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MARGRIT HAINDL-STEFFEN

D’Opfelchue

Es wir gwiiss fasch echli plagiert, wenn ig
wiird bhoupte, mi Vater sig e Chliipuur gsi,
heja, mit dim einzige Chueli wo-n-dr het gha....
Derfiir isch es de so z’sdge e Chue mit Familie-
Aaschluss gsi! Si het iis nid nume mit gueter,
friischer Milch versorget, nei, si het iis sogar ds
Ross, wo mer nid hei vermdge, chonne ersetze.

Sahli-Str.

ﬁ Hermann Sahli von Wohlen, 1856-1833,
Prol. der Medizin
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Schlitteln in Bern im schneearmen Winter 1989/90
Nur auf «Industrieschnee» konnte im Berner Linggass-
quartier geschlittelt werden. Der Niederschlag ist gefrore-
ner Dampf der Kehrichtsverbrennungsanlage von Bern.
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Vater het se ndmlech zum Zieh abgrichtet gha.
I ha mi zwar geng griiseli gschdmt, wenn i mit
dédm kurlige Fuerwérch ha diir ds Dorf miiesse,
aber dbe — i ha miiesse! Da hets de kener Bire
gd — defiir Opfu... Die Friicht si mi grossi Lii-
deschaft gsi u dbe ou die vo iiser Chue Bella.
Fiir ne Opfu het me vo dere alls chénne ha!
Die hit sogar es Heufueder der Hoger ufe-
gschleipft, wenn ig mit eme Opfu i der Hand
voruusgloffe wir. Abe, u drum han i geng
miiesse derbi si, we gfuerwérchet isch worde.
Das hiat allwég albe e Helge géd: E Mischtbdnne
voll chaarige Chuemischt, der Vater mit der
Zottelichappe u der Geissle i der Hand nébe-
dranne, es chlys, graus Chueli a der Lande, wo
fei echli pressiert, wiill dim ganze Ziitigli vor-
uus es prings, magers Meiteli, mit diinne,
blonde Schwinzli u re griiselige Mouggere
louft, wo a me Opfu chitschet, dass es nume
eso schpriitzt.

Weiss der Gugger, wo der Vater die Chue het
hér gha. Es isch ndmlech e Ehringere gsi, u ig
ha se geng im Verdacht gha, si sig i-me friie-
chere Lébe eini vo dene Kampfchiie gsi, si het
eim 6mu fiir ds Labe gidrn hurti echli ghornet.
Maingisch han i dervo troumet, i chénn o no uf
ere rite, u de gieng i de mit tiser Chue uf Thun,
a «Concours hippique». D’Bella isch, we si
grad so dernaa ufgleit isch gsi, wie-n-es Spring-
pfard tber jede Zuun gumpet.

Hinger em Huus, zmitts i der feissischte
Matte, si e Zylete Opfubdim gstande, so z’sége
d’Ougopfu vo mim Vater. Ar het ne guet
gluegt, het geng e chli mit ne briimelet, u si hei
ihms glohnt: Gwiiss bal jedes Jahr si si graglet
voll ghanget, dass me fasch nid het gwiisst,
wohi mit ddm Sige.

Chuum si die erschte, grasgriiene Granggeli
abegheit, han ig dervo miiesse probiere, u mén-
gisch han i de bhouptet, si syge gwiiss scho
fasch riif, we ds Muetti balget het. Gmacht hets
mer noie nie grad vil, u chli Buuchweh het halt
eifach derzue ghort.

We me de iisi Chue i der Matte het la weide,
isch es wieder a mir gsi ufzpasse: So gwiiss
dass i so ne grasgriliene, steiherte Pumer ha
ghort i ds Gras pole, so gwiiss bin-i losdechlet.
Aber d’Bella isch ja ou nid iibelhorig gsi u grad



Die ldngste Holzbriicke der Schweiz
Mit einer Lénge von 108 Metern verbindet sie Reutigen mit Wimmis iiber die
Simme 23 Meter iiber Grund. Sie dient ausschliesslich Fussgidngern und Radfahrern
und erspart ihnen einen langen Umweg auf gefihrlicher Autostrasse.
(Photo Fritz Lortscher, Bern)

so tifig wie-n-i, drum han i se de albe mit aller-
hand Kapriole u Indianerbriiel miiesse ver-
schitiiche. Einisch bin 1 leider z’spédt cho.
D’Chue het da uriif Suurgrauech vor luter Gier
grad ganze achegworgget, aber di isch im Hals
blibe stecke. D’Bella het gchiirchlet u d’Ouge
verdrdit, u i ha Zeter u Mordio gmoogget. Zum
Gliick het der Vater grad gmerkt, was los isch.
Das isch ds einzige Mal gsi, wo-n-i der Vater
ha gseh es Tier schlaa. Wo-n-dr der Bella es
Ziumpftigs zinggiert het, het die vor Chlupf
miiesse hueschte u der Opfu isch ungerueche
cho, siisch wir si gwiiss erstickt.

Im Herbscht, we de d’Opfel z'grachtem griif-
fet hei gha, het’s de wieder ordeli z’tiie gga fiir
ddm Sédge Meischter z’wérde. Fiir nes paar Bat-
ze het me im Gaswérk im Stedtli Schnitz chénne
la dorre. Da het de albe am Aabe vorhir die gan-
zi Familie miiesse dra gloube u hilfe Opfu
riischte. O miner eltere Briieder mit ihrne
Froue, i bi halt der Naschtliputz gsi, hei miiesse
cho aatrabe. I ha niit liebers gha als die Opfu-
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riischt-Aabede! Nid 6p-
pe, woll 1 bsunders
gschickt wiar gsi, oder
aparti gdrn gschaffet hit,
nenei, aber nie isch es i
tiser Chuchi gmiietlecher
gsi als grad denn.

Use Vater het sech mit
em Riischtmisser albe
derewig ungschickt aag-
stellt, dass ihm d’Muet-
ter das Mordsinstrumaint
gli einisch us der Hand
gno het. Nu ja, me het ja
ou eine bruucht, wo die
fertiggriischtete Schnitz i
die grosse Chorb uf der
Loube usse het gldart.
Dusse isch es am Aabe
scho rédcht chiiel gsi,
aber 1 der Chuchi, im
Chunscht het’s no chli
Fiir gha, ds Wasser-
schiff het gsiiiiferlet u vo
Zyt zu Zyt het Vater no
es Schiitli aggleit. Ds
ganze Huus het nach friische, riife Opfu
gschmockt u de ersch uf der Loube, da isch eim
dd Duft dirdkt himmlisch 1 d’Nase gstige.

Zwar hei alli ddrschtig gschaffet, aber grad
bsunderbar string het’s der Vater nid gha. So
isch d4r de um e Tisch ume trappet u het
Gschichte verzellt.

D’Schwigertéchtere hei zwar Ooppe d’Nase
grimpft, ar verzelli ja all Jahr ds Gliiche, aber
mir isch das nume rédcht gsi. I ha die Gschichte
langschte uswiandig gwiisst u der Vater het ja
nid miiesse 6ppis usselah oder dndere.

Ar isch friiecher eis Verdingching gsi bi me
Buur, héch obe uf-ere Egg. Der alt Vater vo
dim Buur het dert no gregidntet u si Jung
string i der Zucht gha. Mit em Verdingbueb
het dr’s aber geng guet gmeint, u in ihm drum
ou e dankbare Zuehorer fiir siner Geischter-
gschichte gfunge. Mit dunkle Mécht, mit Hixe
u Tiiiifle isch did alt Maa ds Labe lang ver-
bunde gsi. Der eiget Suhn aber het e himmel-
truuregi Labtig u gwiiss niit z’lache gha.



Genau die Geischtergschichte vom «Alte
Fahrni» het der Vater iis bim Opfuriischte albe
verzellt.

Die unheimlichschti isch die gsi vom Tod
vom «Alte Fahrni»: Es sig gruusam chalt gsi, u
der Schnee sig meterhoche glidge, wo der Tod a
ds Fdischter topplet heig. Der alt Maa heig
sech no einisch ufbdimt u gmoodgget: «Gang ab
mer ache, du Wiieschte, Schwarze!»

Druf sig es Gwitter losbroche, zmitts i der
chalte Winternacht, u grad wo der jung Buur
ds Loifterli ufgrisse heig, dass die armi Seel
chonn ertriinne, heig’s e mordsgwaltige Don-
nerchlapf géd, wie me-ne no nie in-ere Winter-
nacht erldbt heig.

Miner Gedanke si der Gschicht scho wit
vorus gsi: Wie der Jungbuur drei Tag spiter,
mit em tote Vater im Sarg, mit em Hornschlitte
vo der Egg i ds Tal abe het miiesse. Wie-n-dr
im dichte Schneegschtober uf ds Mal gig
nes unsichtbars Hindernis gfahre sig. Der
Schlitte heig’s ungsinnet gstellt, aber d’Lych
im Sarg nid, die sig unbrimset witergfahre,
heig ds Fuessbritt vom
Sarg diirgschlage u der-
mit der Suhn ziinftig i
ds  Hingere  gstiipft.
Drufache heig dd du
dndgiiltig gnue gha vo
dene Machetschafte vo
sim Vater u heig giftig
tiber d’Achsle hingere-

ggdh: «So fahr doch
sdlber, du donnersch
Sturm !»

Aber sowit isch Vaters
Gschicht no nid gsi, ar
isch ersch bim drama-
tische Tod vom «Alte
Fahrni» gsi. Grad het ar
d’Pfyffe us em Muul
gno, der Chifel 1 d’Ho-
chi greckt u aagfange:
«Gang ab mer ache...»

Da het’s losdonneret!

«Vil z'friiech», han i
em eltischte Brueder
wolle zueriiefe, wo Gppe
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mal us Gspass a der richtige Stell e improvi-
sierte Donner het losglaa, aber d’Wort si mer
im Hals blibe stecke.

Das isch ja dcht gsi — dusse — vor der Chu-
chitiire het’s donneret!

Ds Riischtmisser isch mer etschlipft u mit
eme eklige Griitisch unger e Tisch, uf e Chu-
chibode gchlefelet. Vorsichtshalber bin i grad
hingenache to6ichlet. Dert, i der Halbfiischteri,
han i nach em Misser griffe u im Schutz vo
meh als eme Halbdotze stramme Wade nach
der Chuchitiire gluusset. Scho het der eltischt
Brueder muetig ds Taburettli zrugg gstosse u
isch uf Tir zuegange. D’Muetter het e lislige
Briiel abglah: «Bueb, blib da!» Im gliche Ou-
geblick het me es griisligs Piischte ghort u nes
Gchitsch. — Ob sech der Lybhaftig 6ppe scho
d’Léfzge schldcket? — 1 der Chuchi isch es to-
teschtill worde. D’Hand vom Brueder het sech
fescht um d’Turfalle gleit u mit eme mor-
derliche Ruck het dr d’Tiire ufgrisse: Niit als
Fiischteri! — Aber da, scho wider das wiieschte
Pfniachzge u Chétsche.

Schonheit der Zimmermannskunst

Beeindruckende klare Gestaltung der neuen Holzbriicke iiber die Simme bei
Boltigen

(Photo Fritz Lértscher, Bern)



Mit eme tifige Schritt isch der Vater bi der
Tiire gsi — u scho dusse... I ha nimm gwagt
z’schnuufe, alls isch miiselistill gsi!

Da het me em Vater sys Lache ghort: «Cho-
met, bringet e Laterne u lueget nech di Tiitfu
einisch aa!»

I ha fei echli Miieh gha, ohni Néggi zwiische
dene vielne Beine diire z’schliiiife, aber ds Gu-
gle u ds Ggoiss vo der Opfuriischtfamilie het
mer Muet gé, ou uf d’Loube use z’halse.

Da isch doch gwiiss iisi Opfuchue uf der Lou-
be obe gstande u het mit Gnuss vo iisne Opfu-
bitzli gchétschet dass es nume so gschpriitzt het.
Derzue het si vor luter Wohlbehage gschnuufet
wie ne alti Dampfloki. Der voll Chorb het si
mit em Horn achegmiipft gha, drum het’s dere-
wig polderet, dass ig ha gmeint, es donneri.

Henu, jetz het der Vater ddm «Spuk» wélle
es And mache, aber das isch gleitiger gseit als
gmacht!

D’Loube isch z’schmal gsi, fiir dass me die
Chue het chonne drije, u hindérdsi het si de
scho gar nid d’Stdge ache wolle. Hingdge ds
ueche, das het si i der Fiischteri u ohni tisi Hilf
zwigbracht gha. Scho si ihrer Ouge rund wie
Pfluegsredli worde, si het mit de Ohre gfichlet
wie ne Elifant u wo si du d’Ouge no het afa
verdrije, dass me niimm gwiisst het, luegt si
d’Schnitz a oder iis, isch es langsam ungmiiet-
lech worde. I bi zwar, wie geng, nid grad i der
vorderste Linie gstande, aber wiill der Bella
d’Ouge fasch si usetroolet, het si mi schliess-
lich miiesse gseh. Es isch mer fasch gange wie
de Indianer z’Amerika, i wir am liebschte un-
entdeckt blibe, aber da isch niit meh z’mache
gsi. Ohni der Rischte vo der Familie ou nume
no aazluege, isch mir d’Chue uf e Liib griickt u
het uverschannt a mim Schurzsack aafa
schmocke. Klar het’s dert drinne e buebe-
fuschtgrosse, rotbackige Opfu gha, wie geng! I
ha langsam zum Riickzug blase, d’Chue geng
hindedri. Eigetlech han i im Sinn gha, de hurti
d’Chuchitiire zuez’schla, aber d’Bella isch
fasch ender dinne gsi als ig.

«Gang siiferli um e Tisch ume», het mer der
Brueder zuegchiischelet. Klar, das isch doch
die einzegi Miiglechkeit gsi, das pddgguhdirige
Unghiiiir z’cheere!
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Langsam u storzig bin ig ume Tisch
gschritte, d’Chue schon gfélgig hinderdri u es
het du no ganz es dezidierts «Nei» vo der
Muetter bruucht, dass i nid no e Ehreschldngge
diir d’Stube draghdicht ha. Scho si mer wider
bi dr Chuchitiire gsi, si use uf d’Loube u der
Stdge zue. Dert het d’Chue aaghalte u wider
echli probiert z’bocke. Do han i halt d4 schon,
glanzig Opfu g’opferet, ha dribisse, dass es
nume so gschpriitzt het, u ne Stégetritt fiir Sté-
getritt mit der Chue teilt.

Im Stall het se der Vater miiesse a d’Chotti
lege, der Halsig het das Lumpetier verschrisse
gha, wo-re di siiess Opfuduft d’Nase gchutze-
let het gha.

Mings Jahr spiter, wo d’Bella als alti Chue
no Zwillinge het iibercho, u si sech vo dene
Strapaze niimme het chonne erhole, han ig se
mit em gliiche fuule Zouber, mit eme saftige,
knackige Opfu, miiesse i Vehtransporter 166ke
- blind vor Trine.
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LUSTIGE GESPRACHE

Frau Ebnoter ist gegen das Rauchen. «Ich
weiss doch, was passiert», sagt sie zu ihrem
Vierzehnjihrigen. «Du gehst in einen Laden,
legst drei Franken hin und bekommst deine Zi-
garetten. Aber dabei bleibt es nicht. Dem einen
Laster folgen andere: Bier, Schnaps, Méddchen
und...» — «Schon gut, Mami. Wo finde ich den
Laden?»

Frau Wiirsten will an einem Marktstand Ap-
fel kaufen. «Ich brauche die fiir meinen kran-
ken Mann», sagt sie, «sind sie mit irgendeinem
Gift behandelt?» - «Nein», erwidert der
Hindler, «das miissen Sie schon selber tun!»

Balduin kommt aus der Schule nach Hause
und sagt zu seiner Mutter: «Heute habe ich
zwei Nachrichten fiir dich, eine gute und eine
schlechte.» — «Und welche?» — «Zuerst die
gute: Die Schule ist abgebrannt.» — «Und die
schlechte?» — «Alle Zeugnisse sind gerettet
worden!»
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