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MARGRIT HAINDL-STEFFEN

D'Öpfelchue

Es wär gwüss fasch echli piagiert, wenn ig
würd bhoupte, mi Vater sig e Chliipuur gsi,
heja, mit däm einzige Chueli wo-n-är het gha...
Derfür isch es de so z'säge e Chue mit Familie-
Aaschluss gsi! Si het üs nid nume mit gueter,
früscher Milch versorget, nei, si het üs sogar ds
Ross, wo mer nid hei vermöge, chönne ersetze.

Schütteln in Bern im schneearmen Winter 1989/90
Nur auf «Industrieschnee» konnte im Berner Länggassquartier

geschüttelt werden. Der Niederschlag ist gefrorener

Dampf der Kehrichtsverbrennungsanlage von Bern.
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Vater het se nämlech zum Zieh abgrichtet gha.
I ha mi zwar geng grüseli gschämt, wenn i mit
däm kurlige Fuerwärch ha dür ds Dorf müesse,
aber äbe - i ha müesse! Da hets de kener Bire
gä - defür Öpfu... Die Frücht si mi grossi Lii-
deschaft gsi u äbe ou die vo üser Chue Bella.
Für ne Öpfu het me vo dere alls chönne ha!
Die hät sogar es Heufueder der Hoger ufe-
gschleipft, wenn ig mit eme Öpfu i der Hand
voruusgloffe wär. Äbe, u drum han i geng
müesse derbi si, we gfuerwärchet isch worde.
Das hät allwäg albe e Helge gä: E Mischtbänne
voll chaarige Chuemischt, der Vater mit der
Zöttelichappe u der Geissle i der Hand näbe-
dranne, es chlys, graus Chueli a der Lande, wo
fei echli pressiert, wüll däm ganze Züügli vor-
uus es prings, magers Meiteli, mit dünne,
blonde Schwänzli u re grüselige Mouggere
louft, wo a me Öpfu chätschet, dass es nume
eso schprützt.

Weiss der Gugger, wo der Vater die Chue het
här gha. Es isch nämlech e Ehringere gsi, u ig
ha se geng im Verdacht gha, si sig i-me früe-
chere Läbe eini vo dene Kampfchüe gsi, si het
eim ömu für ds Läbe gärn hurti echli ghornet.
Mängisch han i dervo troumet, i chönn o no uf
ere rite, u de gieng i de mit üser Chue uf Thun,
a «Concours hippique». D'Bella isch, we si
grad so dernaa ufgleit isch gsi, wie-n-es Spring-
pfärd über jede Zuun gumpet.

Hinger em Huus, zmitts i der feissischte
Matte, si e Zylete Öpfuböim gstande, so z'säge
d'Ougöpfu vo mim Vater. Är het ne guet
gluegt, het geng e chli mit ne brümelet, u si hei
ihms glohnt: Gwüss bal jedes Jahr si si graglet
voll ghanget, dass me fasch nid het gwüsst,
wohi mit däm Säge.

Chuum si die erschte, grasgrüene Granggeli
abegheit, han ig dervo müesse probiere, u
mängisch han i de bhouptet, si syge gwüss scho
fasch riif, we ds Muetti balget het. Gmacht hets
mer nöie nie grad vil, u chli Buuchweh het halt
eifach derzue ghört.

We me de üsi Chue i der Matte het la weide,
isch es wieder a mir gsi ufzpasse: So gwüss
dass i so ne grasgrüene, steiherte Pumer ha
ghört i ds Gras pole, so gwüss bin-i losdechlet.
Aber d'Bella isch ja ou nid übelhörig gsi u grad
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Die längste Holzbrücke der Schweiz
Mit einer Länge von 108 Metern verbindet sie Reutigen mit Wimmis über die

Simme 23 Meter über Grund. Sie dient ausschliesslich Fussgängern und Radfahrern
und erspart ihnen einen langen Umweg auf gefährlicher Autostrasse.

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)

so tifig wie-n-i, drum han i se de albe mit allerhand

Kapriole u Indianerbrüel müesse ver-
schüiiche. Einisch bin i leider z'spät cho.
D'Chue het dä uriif Suurgrauech vor luter Gier
grad ganze achegworgget, aber dä isch im Hals
blibe stecke. D'Bella het gchürchlet u d'Ouge
verdräit, u i ha Zeter u Mordio gmöögget. Zum
Glück het der Vater grad gmerkt, was los isch.
Das isch ds einzige Mal gsi, wo-n-i der Vater
ha gseh es Tier schlaa. Wo-n-är der Bella es

Zümpftigs zinggiert het, het die vor Chlupf
müesse hueschte u der Öpfu isch ungerueche
cho, süsch wär si gwüss erstickt.

Im Herbscht, we de d'Öpfel z'grächtem griif-
fet hei gha, het's de wieder ordeli z'tüe ggä für
däm Säge Meischter z'wärde. Für nes paar Bat-
ze het me im Gaswärk im Stedtli Schnitz chönne
la dörre. Da het de albe am Aabe vorhär die gan-
zi Familie müesse dra gloube u hälfe Öpfu
rüschte. O miner eitere Brüeder mit ihrne
Froue, i bi halt der Näschtliputz gsi, hei müesse
cho aatrabe. I ha nüt liebers gha als die Öpfu-

rüscht-Aabede! Nid öp-
pe, wöll i bsunders
gschickt wär gsi, oder
aparti gärn gschaffet hät,
nenei, aber nie isch es i

üser Chuchi gmüetlecher
gsi als grad denn.
Üse Vater het sech mit
em Rüschtmässer albe
derewäg ungschickt aag-
stellt, dass ihm d'Muet-
ter das Mordsinstrumänt
gli einisch us der Hand
gno het. Nu ja, me het ja
ou eine bruucht, wo die
fertiggrüschtete Schnitz i
die grosse Chörb uf der
Loube usse het gläärt.
Düsse isch es am Aabe
scho rächt chüel gsi,
aber i der Chuchi, im
Chunscht het's no chli
Füür gha, ds Wasserschiff

het gsüüferlet u vo
Zyt zu Zyt het Vater no
es Schiitli aggleit. Ds

ganze Huus het nach früsche, riife Öpfu
gschmöckt u de ersch uf der Loube, da isch eim
dä Duft diräkt himmlisch i d'Nase gstige.

Zwar hei alli äärschtig gschaffet, aber grad
bsunderbar sträng het's der Vater nid gha. So
isch är de um e Tisch ume trappet u het
Gschichte verzeih.

D'Schwigertöchtere hei zwar öppe d'Nase
grümpft, är verzeih ja all Jahr ds Gliiche, aber
mir isch das nume rächt gsi. I ha die Gschichte
längschte uswändig gwüsst u der Vater het ja
nid müesse öppis usselah oder ändere.

Är isch früecher eis Verdingching gsi bi me
Buur, hoch obe uf-ere Egg. Der alt Vater vo
däm Buur het dert no g'regäntet u si Jung
sträng i der Zucht gha. Mit em Verdingbueb
het är's aber geng guet gmeint, u in ihm drum
ou e dankbare Zuehörer für siner Geischter-
gschichte gfunge. Mit dunkle Mächt, mit Häxe
u Tüüfle isch dä alt Maa ds Läbe lang
verbünde gsi. Der eiget Suhn aber het e himmel-
truuregi Läbtig u gwüss nüt z'lache gha.
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Genau die Geischtergschichte vom «Alte mal us Gspass a der richtige Stell e improvi-
Fahrni» het der Vater üs bim Öpfurüschte albe sierte Donner het losglaa, aber d'Wort si mer
verzeih. im Hals blibe stecke.

Die unheimlichschti isch die gsi vom Tod Das isch ja ächt gsi - dusse - vor der Chu-
vom «Alte Fahrni»: Es sig gruusam ehalt gsi, u chitüre het's donneret!
der Schnee sig meterhöche gläge, wo der Tod a Ds Rüschtmässer isch mer etschlipft u mit
ds Fäischter topplet heig. Der alt Maa heig eme eklige Grüüsch unger e Tisch, uf e Chu-
sech no einisch ufböimt u gmöögget: «Gang ab chibode gchlefelet. Vorsichtshalber bin i grad
mer ache, du Wüeschte, Schwarze!» hingenache töichlet. Dert, i der Halbfiischteri,

Druf sig es Gwitter losbreche, zmitts i der han i nach em Mässer griffe u im Schutz vo
ehalte Winternacht, u grad wo der jung Buur meh als eme Halbdotze stramme Wade nach
ds Löifterli ufgrisse heig, dass die armi Seel der Chuchitüre gluusset. Scho het der eltischt
chönn ertrünne, heig's e mordsgwaltige Don- Breeder muetig ds Taburettli zregg gstosse u
nerchlapf gä, wie me-ne no nie in-ere Winter- isch uf Tür zuegange. D'Muetter het e lislige
nacht erläbt heig. Brüel abglah: «Bueb, blib da!» Im gliche Ou-

Miner Gedanke si der Gschicht scho wit geblick het me es grüsligs Piischte ghört u nes
vorus gsi: Wie der Jungbuur drei Tag später, Gchätsch. - Öb sech der Lybhaftig öppe scho
mit em tote Vater im Sarg, mit em Hornschlitte d'Läfzge schläcket? - I der Chuchi isch es to-
vo der Egg i ds Tal abe het müesse. Wie-n-är teschtill worde. D'Hand vom Breeder het sech
im dichte Schneegschtöber uf ds Mal gäg fescht um d'Türfalle gleit u mit eme mör-
nes unsichtbars Hindernis gfahre sig. Der derliche Ruck het är d'Türe ufgrisse: Nüt als
Schütte heig's ungsinnet gstellt, aber d'Lych Fiischteri! - Aber da, scho wider das wüeschte
im Sarg nid, die sig unbrämset witergfahre, Pfnächzge u Chätsche.
heig ds Fuessbrätt vom
Sarg dürgschlage u der-
mit der Suhn zünftig i
ds Hingere gstüpft.
Drufache heig dä du
ändgültig gnue gha vo
dene Machetschafte vo
sim Vater u heig giftig
über d'Achsle hingere-
ggäh: «So fahr doch
sälber, du donnersch
Sturm!»

Aber sowit isch Vaters
Gschicht no nid gsi, är
isch ersch bim dramatische

Tod vom «Alte
Fahrni» gsi. Grad het är
d'Pfyffe us em Muul
gno, der Chifel i d'Hö-
chi greckt u aagfange:
«Gang ab mer ache...»

Da het's losdonneret!
«Vil z'früech», han i

em eltischte Breeder
wolle zuerüefe, wo öppe
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Schönheil der Zimmermannskunst
Beeindruckende klare Gestaltung der neuen Holzbrücke über die Simme bei

Boltigen
(Photo Fritz Lörtscher, Bern)



Mit eme tifige Schritt isch der Vater bi der
Türe gsi - u scho dusse... I ha nümm gwagt
z'schnuufe, alls isch müselistill gsi!

Da het me em Vater sys Lache ghört: «Chö-
met, bringet e Laterne u lueget nech dä Tüüfu
einisch aa!»

I ha fei echli Müeh gha, ohni Näggi zwüsche
dene vielne Beine düre z'schlüüfe, aber ds Gu-
gle u ds Ggöiss vo der Öpfurüschtfamilie het
mer Muet gä, ou uf d'Loube use z'halse.

Da isch doch gwüss üsi Öpfuchue uf der Lou-
be obe gstande u het mit Gnuss vo üsne Öpfu-
bitzli gchätschet dass es nume so gschprützt het.
Derzue het si vor luter Wohlbehage gschnuufet
wie ne alti Dampfloki. Der voll Chorb het si
mit em Horn achegmüpft gha, drum het's dere-
wäg polderet, dass ig ha gmeint, es donneri.

Henu, jetz het der Vater däm «Spuk» wolle
es Änd mache, aber das isch gleitiger gseit als
gmacht!

D'Loube isch z'schmal gsi, für dass me die
Chue het chönne dräje, u hinderdsi het si de
scho gar nid d'Stäge ache wolle. Hingäge ds
ueche, das het si i der Fiischteri u ohni üsi Hilf
zwägbracht gha. Scho si ihrer Ouge rund wie
Pfluegsredli worde, si het mit de Ohre gfächlet
wie ne Elifant u wo si du d'Ouge no het afa
verdräje, dass me nümm gwüsst het, luegt si
d'Schnitz a oder üs, isch es langsam ungmüet-
lech worde. I bi zwar, wie geng, nid grad i der
vorderste Linie gstande, aber wüll der Bella
d'Ouge fasch si usetroolet, het si mi schliesslich

müesse gseh. Es isch mer fasch gange wie
de Indianer z'Amerika, i wär am liebschte un-
entdeckt blibe, aber da isch nüt meh z'mache
gsi. Ohni der Räschte vo der Familie ou nume
no aazluege, isch mir d'Chue uf e Liib grückt u
het uverschannt a mim Schurzsack aafa
schmöcke. Klar het's dert drinne e buebe-
fuschtgrosse, rotbackige Öpfu gha, wie geng! I
ha langsam zum Rückzug blase, d'Chue geng
hindedri. Eigetlech han i im Sinn gha, de hurti
d'Chuchitüre zuez'schla, aber d'Bella isch
fasch ender dinne gsi als ig.

«Gang süferli um e Tisch ume», het mer der
Brueder zuegchüschelet. Klar, das isch doch
die einzegi Müglechkeit gsi, das päägguhäärige
Unghüür z'cheere!

Langsam u storzig bin ig ume Tisch
gschritte, d'Chue schön gfölgig hinderdri u es
het du no ganz es dezidierts «Nei» vo der
Muetter bruucht, dass i nid no e Ehreschlängge
dür d'Stube draghäicht ha. Scho si mer wider
bi dr Chuchitüre gsi, si use uf d'Loube u der
Stäge zue. Dert het d'Chue aaghalte u wider
echli probiert z'bocke. Do han i halt dä schön,
glänzig Öpfu g'opferet, ha dribisse, dass es

nume so gschprützt het, u ne Stägetritt für Stä-
getritt mit der Chue teilt.

Im Stall het se der Vater müesse a d'Chötti
lege, der Hälsig het das Lumpetier verschrisse
gha, wo-re dä süess Öpfuduft d'Nase gchutze-
let het gha.

Mängs Jahr später, wo d'Bella als alti Chue
no Zwillinge het übercho, u si sech vo dene
Strapaze nümme het chönne erhole, han ig se
mit em gliiche fuule Zouber, mit eme saftige,
knackige Öpfu, müesse i Vehtransporter lööke
- blind vor Träne.

* * *

LUSTIGE GESPRÄCHE

Frau Ebnöter ist gegen das Rauchen. «Ich
weiss doch, was passiert», sagt sie zu ihrem
Vierzehnjährigen. «Du gehst in einen Laden,
legst drei Franken hin und bekommst deine
Zigaretten. Aber dabei bleibt es nicht. Dem einen
Laster folgen andere: Bier, Schnaps, Mädchen
und...» - «Schon gut, Mami. Wo Finde ich den
Laden?»

Frau Würsten will an einem Marktstand Äpfel

kaufen. «Ich brauche die für meinen kranken

Mann», sagt sie, «sind sie mit irgendeinem
Gift behandelt?» - «Nein», erwidert der
Händler, «das müssen Sie schon selber tun!»

Balduin kommt aus der Schule nach Hause
und sagt zu seiner Mutter: «Heute habe ich
zwei Nachrichten für dich, eine gute und eine
schlechte.» - «Und welche?» - «Zuerst die
gute: Die Schule ist abgebrannt.» - «Und die
schlechte?» - «Alle Zeugnisse sind gerettet
worden!»
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