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VICTORIA WOLFF

Hinter fremden Türen

Seit bald zehn Jahren wohnte ich in dem
gleichen Haus: ein im spanischen Stil gebauter
Bungalow, der grosse, hohe Zimmer hat, rund-
bögige Fenster und dicke Wände. Das Haus
hat sieben Zimmer, eine grosse Garage und
einen Garten, ein abgetrenntes Gästehaus gehört
dazu.

Vor einigen Tagen regnete es sintflutartig.
Das Dach über der Küche wurde undicht, der
Boden stand unter Wasser. Die Hunde
schleppten den nassen Schmutz vom Garten
durch alle Zimmer. Im Badezimmer brach ein
Rohr. Unser Mädchen war krank.

Das Durcheinander wäre mit Humor zu
ertragen gewesen, doch mein Humor reichte
nicht aus. Am Abend war ich bereit, das ganze
Haus mitsamt den Hunden

zu verkaufen. Ich
verabredete mich mit
einem Häuservermittler für
den nächsten Morgen.

Um zehn Uhr war ich
bei dem Makler. Er war
sehr optimistisch und
sagte, dass mein Haus
leicht zu verkaufen und
das, was ich suchte, nicht
schwer zu finden sei. Von
den sechs Häusern, die in
Frage kamen, gefielen
mir drei, und bereits am
Nachmittag besuchte ich
die drei verkaufsbereiten
Hausbesitzer.

Ich klopfte an die erste
Tür, die rot war und zu
einem flachen, gut gebauten

Haus gehörte. Ein
Mann im Sporthemd
öffnete. Er war wohl nicht
älter als Mitte Dreissig,
aber sein Haar begann
schon an den Schläfen zu

ergrauen. Das Haus gefiel mir. Alle Zimmer
hatten Ausgang auf einen Patio, der mit einem
Schwimmbecken abschloss. Die Räume waren
in klaren, guten Farben gehalten und zeigten
einen sicheren Geschmack. Kinder und Hunde
schienen hier nie gewohnt zu haben.

Der Hausherr war besonders stolz auf die
vielen eingebauten Schränke und öffnete die
Schubladen, um zu zeigen, dass sie aus
mottensicherem Zedernholz waren. Auch die
Wandschränke im Schlafzimmer öffnete er. Sie waren

leer bis auf einen. In ihm hing ein weisses
Hermelin-Cape. Es sah seltsam und traurig aus
in seiner kühlen, teuren Schönheit. Eine
Erinnerung an eine Frau, die nicht mehr da war.
Wo war sie? Was war mit ihr geschehen?

Der Hausherr schien meine Gedanken
aufzufangen. Er deutete auf das Cape. «Sie hat
sich im Schwimmbecken ertränkt», sagte er
tonlos, die Pfeife zwischen den Zähnen. «Nach
einer Gesellschaft hier im Hause. Jeder hatte

Schönheit im Brückenbau
Über die Emme bei Signau wurde die neue Bubeneibrücke in Holzbauweise

erstellt. Interessant ist die Verwendung von Brettschichtholz-Bogenbinder mit
eingehängter Fahrbahnplatten-Konstruktion.

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)
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etwas getrunken, sie auch. Niemand konnte
erklären, warum sie es tat. Niemand. Ich am
wenigsten. Es war absolut keine Ursache
vorhanden ...» Ruckartig schloss er die Schranktür.

«Dieses Cape hatte sie zuletzt getragen ...»
Ich sagte, dass ich mir den Kauf überlegen

wolle. Aber noch ehe ich die Haustür hinter
mir schloss, wusste ich, dass ich nie hier wohnen

würde. Das Cape der traurigen Frau
Die zweite Adresse: ein weisses, einstöckiges

Haus, mit flachem, schwarzem Dach. Zwei
junge Mädchen öffneten lärmend die Tür. Sie

trugen Blumenkränze im Haar und erzählten
mir gleich, dass sie Geburtstag hätten, zwölf
Jahre seien sie heute alt. Sie seien Zwillinge,
die einzigen Zwillinge in ihrer Klasse.

Die Mutter, eine dickliche Blondine mit
vergrämtem Gesicht, entschuldigte die Unordnung

im Haus mit einer müden Handbewegung

und führte mich in ihr Zimmer. Es war so
sauerkirschrot tapeziert, dass alle echten
Sauerkirschen daneben verblassten. Ein gros-

Ein Zeichen der Zeit
Verschmierte und besprayte Wand im Areal des Berner Bahnhofes. Die Beseitigung

solcher Schmierereien kostet die Öffentlichkeit immer wieder eine schöne Stange
Geld.

ses Blumenarrangement in einer dunkelgrünen
Glasschale fiel mir auf.

«Ach, das», sagte die Frau abfällig, «das ist
das einzige, was er den Zwillingen zum
Geburtstag geschenkt hat. Stellen Sie sich einmal
einen Vater vor, der so wenig Herz hat, dass er
seinen Kindern nichts Besseres zu schenken
weiss! Er denkt einfach nicht an andere! So

war er immer. Nur für sich selber hat er Augen
und Ohren. Das sei eben die Künstlernatur, hat

er behauptet. Künstler! Mir soll nur niemand
erzählen, dass ein eitler Filmschauspieler ein
Künstler ist. Der Regisseur trichtert ihm ja
jedes Wort ein. Und jetzt ist er weg, mit einer
ganz Jungen natürlich, und ich kann mich
wegen der Apanage mit seinem Anwalt
herumstreiten! Deshalb verkaufe ich das Haus weit
unter seinem Wert. Aber was soll man tun,
wenn man das Pech hat, mit einem solchen
Kerl vierzehn Jahre lang verheiratet gewesen
zu sein?»

Als ich aufstand, um wegzugehen, sagte sie:
«Über unser Leben können

Sie wirklich ein
Buch schreiben. Aber
vergessen Sie nicht, mir
Prozente davon zu
geben!»

«Also, wollen Sie das

Haus, oder wollen Sie es

nicht?» fragte sie mich
unter der Tür.

Ich betonte, dass ich
so eine wichtige Sache
erst mit meinem Mann
besprechen müsse, und
ich dachte, dass ich in
diesem Haus zu viele
Schichten frischer Farbe
brauchen würde, um die

Erinnerung an die
Vorgänger loszuwerden.

Die dritte Adresse:
eine langgestreckte Villa
mit gemütlicher
Backsteinfront in einem
neuen Wohnviertel. Ein
behäbiges Mädchen öff-
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nete die Tür und sagte mit rascher Vertraulichkeit,
dass sie mich erwartet habe. Madame sei

krank, aber Madame habe ihr den Auftrag
gegeben, mir alles zu zeigen. Madame vertraue
ihr restlos. Und so wurde ich zuerst in die
Küche geführt, bekam alle elektrischen Apparate

gezeigt, hörte, wo sie gekauft waren und
was sie gekostet hatten, dann den Wäscheschrank,

dann erst kam das Wohnzimmer dran,
das einen Ausgang in den Garten hatte und
eine eingebaute Essecke, was mir sehr gefiel.

Als ich die Schlafzimmer sehen wollte, hob
das Mädchen beschwörend die Hände.
Unmöglich! Das sei es ja gerade. In dem einen
ruhe Madame, und das andere sei verschlossen
seit dem Unglück.

Ich sagte, dass ich mich nicht für ein Haus
interessiere, das ich nicht einmal ganz besichtigen

könnte, und wollte gehen. Aber das
Mädchen hielt mich zurück: Ich müsste doch
verstehen, dass es Madame schwerfiele, das
Zimmer ihrer Tochter zu öffnen. Sie geniere
sich. Sie sei so empfindsam und vornehm. Es
sei ja auch nicht zu verstehen, dass gerade ihre
Tochter bei der guten Erziehung, die sie genossen

hatte, in Warenhäusern gestohlen habe und
im Gefängnis sitze. Das Zimmer aber sei noch
genau wie früher, als das Kind noch gut und
brav gewesen war... Aber sie versichere, dass
es ein geräumiges Zimmer sei mit allem Komfort,

und sie garantiere auch, dass alles schön
in Ordnung gehalten würde, denn sie würde
gern im Haus bleiben, bei der neuen
Herrschaft. Madame ziehe in ein Hotel...

Als ich heimkam, gefiel mir mein Haus besser

denn je. Der Rohrbruch im Badezimmer
war repariert. Zwei Männer arbeiteten am
Dach. Die Hunde lagen friedlich und sauber in
der strahlenden Sonne. Mein Mädchen stand
wieder gesund am Herd, und es roch nach
frisch geschnittenem Gras, im Garten war
der Juni mit den Rosen ausgebrochen.

Ein Zeichen der Zeit
Die Eingangspartie des kürzlich renovierten Berner

Amthauses ist von Sprayschriften und vom Werfen von
Farbbeuteln arg verunziert.

«Mein Mann nennt mich immer Schnucki-
putz, wenn er gut gelaunt ist», erzählt Oma
Huber ihrer Freundin. Die meint: «Aber, hör
mal, wo du doch schon achtzig bist! Das ist
wirklich übertrieben.» - «Naja, er war ja auch
zuletzt vor vierzig Jahren gut gelaunt.»

«Nanu?» staunt Paul, als er zum Essen nach
Hause kommt, «Butterbrote als Mittagessen?»
- «Ja», heult die junge Ehefrau, «als die
Schnitzel anfingen zu brennen, musste ich mit
der Suppe löschen.»
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