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prisident den Weg dorthin. Der Igumen, ange-
tan mit dem langen Priestergewand und der
Abtmiitze aus schwarzem Samt, bat seinen sel-
tenen Berner Gast im schlichten Speiseraum
an eine rechte Festtafel: Salat und Fleisch-
brithe, Huhn und Fisch mit Gemiise, Rotwein
und Klosterschnaps mundeten nach der Reise
vorziiglich. Zum Nachtisch gab es den herrli-
chen Owtscho Sirené (Schafkése), Niisse und
Erdbeeren.

Inmitten einer marxistischen Umgebung
ragt Batschkovo als eine in der Bergeinsamkeit
des Balkans versteckte, neunhundertjihrige
Insel des Glaubens heraus. Als ich das Kloster
betrat, verliess gerade ein Bauer das Tor, mit
dem erstgeborenen Limmchen auf dem Arm,
das er dort hatte segnen lassen. Brautpaare
kommen von ferne, um hier getraut zu werden,
Eltern bringen Kinder zur Taufe, beladene
Herzen alter Menschen empfangen Erleichte-
rung und neue Kraft im Zuspruch der Viter,
und der von Kerzenlicht iiberstrahlte Gottes-
dienst nimmt ihre Seelen wieder in eine Welt
der Verkldarung auf, die der genormte, atheisti-
sche Alltag nicht zu schenken vermag.

Die grisste Berner Familie

Auf Einladung einer bernischen Tageszeitung konnte die Gemiisebauernfamilie

Christen aus Treiten im bernischen Seeland nach Paris reisen: Vater, Mutter und
14 Kinder!

(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

ALEXANDER SACHER-MASOCH

Abschied vom Meer

Als die Sonne aufging, sass der alte Fischer
auf dem flachen Stein vor der Hiitte und
starrte auf das Meer hinaus. Seine Netze,
Grundangeln und Zugschniire hingen unbe-
niitzt auf den Stangen. Sein Haar, das ihm in
vollen Locken iiber die Augen fiel, war schnee-
weiss; er strich es mit den diirren Fingern zu-
riick und band es mit einem Stiick Tuch fest,
das einst bunt gewesen, aber jetzt matt und
grau geworden war von den Jahren. Spiter er-
hob er sich miihevoll von seinem Sitz und be-
gann trockene Plaotina zu sammeln. Das Biik-
ken machte ihm Miihe, er musste wihrend der
Arbeit oft verschnaufen, und wenn er inne-
hielt, lauschte er auf das eilige, regellose Po-
chen seines Herzens.

«So muss ich das Holz selbst fiir mich sam-
meln», sagte der alte Fischer zu sich selber,
ohne dass ein Laut iiber seine Lippen kam,
«ja, ich muss es allein fiir mich tun.»

Und er dachte dabei
an die lange Reihe sei-
ner Toten. An sein Weib,
an zwei S6hne und die
Tochter, die er verloren,
an Briider, Schwestern
und Anverwandte. Er
hatte sie alle iiberlebt.
Fiir sie alle hatte er Holz
gesammelt, um, wie €S
Brauch war auf den In-
seln, das Totenfeuer an-
zuziinden, das ihren See-
len den Weg ins Jenseits
erleichtert hatte. Fiir ihn
war niemand mehr da,
ein Feuer zu entfachen,
so musste er es selbst
tun.

Sein Riicken war steif,
und seine Glieder ge-
horchten ihm  nicht
recht, so dass die Ruhe-



pausen, die er sich wih-
rend der Arbeit génnen
musste, hdufiger wurden
und ldnger dauerten.
Manchmal sah er nach
oben, wo die Sonnen-
scheibe scharf und hell

zwischen  vereinzelten
lichten Wolken hin-
durchfuhr, eilig nach

Westen strebend. Er ver-
spiirte keinen Hunger,
nur grosse Miidigkeit.
Aber er gab ihr nicht
nach, denn noch hatte er
seine Arbeit zu beenden.
Gegen Abend endlich
tirmte sich ein Holzhau-
fen vor der Hiitte, der
ihm zu geniigen schien.
Nun wusch er Gesicht
und Hinde, strich das
Haar zuriick und rasierte
sich mit einem selten ge-
brauchten, in der Kiste
fir festliche Tage aufbewahrten Messer. Als
die Sonne jenseits der Bucht ins Meer zu tau-
chen begann, setzte er sich mit dem Riicken
gegen die Steinmauer der Hiitte und entziin-
dete das Feuer. Er sass still, das Gesicht der
untergehenden Sonne zugewandt. Von Zeit zu
Zeit griff er in den Holzhaufen und warf ein
neues Stiick in die Glut. Ringsum rotete sich
das Firmament, das Meer ergliihte in violetten
Farbténen, der Himmel flammte orangenrot.
Spéter verblasste alles, die Ufer versanken,
und das Meer riickte ganz nah an ihn heran.
Er sass aufrecht, an die Mauer gelehnt, und
sein kantiges Gesicht l8ste sich im Abend. Li-
chelte er? Ja — das Ufer, jetzt im kleinen Um-
kreis vom Feuerschein erhellt, belebte sich.
Er murmelte Namen, sprach mit den leicht-
fissigen Gestalten, die aus dem Meer stiegen,
thn zu sehen. Das war ein Kommen und Ge-
hen, und neben den geliebten, vertrauten,
tauchten auch lingst vergessene Gesichter auf,
nickten ihm feierlich zu durch den Rauch,
sprachen zu ihm, und er antwortete ihnen.
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Bienen-Quarantdnestation

Im Berner Bremgartenwald wurde fiir eingefangene Bienenschwirme wegen der
weitverbreiteten Varoa-Seuche eine Quarantédnestation eingerichtet.

(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Spiter verschwanden die Wesen der Erinne-
rung.

Er legte ein neues Stiick Holz auf, das seiner
Hand seltsam schwer erschien. Ja, er ldchelte
jetzt deutlich. Das Feuer sprang hoch und
warf einen blitzenden Schein auf das Meer
hinaus; der alte Fischer empfand die Feier-
lichkeit dieser Stunde ganz. Das Meer lag vor
seinen Fiissen, die Heimat, von der er jetzt Ab-
schied nahm.

STILBLUTEN

«Die Aussagen des M. sind mit Vorsicht zu
geniessen, denn er hat keinen liickenlosen Le-
benswandel...»

«...Der Beschuldigte zerschlug einen irde-
nen Topf auf dem Kopf des Gendarmen, der
voll Bier war...»

«...Der rechte Daumen war abgefahren, er
konnte aber noch sprechen...»
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