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«Er war klein und unansehnlich. Um die
Wahrheit zu sagen: Er war sehr klein und - ja
eigentlich — hidsslich. Sie sehen es ja. Hier ist er
etwa zwanzig oder fiinfundzwanzig, wirklich,
ein Zwerg.»

Der das sagte — halblaut wie zu sich selber —,
sass neben mir im Zug nach Genf. Ich kannte
mein Ziel, ob er das seine kannte, weiss ich
nicht, weiss auch nicht, weshalb er Auskunft
gab, da ich nichts gefragt hatte und keinen An-
lass dazu hitte finden kdnnen. Bestimmt war
es das Bild, eine bleich und braun gewordene
Foto, die vor ihm lag, er hatte sie sicher nicht
gesucht, er suchte anderes in den Papieren sei-
ner zerschlissenen Brieftasche: Notizzettel,
vielleicht von Vorhaben, die lidngst erledigt
waren, eine Rechnung, bezahlt oder nicht, eine
Foto oder zwei, einen vielgelesenen Brief mit
gebrochenen Falzen. Weil wir dicht nebenein-
ander sassen, fast Ellbogen an Ellbogen — der
Zug war stark besetzt —, hatte ich einen Blick
auf seine Habe getan, ohne es zu wollen.

Was er suchte, fand er offenbar nicht, doch
schien ein Bediirfnis, sich mitzuteilen, erwacht
zu sein. Er blickte kurz zu mir heriiber, dann
verstaute er mithsam die Tasche. Was er re-
dete, kam iiber kaum bewegte Lippen, iiber de-
nen ein Schnurrbart hing, oft mehr gezischt als
gesprochen, doch das war es gerade, was mich
scharf hinhoren liess. Wie ich es spiter anein-
anderreihte, soll hier erzihlt sein.

Der Kleine auf dem braunen Bild hiess Fritz
Bohner und kam aus dem Solothurner Jura,
von der Sprachgrenze, wo das eine Dorf einen
gutdeutschen Namen fiithrt, das nidchste aber
bereits deren zwei, jenen und einen welschen,
der erste nur noch von Alten gebraucht. Vater
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Bohner hatte wenig iibrig fiir die Nachbarn
westlich gelegener Hofe. Nach seiner Meinung
verstanden nur Leute seiner Sprache richtig zu
bauern, die andern, die welschen, waren nicht
ernst zu nehmen, ihre Misthaufen formlos und
verzattert, ihre Tiere schmutzig. Bohner hatte
bereits zwei Buben, als ein dritter zur Welt
kam. Ihm war es recht: ein Bub mehr, ein Ar-
beiter mehr fiir spiter, wenn man nicht mehr
so richtig mag. Ganz wie die andern sah das
Fritzlein aus, schien ein kriftiger Bursche zu
werden. Nach einigen Jahren zeigte es sich,
dass er nicht weiterwuchs.

«Was ist mit dem Bub?» fragte Bohner Frau
Lisbeth, «Mir scheint, er ist immer gleich
gross.» Sie wusste es nicht, doch etwas spiter
machte der Doktor sie aufhorchen. Fritz er-
reichte etwa die Grosse eines Sechsjdhrigen,
dabei liess die Natur es bewenden, zum Kum-
mer der Mutter, zum Arger des Vaters. Was
fangt ein Bauer mit einem solchen Wicht an?
Zum Kiihehiiten reicht es vielleicht aus mit
lauter freinen Tieren wie die Bohners. Also ein
Esser, aber kein Helfer, keine Kraft.

Wenn die Mutter zu Besorgungen ins Tal ge-
hen musste, nahm sie spater den Kleinen nicht
ungern mit. Er stelzte auf seinen krummgerate-
nen Beinen neben ihr, vor jeder Baumwurzel
in Gefahr zu stolpern, dann holte sie sich seine
Hand. So fiihlte er sich behiitet und sicher. In
der Stadt aber war es, dass Mutter und Sohn
sich verleiten liessen, den eben gastierenden
Zirkus zu besuchen. Dort sah Fritz zum ersten-
mal eine Arena und erlebte, wie das Sdgemehl
unter Pferdehufen aufwirbelte. Als dann sogar
ein buntgeschminkter zwerghafter Clown auf-
trat, fesselten seine Possen ihn stirker als das



Bewusstsein seines bisher stets abgesonderten
Daseins. Er konnte nicht ldnger ruhig sitzen
und schrie vor Lust. Vergessen war alles ausge-
standene Schlimme seiner bisher fiinfzehn
durchlebten Jahre: das Spottgelichter der
Schulkameraden, bevor sie ihn zum Spiel an-
nahmen, die Neugier von Erwachsenen, die
ihn nichts angingen, die zudringlichen Fragen
an Vater oder Mutter, deren unbeachteter Oh-
renzeuge er war. In dem Clown erkannte er
den Artgenossen, der einen niitzlichen Beruf
ausiibte und dabei die Zuschauer zum Lachen
brachte, ihnen also Freude bereitete. Das
schien ihm gut zu sein. Wenn schon verurteilt,
als Zwerg unter Riesen zu leben, warum nicht
als Spassmacher, der Geldchter aus solchen
hervorzauberte, die, vielleicht miide, sorgen-
voll oder gedngstigt, Befreiung suchten. Seit je-
ner Stunde unter dem Zirkuszelt war der Sa-
men zu einem Entschluss in die Seele des Klei-
nen gelegt, er ahnte eine Zukunft, er sah sich
an einer Arbeit, begann, an ein Leben mit gu-
tem Auftrag zu glauben.

Es ist nicht bekannt, wie Fritz Bohner zum
Zirkus kam. Ob er sich ein Herz nahm und
sich melden ging, oder ob jemand ihn ent-
deckte: Eines Tages wurde er andern Artisten
vorgestellt als kiinftiger Kollege, den man jetzt
bereits verwenden konnte, wo er einer Auf-
gabe gewachsen war, der aber zugleich Lehr-
ling der Kunst eines Clowns unter tiichtiger
Fiithrung sein sollte. Wenn in dem kleinen Bur-
schen Begabung war, dann versprach er eini-
ges dank seiner Gestalt, sagte der Direktor.
Das war Herr Sternberg, sein Zirkus hiess
Stern.

Fritz kam zur Erziehung in die Hinde eines
bereits hier zugehorigen Clowns, dessen Uber-
mass und Diinne mehr erstaunlich als komisch
wirkten, der aber doch iiber Fihigkeiten ver-
fiigte. Dass er kahl war, passte nicht iibel zum
Beruf und liess sich mit einem michtigen
Schnurrbart ausgleichen; dass er fast dreimal
so alt war wie sein Schiiler, drgerte ihn. Er
spielte den Wohlwollenden nicht iibel. Er hiess
kurzweg «der Lange».

Fritz lernte rasch, ahmte nach, machte es
besser, libertraf den Lehrmeister, wurde auch

von Kollegen anderer Ficher, die zwar iiber
Humor, nicht aber iiber eine komische Gestalt
verfiigten, auf Drolliges und Licherliches auf-
merksam gemacht, das ein Zwerg mit Geste
und Mimik darstellen konnte. Man erkannte
sein Talent, bald fehlte ihm nichts mehr als der
Kiinstlername. Den fand der Lange, der iiber
etwas Bildung, weiss Gott wo erworben, ver-
figte. «Name?» fragte der, als ihn der Direk-
tor darauf aufmerksam machte, « Name? Nur
einer passt: Narziss. Sie wissen schon.»

Direktor Sternberg lachte drohnend. Das
schien ihm ein hervorragender Witz. « Wenn er
ihn annimmt und nicht etwa verletzt ist», er-
wog er.

«Verletzt?» — so der Lange — «Unmdglich.
Er hat ja keine Ahnung.»

Die Dinge entwickelten sich aber so, dass
der Kleine sehr bald die Gunst des Publikums
erwarb dank seiner Gestalt und einer natiirli-
chen Begabung, er wurde beriihmt, es gab
Leute, die seinetwegen in eine Vorstellung ka-
men. Fritz — jetzt besser: Narziss — begann sei-
nen Beruf zu lieben: das sorgfiltige Zurecht-
machen fiir den Auftritt, auf den Plakaten und
auch in der Zeitung mit Namen erwihnt zu
sein. Im Gegensatz zum Langen, der schreiend
bunte Kleider schitzte, iiberzeugt, dass sie eine
Bedingung fiir erfolgreiche Clownerie seien,
begehrte er die schlichtestméglichen Gewin-
der, schibige Ware mit grossen Flicken, einen
verbeulten, vor Alter griinschimmernden Hut,
dazu freilich giftgriine Striimpfe, zwischen
Hose und Stiefeln eine gute Strecke sichtbar.
Er bedurfte keiner Faxen und Kapriolen, um
komisch zu wirken, er war es, und die Leute
lachten. Eine Handbewegung, ein Ruck des
Kopfes, der blosse Schritt in seinem Enten-
gang erzeugten Beifall. Und wenn die Leute
unter dem Zeltdach tiber ihn lachten, lachte er
herzhaft mit, und seine Stimme jodelte aus der
Masse heraus. So gewann er die Herzen der
Zuschauer, vor allem der Kinder. Man
klatschte bereits, wenn er sich zeigte, die Kin-
der jubelten.

Wer das nicht verstand und dem Zwerg ver-
iibelte, war der lange Lehrmeister. « Du wirst
jeden Tag fauler», schalt er, «statt dass du
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dein bisschen Talent entwickelst und deine
Szenen aufbaust, stehst du nur da und lésst
mich springen und fallen und stolpern und
was dazu gehort. Du hast einen schénen Na-
men, den iibrigens ich dir verschafft habe, und
machst nichts daraus. Du bist kein Artist, du
bist eine taube Nuss.»

«Es gefillt den Leuten», erwiderte Narziss,
«sie klatschen.» Der Lange ruckte die Schul-
tern und liess ihn stehen.

Im Zirkus haben die Artisten bescheidener
Rénge sich niitzlich zu machen, wo es nétig ist,
nur die Frauen gehen leer aus. Narziss wurde
nebenbei Pferdewirter, als man bemerkt hatte,
wie furchtlos er sich zwischen den Tieren be-
wegte. Er ging sie von hinten an, lief unter ih-
ren Leibern durch und klatschte selbst den
nervosen Arabern auf die Kruppe. Er war ja
ein Bauernbub gewesen, er liebte die Tiere, die
Pferde besonders. Man zimmerte ihm einen
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hohen Tritt, damit er zum Riicken der Pferde
hinaufreichen konnte, wenn er sie biirstete und
dabei mit ihnen redete in einem Kauder-
welsch, das kein Horcher verstand, der Ross-
sprache eben. Wie sollte er nicht gliicklich
sein? Die Tiere mochten ihn, er mochte sie, er
mochte alle, die Kollegen, die Arbeiter, den
Herrn Direktor, die berithmten Gastspieler,
die eine einzige Saison mitmachten, er liebte
den Geruch nach Pferden und wilden Tieren
und nach Stall und nassem Stroh.

Bis zum Tage, da die Kunstreiterin herzu-
kam, die neue Kunstreiterin. Sie nannte sich
Eva-Maria, man sagte, sie stamme aus Norwe-
gen, wo die hellen Pferde und die hellhaarigen
Frauen zu Hause sind, sie war eine schlanke,
gutgewachsene junge Frau, von Gestalt ein
Midchen eher, mit einem blonden, nahezu
weissen Haarschopf und den blauesten Augen,
denen jeder, den sie anldchelte, alles zuliebe
tat. Man konnte nicht anders. Sie lachte tief
und kicherte hoch, sie war unnahbar, einen
plumpen Scherz zu wagen, erlaubte sich keiner
der vielen, die sie entziickte. Sie spielte eine
schone und gewagte Nummer mit der schnee-
weissen Stute Pia, beschwingt und elegant, wie
vor ihr es keine gekonnt. Sie trug dazu weisse
Seide, hier und dort mit etwas Silber ge-
schmiickt. Ein bezauberndes Wesen, eine Elfe,
die sich dariiber zu wundern schien, dass es ihr
unter Zirkusleuten gefiel, die sie mit ihrer Ge-
genwart beschenkte.

Sie entdeckte Narziss, den Rossknecht, und
machte ihn zu ihrem Diener. Er hatte das ge-
sattelte Pferd an der langen Leine in die Arena
zu fithren und in Trab zu bringen, was eigent-
lich tiberfliissig war, denn das geschulte Tier
kannte seine Aufgabe. Narziss brauchte nur ei-
nige Laufschritte mitzuhumpeln, dann konnte
er die Leine bereits einziehen und dazu iiber-
gehen, dem Trab den Rhythmus zu klatschen.
Dabei hatte er sich aber zur zweiten Aufgabe
bereitzustellen, ndmlich den eigenen breiten
Riicken hinzuhalten, iiber den die Kiinstlerin
auf das Pferd sprang, kaum dass sie ihn be-
rithrte. Jetzt sollte der Zwerg abtreten. Ganz
am Ende der Nummer kam noch sein zweiter
Auftritt. Wenn die Reiterin vom Sattel ge-



sprungen war und zur Mitte der Arena tin-
zelte, sollte Narziss dem Pferd die Leine wie
ein Lasso um den Hals werfen und es hinaus-
fithren. Dabei war es gleichgiiltig, ob der Wurf
gelang oder nicht, Pia kannte ihre Aufgabe. Er
meisterte aber seinen Auftrag tadellos, nie
hatte die schone Eva-Maria einen zuverldssi-
geren Schemel unter den Fiissen gehabt, den
sie iibrigens nicht mehr beachtete. Sie kannte
nicht mal seinen Namen.

Zu jener Zeit dnderte sich iibrigens dieser
ohne sein Dazutun. Durch den Eingriff eines
Setzers, der gescheiter sein wollte als der Ver-
fasser der Vorlage, figurierte er auf dem neuen
Plakat als Narr Ziss. Der Name haftete augen-
blicklich, er war anspruchslos und liess sich
rufen: Du, Ziss! Hor, Ziss! Narziss war es
recht.

Er war jung und hatte Blut in den Adern.
Beim ersten Blick hatte er sich in die Kunstrei-
terin verliebt, die so zwiefach seine Herrin
wurde. War sie in der Arena, brachte er seine
Augen nicht von ihr los. Er stellte sich hinter
einen Mast oder in die Falten eines Vorhangs,
schaute und erlebte das dringende Gefiihl im
Wachstum der Liebe, die sich aus der Verliebt-
heit schilte. Er hatte das nie erfahren und war
ihm willenlos ausgeliefert. Sprang sie leicht-
fiissig tiber seine Schulter auf den Sattel,
durchfuhr ihn ein schmerzhafter siisser Strahl,
den er von Mal zu Mal sehnsiichtiger zu erle-
ben begehrte, obwohl er fast zusammenbrach.
Das Feuer seiner Brust war so stark, dass es
sich nicht verbergen liess. Der Lange deutete
die Anzeichen zuerst. Er konnte nicht schwei-
gen, weil es ihn belustigte, er machte andere
auf den Zustand von Narziss aufmerksam, er
stachelte den Kleinen mit anziiglichen Bemer-
kungen erst zu Widerstand auf, dann zum hilf-
losen Gestindnis. Daraus leitete er das Recht
ab, dariiber zu reden.

Begniigte er sich vorerst mit gelegentlichen,
gespielt liisternen Hinweisen auf die sichtba-
ren Vorziige der Reiterin, dabei aber doch Ziss
stets den Vorrang des Entdeckers einrdumend,
schnalzte dabei auch mit der Zunge zu Qual
und Wut des Liebenden, so wurde er rasch
deutlicher und sagte Narziss auf den Kopf zu,
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was dieser sich nicht auszudenken wagte. «Du
mochtest sie, gell», hinselte er, oder: «Ein
Jammer, dass du so klein geraten bist, es wird
nicht ausreichen», auch héhnisch: «Stell dir
bloss vor...», worauf Narziss keine andere
Wahl hatte, als davonzulaufen. Etwas spiter
ging der Lange dazu iiber, den bekiimmerten,
aber mit Frauen erfahrenen Berater zu spielen.
So, schiittelte er traurig den Kopf, so gebe es
fiir Narziss keinen Weg in die Gunst der scho-
nen Eva-Maria. Solange sie ndmlich iiber so-
viel Sicherheit verfiige, beachte sie ihn nicht.
Eben diese miisste ihr verlorengehen, damit sie
von ihrem hohen Ross herunterkime und froh
wire, sich trosten zu lassen. Da miisste einer
bloss bereitstehen. Wozu Narziss mit schmerz-
verzogenem Gesicht nickte wie einer, dem man
eine offene Wunde anriihrt. Der Lange genoss
solche Wirkung und hieb wieder und wieder in
dieselbe Kerbe. Der reine Unsinn, dachte er
dabei und sagte es, wenn einer es horen wollte,
wie kann ein Erdwurm einen Schmetterling
lieben. Narziss aber geriet immer tiefer in das
Elend unerfiillter Liebe, er ass nicht mehr, er
schlief nicht mehr, er war krank vor Sehnsucht
und nur gliicklich, wenn er zusehen durfte, wie
sie spielerisch-bewegt tiber der weissen Stute
schwebte.

«Sie miisste einmal stiirzen», bemerkte der
Lange, wobei Narziss entsetzt die Hinde hob.
Nur einmal, dann hiitte sie ihre verdammte Si-
cherheit schon verloren. Ob er das nicht ver-
stehe. Ein Sturz vom Pferd, ein harmloser nur,
ein Ausrutscher, eine Unsicherheit geniige.

«Sie ist so sicher», wandte der Zwerg ein.

Dem wiire abzuhelfen, meinte der Lehrmei-
ster. Wenn einer ein Ziel vor sich sehe, sich
und einem geliebten Wesen zum Gliick zu ver-
helfen, dann komme ihm auch der Mut zur
scheinbar bosen Tat mit dem guten Kern. Da
liess Narziss ihn wieder einmal stehen, machte
sich ins Freie, steckte sich eine Zigarette in
den Mund. Er rauchte viel in letzter Zeit, die
starken franzosischen Zigaretten.

«Wenn du sie herunterholst und bescheiden
machst, leistest du ihr sogar einen Dienst»,
fuhr der Verfiihrer bei nichster Gelegenheit
fort. «Wie alt ist sie denn? Fiinfundzwanzig
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hochstens, da ist sie nicht voll entwickelt,
kiinstlerisch meine ich. Spédter einmal, wenn
sie reifer geworden ist, wird sie dir danken.
Fiir den Sturz, der sie zur Einsicht gezwungen
hat. So viel Selbstsicherheit ist doch Still-
stand.»

Und dann kam es, das mit der Schmierseife.
Er, Narziss, kenne die Stelle genau, wo sie auf-
setze nach dem Sprung auf den Sattel. Oder ob
das lebendige Sprungbrett etwa nicht hinzu-
schauen gewagt habe? Also. Es brauche nicht
viel, eine Handvoll am richtigen Ort, das ge-
niige. Auch werde sie nicht gefdhrlich fallen,
sie gleite vielmehr iiber den Hinterteil des Tie-
res hinab und werde sich wahrscheinlich sogar
auffangen am Boden. Die Hauptsache aber,
der verfehlte Sprung, sei geschehen, und er,
Ziss, werde sie trdsten diirfen. Wahrscheinlich
werde sie heulen. Jedenfalls zuerst. Das La-
chen komme dann spiter.

Wieder lief der Zwerg davon. Tief in die
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Lunge zog er den Rauch der Zigarette, er
keuchte und hustete. Hob den Kopf und sah
auf einmal die Herbstfarben der Platanen rund
um den Zeltplatz. Herbst ist Abschied.

Tage vergingen. Man sprach nicht mehr von
der Sache. Doch eines Abends, eben als Ziss
zu den Stallungen zu gehen hatte, wo der Bur-
sche den grossen Sattel gesetzt und die Gurten
straffgezogen hatte, Narziss aber von seinem
Steg aus die letzte Kontrolle vollzog, reichte
der Lange ihm eine weisse Tasse mit abgebro-
chenem Henkel: «Da», sagte er, «da hast du,
was du brauchst», und Ziss erkannte mit ei-
nem Blick die honigfarbene Schmiere und griff
danach. Das Zittern kam erst nachher, als er
sich dem Tier ndherte, das seinen Kopf ihm
zuwendete. Da aber driickte er seine Stirn in
das Fell der hellen Flanke und stéhnte: «Nein,
Pia, das machen wir nicht», und schleuderte
die Schale weit fort ins Stroh. Der Lange war-
tete umsonst auf das Ereignis des Abends. Die
Stute trabte an der langen Leine, die Reiterin
betrat mit federndem Gang die Arena, lief zur
Mitte und verneigte sich strahlend in jeder
Richtung in den rauschenden Begriissungs-
applaus, eilte gegen den Zwerg, der breitbeinig
mit eingezogenem Kopf dastand, und erreichte
auf federnden Fiissen den Sattel. Es folgten
ihre Tédnze, die Spriinge durch den Reifen, die
Pirouetten, der Stand auf den Hinden, der
wilde Ritt im Damensitz, die Hinde in der we-
henden Mihne, alles wie immer. Das Publi-
kum klatschte, klatschte lange, die Reiterin
musste wieder und wieder nach vorn und sich
bedanken, Kusshinde werfen.

Im Wohnwagen, dessen Schlafteil er mit
Narziss teilte, stand der Lange und kaute am
Schnurrbart. Er hat es nicht gewagt, redete er
vor sich hin, ich hitte es mir denken kdnnen,
kein Mut, kein Mann, ein Zwerg, ein armseli-
ger.

Plotzlich stand er da, der Zwerg, den Kopf
vorgestreckt, mit glihenden Augen, in der
Hand den Revolver. «Teufel!» sagte er mit
verbissenem Mund, «du Teufel, du verfluch-
ter...» und hob die Waffe.

Wenn der Lange erschrak, so zeigte er es
nicht. Er tat einen Schritt und streckte die



Hand aus. «Mach keine Dummbheiten, Ziss»,
sagte er streng, «das kannst du nicht tun, das
kann einer wie du nicht. Gib schon her.» Und
nahm ihm die Waffe einfach aus der Hand.
Narziss aber stolperte aus dem Wagen, fast
wire er die Treppe hinabgefallen, ein Schluch-
zen wiirgte ihn, das er nicht hervorbrachte, das
ihn hitte befreien konnen. Er rannte in die
Nacht hinaus.

Man hat ihn nicht mehr gesehen, freilich
auch nicht nachgeforscht. Ob er in einem an-
dern Zirkus unterkam oder sich einer wan-
dernden Variétégruppe anschloss, vermutlich
jenseits der Grenze, das wusste man nicht. Er
blieb verschwunden. Die Ténzerin machte
dem Direktor eine Szene, sie vermisste den
Schemel.

Der Zug fuhr in den Bahnhof von Lausanne
ein. Der Banknachbar erhob sich und griff
nach einer Wachstuchtasche im Gepécknetz.
«Da wire ich denn», sagte er, «gute Reise
noch.» Unglaublich, wie gross der Mann war,
wie hager auch. Er musste wenigstens zwei
Meter messen, iiberlegte ich, verglichen mit
meinen eins sechsundsiebzig.

ANEKDOTE

Der amerikanische Kardinal Francis Joseph
Spellmann (1889-1967) kam einmal bei einem
Bankett neben eine beriihmte Filmschauspiele-
rin zu sitzen, die ein ungewdéhnlich tief ausge-
schnittenes Kleid trug. Als man beim Nach-
tisch angelangt war, wurden Friichte angebo-
ten. Die Filmdiva griff nach einem schénen
Apfel. «Meine Gnidigste», wandte sich jetzt
der weltberiihmte Kirchenfiirst an seine Tisch-
nachbarin, «keineswegs diirfen Sie den Apfel
essen!» — «Eminenz, und warum nicht?» er-
kundigte sich die Schauspielerin mit spétti-
schem Unterton. — «Ganz einfach», klirte
Kardinal Spellmann die Fragerin auf, «weil in
der Bibel zu lesen steht, als Eva den Apfel ge-
gessen hatte, wurde sie gewahr, dass sie nackt
war!»
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EMANUEL RIGGENBACH

Die geheimnisvollen
Scharrbilder

Verhiltnismissig spéat, erst im Jahre 1939,
hat man von den Erd- oder Scharrbildern auf
den trockenen Hochflichen Perus so richtig
Kenntnis genommen. Es war Professor Paul
Kosok, der bei einem Flug iiber die Pampa
von San José auf einem Gebiet von 500 Qua-
dratkilometern eigenartige, oft sehr lange Li-
nien, Kurven, Spiralen und Darstellungen von
Tieren und menschendhnlichen Gestalten in
der Erde eingescharrt entdeckte. Die nidhere
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Einige der zahlreichen Scharrbilder, auch «Geogly-
phen» genannt, die bis zu 300 Meter Lange messen. Viel ist
liber ihren Sinn und Zweck schon geritselt worden.
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