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Der Dichter und die Magd I

Zeichnung von Peter Wüthrich
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Er stand neben dem Fliederbusch am Zaun
und wollte wissen, welcher Weg der kürzere
sei ins nächste Dorf. Jener durch den Wald
oder der andere, der den Kornfeldern entlangführe.

Lena war damit beschäftigt, Salatköpfe zu
versetzen. Mit erdverkrusteten Fingern strich
sie das helle Haarbüschel aus der Stirn und
gab unwillkürlich des Fremden Lächeln
zurück. Nun, meinte sie, und richtete sich aus der
gebückten Stellung auf, da sei kein grosser
Unterschied. Im Walde sei es um diese Zeit schön
kühl, der Weg durch die Felder sicher
abwechslungsreicher.

Wie sie da im klaren Morgenlicht zwischen
den Beeten stand, erschien sie ihm zugehörig
der herben Lieblichkeit dieses Frühsommertags.

Zögernd nahm er das Fahrrad vom Zaun.
Gut denn, er fahre dem Korn entlang und sei
vor dem Abenddämmer zurück, sagte er, und
es wäre schön, sie dann nochmals anzutreffen.

Der Bauernhof lag in eine Mulde geduckt,
aber das hellrote Ziegeldach leuchtete weit ins
Land hinaus und war wie eine Fahne der
Zuversicht vor dunklem Waldessaum. Lena
schien es, als sei dies nun ein besonderer Tag.
Nichts hatte sich verändert im Gleichmass des
Arbeitsganges, aber des Fremden bewundernder

Blick verliess sie nicht. Gegen den Abend
hin hatte sie mit einemmal allerlei draussen zu
tun. Beim Bienenhaus oder hinter dem Speicher

hinten, von wo man den Waldweg
überblicken konnte, und schliesslich noch im
Hühnerhof. Und mehr als einmal ertappte sie

sich dabei, wie sie im verborgenen nach dem
Fremden Ausschau hielt. Auch als sie neben
der Bäuerin, die eine Base ihrer längst verstorbenen

Mutter war, nach Feierabend auf dem
Hausbänklein sass, war eine bisher nie
gekannte Unruhe über ihr.

Eine Woche später erst, am folgenden
Samstagmorgen, war der Mann mit dem Fahrrad
plötzlich wieder da und lachte zu ihr hinüber,
die am Brunnentroge einen Eimer spülte. So,
als sei sein Kommen die selbstverständlichste
Sache der Welt. Ob sie ihn ein Stück weit
begleite, dem Korn entlang, fragte er übermütig,
und es sah ganz so aus, als sei er ihrer Zustimmung

gewiss. Sie nahm sich gar nicht erst Zeit,
die Arbeitsschürze ins Haus zu tragen, so
beglückt und voller Verwirrung war sie. Und als
er ihr gestand, einzig ihretwegen sei er nochmals

gekommen, und er habe die ganze Zeit
hindurch an sie denken müssen, war es, als
halte ihr bisher so wenig verwöhntes Herz dieser

hereinbrechenden Freude nicht stand. Zum
erstenmal in ihrem bescheidenen Dasein
geschah es, dass einer sich ihretwegen bemühte
und sie zum Mittelpunkt seiner Gedanken
erhob. So neu war das für sie und so beglückend,
dass es sie dünkte, fürderhin hätten Zweifel
und Einsamsein ihre Macht verloren über sie.

«Ich bin ein Dichter, den bis heute noch
keiner verstand», vertraute er ihr an, als sie auf
dem schmalen Pfade neben ihm schritt, und
dann legte er den Arm um sie und spürte den
flatternden Herzschlag an ihrem Hals.
Zwischen frisch erblühtem Mohn und Kornblu-

55



menblau küsste er sie und sagte ihr, dass sie
schön sei, wie dieses sommerliche Land, und
dass er, von Liebe beflügelt, fortan sie allein
als Muse anerkennen wolle für sein Werk.

Von da an ging Lena wie im Traume umher.
Sie erledigte die täglichen Verrichtungen auf
dem Hofe so zuverlässig und flink, wie sie es
immer getan, aber hätte jemand sich die Mühe
genommen, ihren Blick zu enträtseln, er hätte
in ihren Augen eine bisher nie geschaute,
zärtliche Tiefe erkannt. Einen Glanz, der ihr ganzes

Wesen durchstrahlte und ihm eine Helle
verlieh, wie sie manchmal den Blüten eigen ist,
bevor sie in die Reife übergehen. Abends erst,
in ihrer winzigen Kammer unter dem Dach,
zog sie das zerlesene Büchlein hervor, das Florian

ihr beim letzten Stelldichein zugesteckt
hatte.

«Lies diese Verse, wenn Du allein bist, jede
Zeile spiegelt mein Empfinden für Dich»,
hatte er gesagt. Es waren lauter Gesänge der
Liebe, frühlingshafter Jubel eines Herzens, das
zum erstenmal das ergänzende Du erkannt.
Lena las sie, vor Glück errötend, während
draussen in der alten Linde eine späte Amsel
sang. Während der Duft von Gras und spries-
sender Erde durch das kleine Fenster kam und
dämmerndes Licht dahinsank in samtene
Nacht. Stets trug sie dieses Büchlein nun
verborgen bei sich. Sie hatte nicht gewagt, Florian
zu fragen, weshalb nicht sein richtiger Name
unter den Versen stand. Er allein musste wissen,

warum er es vorzog, sich hinter einem
geborgten Namen zu verstecken.

Er kam nun jeden Samstag, weil sonntags,
wie er sagte, die Landschaft überflutet sei von
spazierendem Volk. Um sich Kraft zu holen
und Antrieb für sein schöpferisches Tun.
Strassen und Häuser und aufreibendes Gehaste

Tag und Nacht, und der Himmel so fern.
Das sei keine glückliche Voraussetzung für ein
dichterisches Werk. Sommers Farben vor weitem

Horizont, ein Wind, der spielend in die
reifenden Halme griff, dies sei es, was seinen
Geist beflügle, und vor allem natürlich ihrer
Liebe allgewaltiges Licht. Sie achteten jetzt
darauf, sich an Orten zu treffen, wo sie nicht
gesehen werden konnten. Im entferntesten

Wiesengrund etwa, wo ein kieselsteinfarbenes
Wässerlein floss und die Grasmücke sang.
Oder im lichten Gehölz am Fusse eines
Hügelkamms. Es wurde für Lena immer schwieriger,
Ausreden zu erfinden, die ihr Fortgehen an
einem arbeitsreichen Tag rechtfertigen sollten.
Niemals jedoch war es ihr richtig wohl dabei,
aber Florian verstand es, ihre sich immer wieder

meldenden Gewissensbisse zu zerstreuen.
Die Liebe sei eine Pflanze, zu zart, als dass sie
sich unter der Neugier Blick entfalten könne,
meinte er. Und Wurzeln zu fassen vermöge sie

nur in tiefster Verschwiegenheit.
Und Lena, die scheue, die seit sie sich erinnern

konnte, Magddienste getan und von
niemandem geliebt worden war, ergab sich ganz
und vorbehaltlos diesem sommerlichen Glück.
Oft erschien Florian noch während der Woche,

bei Einbruch der Dunkelheit, und Hess
seinen leisen, wohlbekannten Pfiff vom Waldrand

her ertönen. Längst hatte Lena, über eine
schmale Stiege kletternd, einen Ausgang durch
die Scheune entdeckt, wo sie sicher war, nicht
gesehen zu werden. Dann warf sie sich mit
glühenden Wangen in Florians Arme, stolz,
gerade von ihm so heiss begehrt zu werden und
sich verschenken zu dürfen an ihn. Freudig
wäre sie mit ihm gegangen, ins Ungewisse hinein,

wann immer er es nur verlangt hätte von
ihr.

Das Korn war geschnitten und die Schwalben

rüsteten zu einem frühen Aufbruch, als
der grosse Regen kam. Grau lag die Welt, von
allem Glanz verlassen, ein wolkiger Nebelstreif

verbarg den Wald. An diesem Samstag
kam Florian nicht. Lena tröstete sich mit
ihrem Büchlein, das sie schon lange auswendig
kannte, und wenn der Briefträger sich dem
Hofe näherte, hegte sie die geheime Hoffnung,
er bringe vielleicht eine Botschaft für sie. Den
ersten Brief ihres Lebens, aber eine einzige
Zeile von Florian hätte sie von bangen Zweifeln

erlöst. Auch als das Wetter wieder besser
wurde und ein leichter Nebel über den Feldern
den nahenden Herbst verriet, kehrte Florian
nicht zurück. Abend für Abend lauschte Lena
mit klopfendem Herzen in die Dunkelheit, sie
schlich sich zum Walde, und ihr war, als müss-
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ten sich gleich vertraute Arme um sie schlingen,

bärtiger Wange Liebkosung an ihrem
Gesicht. Sie fand keinen Schlaf mehr, aus Angst,
Florian warte irgendwo vergeblich auf sie, und
manchmal, in der Morgenfrühe, wenn das
Tagwerk begann, waren ihre einst so strahlenden

Augen matt von Tränen, die ein verzweifeltes

Herz geweint.
Der Bäuerin entging das veränderte Wesen

Lenas nicht. Sie solle am kommenden Sonntag
mit dem Jungvolk zum Fest ins entfernte Dorf,
meinte sie. Das bringe etwas Abwechslung
nach vergangener Wochen Arbeitslast. Zudem
seien sie sicher ganz froh über ein wenig Hilfe,
die Tochter und der jüngere Sohn gingen auch.
Einzig Thomas, der ältere, blieb auf dem Hof,
um eine Examenarbeit vorzubereiten. Thomas
besuchte die landwirtschaftliche Schule und
verbrachte das Wochenende meistens daheim.

Zögernd schloss sich Lena den beiden an,
aber zu freuen vermochte sie sich nicht. Mehr
als einen Monat hatte sie nichts von Florian
vernommen, sie wusste nicht einmal, wie er
sich sein Brot verdiente, und hatte keine
Ahnung, wo er in der Stadt zu finden war. Wer
konnte wissen, ob er nicht krank war oder gar
schon tot. An manchem Abend hatte das
Käuzchen vom Walde her so seltsam eindringlich

gerufen, in Tönen, die ihre Kammer mit
wehmutsvoller Trauer erfüllten und mit
Furcht. Tanzen wollte sie nicht, dazu war ihr
Herz zu schwer. So stellte sie sich denn hinter
einen der Stände, wo Tombola-Gewinne lok-
kend aufgebaut waren, und bot ihre Hilfe an.

Da, mit einemmal sah sie Florian. Er hielt
ein Los, das anscheinend zu den Gewinnern
gehörte, lachend in die Höhe, umwogt von
lärmender Festlichkeit. Neben ihm am Tische,
vor einem Imbiss, sassen eine junge, städtisch
gekleidete Frau und zwei Kinder, sonntäglich
herausgeputzt. Sie strahlten übers ganze
Gesicht, als Florian den gewonnenen Blumenstock

mit ritterlicher Gebärde vor sie
hinstellte. Und dann gab die Frau ihm vor all den
Leuten einen Kuss, und er legte den Arm um
sie.

Lena wusste nicht, wie es kam, dass sie sich
plötzlich auf dem Wege befand, der heim¬

führte zum Hof. Sie war ausserstande, etwas
anderes zu fühlen als diese grauenvolle Leere,
die nach jedem ihrer Gedanken griff und ihn
unverzüglich auszulöschen verstand. Die sich
ausbreitete, gleich einem Meer, ohne Ende,
sich ausbreitete... Sie erwachte am Wegrand,
kurz bevor die Sonne unterging. Ihre Füsse
waren schwer, als trügen sie unsichtbare
Fesseln. Aber die Leere war nun bis zum Rande
erfüllt mit verzweifelter Bitternis. Während sie
ahnungslos an die Einmaligkeit einer
himmelstürmenden Empfindung geglaubt, an
Gesänge der Liebe in duftender Sommernacht,
war es für Florian, den Ehemann und Vater,
nicht mehr gewesen als ein kurzes Erlebnis,
abseits der Tugend Pfad. Mit tausend Listen
war sie bereit gewesen, sich diese samstägli-
chen Stunden zu erkämpfen, damit Florian frei
war am Sonntag und seinen ehelichen Pflichten

nachkommen konnte. Und dann war er des
Spielens einfach müde geworden. Wie der
Wind, der das erst noch tanzende Blatt, das er
vom Baume gerissen, verlässt und von dannen
geht. Hier lag sie nun, eine vergessene Ähre
auf einsamem Feld, den Stürmen preisgegeben
und der Verderbnis langer Winternacht.

Auf dem Hofe angekommen, stieg sie in ihre
Kammer, nahm Florians Büchlein an sich und
ging, ohne zu ahnen, wohin ihre Füsse sie
tragen würden, ins Freie zurück. Gross und still
und dunkelblau lag der Abend über dem
Land, der Geruch warmer Tierleiber kam aus
dem Stall. Erst als die Schwärze des Waldes
sich über ihr schloss, kam ihr der entlegene
Weiher in den Sinn. Grün und rätselhaft lag er
in einer Brombeerlichtung, und keiner mochte
wissen, wie tief er war. Sie spürte nur eines:
dass sie diese Verse loswerden musste, und mit
ihnen einen Teil dieser fürchterlichen Erniedrigung.

Niemals noch in ihrem jungen Leben
hatte sie sich derart erschöpft und ausgestos-
sen gefühlt. Ihr schien, als sei sie, eine Gestorbene,

versunken in einen bösen Traum, aus
dem es keine Erlösung gab.

Thomas war gerade mit Melken fertig
geworden, als er sie vorüberhuschen sah, mit
diesem weissen, erloschenen Gesicht. Früher hatten

sie zusammen das Vieh gehütet und Kar-
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toffeln gebraten auf dem Feld. Und immer
schon, ohne ein Wort darüber zu verlieren,
hatte er ihr die gröbste Arbeit abzunehmen ge-
wusst. Für ihn gehörte sie zum Hof, wie die
alte Linde, der Brunnen und die schnaubenden

Tiere im Stall. In der letzten Zeit bloss
hatte er sich dabei ertappt, dass er sich
ihretwegen auf den Sonntagsbesuch zu freuen
begann. Einmal war er in ihrer Kammer gewesen,

weil dort im Schrank seine Militärkleider
aufbewahrt wurden. Er hatte das zerlesene
Büchlein gesehen und verwundert geblättert
darin. Wo nur mochte sie es aufgestöbert
haben; der Dichter, von dem die Verse stammten,

hatte im letzten Jahrhundert gelebt. So
hatte er es einmal in der Schule gelernt.

Nun ging er hinter ihr her durch den finsteren

Wald und war glücklich wie noch nie.
Hatte er nicht schon immer den scheuen
Wunsch gehabt, sie beschützen zu dürfen, und
gerade jetzt, in dieser seltsam unheimlichen
Stunde, schlug diese kaum erkannte Zuneigung

die Augen auf. Er hatte sich nun an die
Dunkelheit gewöhnt; keinen Moment verlor er
die helle Gestalt aus dem Blick und stand nun
dicht hinter ihr, als sie anhielt vor dem dunklen,

stillen Teich. Er vernahm das kurze und
heftige Aufspritzen des Wassers, als sie das
Büchlein von sich warf. Es hörte sich an, als
habe ein Vogel träumend darüber gestreift. Da
trat er neben sie.

«Komm», sagte er, und umschloss ihre
kalte, niederhängende Hand, sie so daran
hindernd, näher ans Wasser zu gehen, «komm mit
mir nach Hause, du bist müde vom langen
Tag!» Er sprach zu ihr, wie man zu Kindern
redet, die sich fürchten in der Nacht. Dann
gingen sie schweigend nebeneinander her, und
als sie aus dem Walde traten, reihte sich über
ihnen Stern an Stern.

«Wir werden einen guten Tag bekommen»,
sagte er noch, als fiele ihm gerade nichts anderes

ein, aber es klang wie ein Versprechen froher

Zuversicht. Als Lena die ausgetretenen
Stufen zu ihrer Kammer emporstieg, stand er
und schaute ihr nach. Lächelnd, in glücklicher
Verwunderung, wie einer, der eben erst das
eigene Herz entdeckt.

EMANUEL RIGGENBACH

Atlantis - das Land, das
im Meer versank

Es ist schon viel über den sagenhaften
Inselkontinent Atlantis gerätselt worden, von dem
in Piatons Schriften «Timaios» und «Kritias»
die Rede ist. Diese historische Nachricht stützt
sich auf Solon und die Jahrbücher ägyptischer
Priester. Danach hat der verschwundene
Kontinent einen guten Teil des jetzigen Atlantischen

Ozeans eingenommen und sich nicht
weit von der Meerenge von Gibraltar grossflächig

nach Westen erstreckt. Nach überlieferter
Meinung bilden die Kanarischen Inseln mit
Madeira und den Azoren die noch bestehenden

Überreste des einstigen Atlantis-Reichs.
Seine Bewohner sollen, von Königen regiert,
auch weite Teile Westeuropas beherrscht
haben, jedoch bei tieferem Eindringen in den
Mittelmeerraum von den Bewohnern
Griechenlands besiegt worden sein.

Über den Untergang des Landes bestehen
verschiedene Annahmen. Nach der einen soll
es innert einem Tag und einer Nacht im Meer
versunken sein. Nach einer anderen teilte sich
zuerst die Landmasse, und das Absinken
folgte erst später. Diese letztere Vermutung
dürfte zutreffender sein, denn es sollen nach
dem Ausbruch der Katastrophe die weisen
und bestinformierten Atlantier nach Ägypten
geflüchtet sein und das Wissen ihres hochzivilisierten

Landes dorthin mitgebracht haben.
Wann das war, darüber streiten sich die
Forscher. Ob es 9000 oder 15 000 Jahre v.Chr.
war, wie es widerstreitend vermutet wird, kann
vielleicht einmal später genauer ermittelt werden,

wenn noch mehr Ergebnisse der Nachforschung

nach der einstigen Existenz dieses Landes

vorliegen. Als Epizentrum der Beben, die
Atlantis schliesslich vernichteten, wird Cayce
bei den Bahamas vermutet.

Der wohl konkreteste Anhaltspunkt für das
Absinken von Landmassen in der Vergangenheit

im Inselgebiet des Atlantischen Ozeans
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