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GUNTHER SCHARER

Birnblust

Schon als Annemarie noch auf diinnen Bei-
nen zur Schule stelzte, wurde ihr gelegentlich
vom Lehrer das Lachen verwiesen. So dusserte
sich ihre Heiterkeit, wenn ihr das gelang, meist
nur noch als vergniigtes Blitzen seewasserfar-
bener Augen; doch immer wieder konnte es
geschehen, dass ihr ein Lachen aus der weis-
sen Kehle quirlte, so ansteckend, dass selbst
der Gestrenge am Pult den Mund nach oben
verzog. Es erklang ndmlich, wenn im Verlauf
der Stunde den Buben der Klasse, die noch die
Tollpatschigkeit junger Hunde zeigten, so et-
was wie eine Huldigung geboten wurde, wenn
ein Wort der Ermahnung sich ausdriicklich an
ihre Ritterlichkeit wandte, oder wenn eine Ge-
dichtstrophe von so besonderen ménnlichen
Eigenschaften handelte, dass sich jeder Bub
als Roland oder Dietrich oder gar Achill
fihlte.

Das Maidchen, oft verwarnt, aber nie be-
straft, kicherte nicht aus Mutwillen oder
schlimmem Storsinn. Niemand konnte ihr iib-
rigens ernsthaft bose sein; dazu war ihr Ge-
sichtlein zu lauter, ihr Wesen zu aufrichtig und
auch allzu bereit, einen begangenen Fehler zu
bereuen. Ihr zweiflerisches Geldchter, von den
heranwachsenden Burschen natiirlich iibel ver-
merkt, hatte seinen Grund darin, dass des
Midchens Erfahrungen den Glauben an
ménnliche Vorziige nur kiimmerlich néhrten.
Vater Zweyer war ein Mann, der seine Heiter-
keit nur noch beim regelmissigen Dienstagjass
wiederfand, wenn gute Kartenbilder sich in
seiner Hand reihten und er einer Uberra-
schung fir Partner und Gegner sicher war.
Das Leben hatte ihn sonst anderes gelehrt; die
Einformigkeit seines Berufes aber mahlte seine
innerlichen Krifte zu Staub. Ihn sah das Kind
als Befehlshaber, vor dessen Strenge selbst der
Mutter bangte, wenn sie ihm winters die Haus-
schuhe vorwiarmte und jeden Tag die Zeitung
auf den Millimeter genau neben den Suppen-
teller legte. Annemaries Briider aber waren zu

klein, ihr Eindruck zu machen: der eine nisste
noch gelegentlich die Hoschen, der zweite
wurde ein patschiger Riipel mit allen Unarten,
die ein kleines Mannsbild nach den geheimen
Ratschliissen der Natur mit zur Welt bringt
und in einem gewissen Alter aufs schonste ent-
wickelt. Also hegte Annemarie keinen Respekt
vor mdnnlichen Tugenden. Mochten die Dich-
ter Gaben und Taten besingen, sie glaubte we-
der an den Mut der Ménner noch an ihre Op-
ferbereitschaft, und was sie dariiber aus der
Vergangenheit horte, klang ihr wie die lacher-
lichen Tone aus alten verstaubten Instrumen-
ten, die keiner mehr richtig zu spielen weiss.
Spiter, als aus dem Jingferchen ein Friulein
geworden war, als die Schulmiddchenbeine

Wie in alten Zeiten
Kistriger auf der Wengernalp im Berner Oberland.
(Photo Fritz Lortscher, Bern)
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sich geformt, die junge Brust sich gerundet
hatte und der Annemarie, wenn sie eilig die
Marktgasse querte, der Stadtwind die Locken
zauste, erschienen ihr die Minner zwar weiter-
hin ohne jegliche Gloriole, aber doch annehm-
bar als Bestitiger der eigenen Wohlgeraten-
heit, denn welches hiibsche Wesen lidse nicht
in begegnenden Blicken das eine und andere:
Wohlwollen, Gefallen oder mehr; welches
horte nicht aus dem Klang voriiberhastender
Schritte, dass jemand sich umdreht oder gar
stehenbleibt? Aus Annemarie war ndmlich ein
liebliches, wenn auch kiihl blickendes Frauen-
wesen erwachsen, seitdem sie auf der Arbeits-

stube eines angesehenen und vielbeschiftigten

Notars schrieb. Fiir Geldchter und Flausen
blieb ihr nicht viel Zeit. Ein Examen stand be-
vor, das nicht bloss durchschlichen, sondern
ehrenvoll bestanden sein wollte, wenn man
Annemarie Zweyer hiess. Mit jungen Minnern
kam man in der kaufméinnischen Schule zu-
sammen, aber es waren Berufskollegen, mit
denen man ein Heft verglich oder eine rechne-
rische Losung tauschte, wenn man sich nicht
zankte. Standen die Burschen aber in einer
Pause als Griipplein beisammen, so glichen sie
kuriosen, beinschlenkernden Vogeln, die si-
cher dumme Witze iliber einen rissen und dazu
nicht sehr intelligent grinsten. Alle trugen ins
Kraut geschossene Mdhnen, an denen sie, bar
jeder Zuriickhaltung, 6ffentlich herumkdmm-
ten. Annemarie verschwendete keinen Blick an
sie. Verfiigte sie frei {iber einen Abend — was
selten geschah —, so schlenderte sie am Arm
der Freundin dem Seeufer entlang zu den alten
Winkelhdusern an der Stadtgrenze und wun-
derte im Schreiten an die hohe, graue Wand
des Juraberges hinauf, in der sich wenige
kriippelige Fohren verklammerten.

Sie liebte diese Wand, die Felsen in ihrer ra-
genden Grosse, die, noch erhitzt von der glo-
senden Tagessonne, in sanfter Unwirklichkeit
versanken, aus welcher es jedes Friithjahr im
bldulichen Diister des Abends wie von weissen
Flocken leuchtete. Denn da neigten sich auf
magern Holzern die Bliiten der wilden Fluh-
birnen von Simsen und Rissen in die Tiefe
herab und schimmerten wie zauberhafte bréaut-

liche Meien aus farblosem Steingrund. Durch
des Midchens vertrdaumtes Schauen donnerte
dann vielleicht ein Zug am Fuss des Berges
voriiber und riss den Blick zu den Menschen,
die in erhellten Rdumen in unbekannte Fernen
getragen wurden, oder von hoch oben, wo der
weisse Pavillon die Seeweite iiberschaute, l4u-
tete junges Lachen in den Abend hinaus. Dann
durchrieselte Annemarie eine siisse, begliik-
kende Wehmut, der sie keinen Namen wusste.
Ihr Geplauder riss ab, sie driickte vielleicht
den Arm der dariiber erstaunten Begleiterin.
Hitte Annemarie es gekonnt, so empfand sie
jedesmal, sie hitte sich einige der schimmern-
den Brautbliiten gebrochen und selig auf ihr
Zimmer getragen. Welch heimliches Gliick
wire es, die makellos weissen Sterne auf ihren
armen schwarzen Zweigen im eigenen Raum
zu besitzen und das Antlitz iiber sie neigen zu
diirfen! Zwischen Wunsch und Wirklichkeit
aber lagen dichte Hecken, das verbotene
Bahngeleise und die steilen grauen Felsen, an
die sich das Miadchen nicht gewagt hitte. Die
Bliiten blieben unerreichbar, ein Traum, ein
Bild bloss, das man von ferne nur sehen
durfte.

Was Annemaries Lachen iiber den Ruhm
der Minner betraf, so schien es der vergange-
nen Kindheit anzugehoren und, wie diese, ver-
loren zu sein, bis es eines Tages nochmals und
zum letztenmal erklang.

Nach der Lehrabschlusspriifung begehrte
der Patron Notar die tiichtige und gut eingear-
beitete Tochter in seinem Unternehmen zu be-
halten. Das Midchen blieb vorldufig und
wollte sich in dieser Zeit fiir das Ausland vor-
bereiten. Sie belegte Abendkurse fiir Vorge-
riickte, um ihre Kenntnisse der englischen
Sprache auszuschleifen. Dort traf sie eine
bunte Hérerschaft junger und reiferer Kauf-
leute. Eines Abends im Friihling — vor den
Fenstern goss eine kecke Sonne noch die
Strassen voll Licht, und vom See her spazier-
ten gelbbehauchte Wélklein iiber blaue Seide
stadtwirts — da brachte der Lehrer kurze Texte
aus schweizerischen Sagen zur Ubersetzung,
die er vorlas und frei wiedergeben liess. Hier
vernahm Annemarie zum erstenmal von jenem
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ungliicklich Liebenden,
den sein stolzes Mid-
chen nur erhéren wollte,
wenn er ihm Fliithblu-
men aus steiler Wand
herabholte, und der sich
bei diesem Liebesdienst
den Hals brach.

Da perlte unerwartet
ihr Lachen durch die
Klasse, rasch unter-
driickt zwar, aber doch
laut genug, dass sich
alle Hédlse nach der La-
cherin drehten. Belustigt
forschte der Unterrich-
tende nach der Storung
und liess, sich an Anne-
maries Verlegenheit er-
gbtzend, nicht locker um
eine  Erkldrung. Das
Midchen gab sie
schliesslich. Es entschul-
digte sich zunichst in
guter Form und gab dar-
auf frei zu, dass es seit je
der Lachlust gegeniiber hilflos gewesen sei,
welche derartige Méren in ihm erweckten, die
es fiir unwahr und bloss belustigend halte, da
es doch sicher heutzutage, in der modernen
Zeit, weder jene heroisch entschlossenen Min-
ner gebe, von denen die Uberlieferungen mel-
deten, noch beispielsweise solche Opferbereite
wie den Jiingling der eben gelesenen Sage. Die
Anwesenden, wie kleine Schiiler froh iiber den
Unterbruch der Stunde, lachten und witzelten
ein wenig; Annemarie errdtete nachtriglich,
weil sie sich im Kreuzfeuer heiterer Blicke
binglich fiihlte, und nur der Lehrer, ein Herr
mit einiger Lebenserfahrung und viel Wohl-
wollen fiir die krausen Gedanken junger Mad-
chen, bekam nachdenkliche Augen, als er sich
das Kinn strich und mit einem hoflich ab-
schliessenden Licheln zur Weiterarbeit auffor-
derte.

Der Vorfall war fiir ihn erledigt, nicht aber
fiir dessen Urheberin. Denn diese sollte nun
endlich jenes bewusste, in seiner Wirkung et-

Lawinenschutz im Meiental

Das oberste Haus in Meien am Sustenpass (Kanton Uri) ist das Post- und Konsum-

gebidude. Es wurde gegen drohende Lawinen mit einer 30 Zentimeter dicken Eisen-
betonwand versehen.

(Photo Fritz Lortscher, Bern)

was fatale Schulmidchengeldchter verlieren.
An einem der nichsten Abende ndmlich
brachte ihr ein kleiner Bub einen grossen
Strauss der eben an den Seefelsen aufgehen-
den Birnbliiten ins Haus. Umsonst zerbrach
sich die verwirrte und freudig aufleuchtende
Annemarie ihren hiibschen Kopf dariiber, wer
von den Kursteilnehmern die begehrten
Zweige aus den Fliihen geholt haben mochte,
noch wie er unter all den Blumen der Jahres-
zeit just auf diese verfallen war. Es musste so
sein — wenn alles nicht bloss ein Zufall war,
aber: Gab es solche Zufille? —, dass jemand in
ihrer Nihe lebte, der mehr {iber sie wusste, als
sie ahnte oder wahrhaben wollte. Vielleicht be-
gehrte der Unbekannte, iiber den das erst mit
einem Fiinfziger belohnte und dann befragte
Biiblein wenig und ausweichende Auskunft
wissen wollte, ihr zu zeigen, dass es Minner
gab, denen fiir ein geliebtes Méddchen keine
Miihe zu gross war. Vielleicht aber ging eine
derartige Vermutung auch schon zu weit, wies
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sich Annemarie zurecht und strich das Wort
von der Liebe aus ihren Gedanken. Vielleicht
war es einfach ein liebenswiirdiger Scherz als
Antwort auf ihre sicher wenig gelungene
Rechtfertigung in der Englischstunde. Warum
aber dann Fluhbirnen, die einer nur kletternd
aus der gefahrlichen Wand holen konnte?

Es blieb ein Ritsel. Eine Lehre aber wollte
sie aus dem Ereignis ziechen: Am Ende hatte
die belachte Sage doch nicht ganz unrecht und
war sie, Annemarie, mit ihrem Spott zu vorei-
lig. Sie musste — und sie war bereit, es unauf-
fillig zu tun — sich die Burschen der Kurs-
klasse ein wenig ansehen. Sie wiirde doch den
Entschlossenen und Tatbereiten erkennen, das
glaubte sie sicher und lachelte ihm im Geiste
zu, fast moéchte man sagen: zirtlich. Wiahrend
sie die Bliiten in ihre Stube trug, spiirte sie
starker als jemals das siisse und schmerzhafte
Stromen in sich, fiir das sie keinen Namen
wusste. Thre Hinde bebten, als sie die schwar-
zen Zweige im Glas ordnete, und die leuchten-
den Bliiten zitterten mit.

Kiinstlicher Schnee aus der Schaumkanone bei Filmaufnahmen in der Berner Altstadt
Eine amerikanische Filmgesellschaft drehte Aussenaufnahmen in der Altstadt von
Bern. Da das Drehbuch eine winterliche Stadt vorschrieb, musste der Schnee kiinst-

lich erzeugt werden.
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

BRUNO VONARBURG

Sind Sie Thymianfreund?
Wenn nicht, dann
sollten Sie es werden!

Gleich zu Beginn miissen wir die beiden
Thymianarten unterscheiden: den wild wach-
senden, der Quendel (Thymus serpyllum)
heisst, und den im Garten angebauten oder im
Siiden frei wachsenden echten Thymian (Thy-
mus vulgare). Den Quendel finden wir vom
Flachland bis auf eine Hohe von 4500 m. Er
gedeiht auf trockenem, voll besonntem, sauer
bis alkalischem Boden, vom Meeresspiegel bis
zur Schneegrenze. Dem Suchenden verrit sich
der Quendel im Geruch, der gerade an sonni-
gen Tagen besonders stark auftreten kann. Ge-
hen wir aber nicht unaufmerksam vorbei, son-
dern halten wir einmal die Nase ganz dicht an
die Bliiten heran und atmen wir gut ein! Wir
werden die ganze Kraft
der Pflanze im Geruch
verspiiren. Schuld daran
sind die dtherischen Ole,
die an den Blittern in
kleinen Olbeuteln ge-
speichert sind. Halt man
eine Lupe an die Thy-
mianblédttchen, werden
die Oldriisen deutlich
erkennbar, auch noch in
getrocknetem Zustand.

Botanik: Die Pflanze
wird den Lippenbliitlern
zugeteilt (Labiaten). Sie
ist ein 10-20 cm hoch
wachsender Halbstrauch
mit vierkantig behaarten
Stengeln, die diinn, hol-
zig und kurzstielig gear-
tet sind. An den Sten-
geln wachsen gegenstin-
dig die 5-15 mm langen,
linear-rundlichen  Blét-
ter, an denen die mit
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