
Zeitschrift: Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot

Band: 260 (1987)

Artikel: Der Freund

Autor: Schütz, Hans

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-654719

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 26.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-654719
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


HANS SCHÜTZ

Der Freund
Illustrationen von Thomas Carrell, Belp

Man hatte einen anregenden Tag verlebt.
Die Vereinigung der Alten Herren, einstmals
stelzbeinige Stadtgymnasiasten und widerborstige

Landstulpnaseweise, aber während langen

Jahren des Studiums in List, Lust und
Leid verbunden, durch Schweigen zusammen-
geschweisst, wo Reden gefährlich war,
auseinandergerissen hinwiederum durch die Vielfalt
der Temperamente und Interessen und nach
dem Abschluss zerstoben in alle vier Winde,
hatte auf heute, nach fünfundzwanzig Jahren,
zur Feier des Wiedersehens gerufen. Nur wer
aus den vorgeschriebenen Geleisen ausgebrochen,

wer sein Heil überm Meer gesucht, der
blieb ferne. So fesselte willentliche und
erzwungene Abwesenheit mehr denn die Hälfte
aller.

Wer aber da war, hatte in Stadt und Landschaft

seinen Weg gemacht, seine Stellung
errungen. Neben dem simplen Landschulmeister
mit Bienen und Geflügel sass der Rektor mit
Doktortitel und Urkunden, neben dem Jünger
der Musen mit den ungeordneten Haaren, den
aschenfahlen Wangen von nachtwachender
Grübelei sass der Direktor der Gesellschaft
Soundso, rundlich, glattgescheitelt und strahlend

von Wohlhabenheit und Wohlwollen,
neben dem Territorialfüsilier in verwetzter
Uniform, den der Ruf des Vorstandes aus dem
Aktivdienst geholt, blitzten die Streifen und
Sterne des höhern Offiziers.

Alle kamen vornehmlich aus demselben
Grund: Diesen und jenen zu sehen, eine Hand
zu drücken, die man lange nie gefühlt, ein
Auge zu grüssen, dessen Leuchten man lange
vermisst. Man wollte sich wieder einmal
zurückversetzen in die Tage gemeinsamer
Jugendzeit, sich einspinnen lassen in die Atmosphäre

munterer Geselligkeit. Erlebnisse, de¬

ren Konturen die Hand der verflossenen Jahre
verwischt, neu nachzeichnen, das verblichene
Mosaik der Freuden und Leiden in Wechselrede

und Handbewegung neu zum Glänzen
bringen.

Es mag sein, dass bei diesem und jenem
undeutlich ein leises Vergnügen mitschwang, sich
so oder so seinen Kollegen von dazumal zu
zeigen, ohne dass das eitel Prahlsucht hätte
sein müssen, denn man war ja wohlerzogen
und klug genug, solch eine unangenehme Seite
seinen Kameraden von einst zu verbergen.
Man fühlte, wie empfindlich sie an einem Tag
wie heute auf übertriebenes Selbstbewusstsein
reagieren mussten.

So überglänzte denn ein Schimmer von stiller

Freude und Wohllebigkeit die Schar der
Gekommenen.

Bei Johannes von Au im vornehmen, dunkel
gebeizten Musiksaal, dessen alabasterne
Lichtschalen milden Schein in das trübe Grau der
mittleren Wintervormittagsstunde gössen,
besammelte man sich. Johannes hatte sich Frau
Musika mit Herz, Hand und besonderem
Gelingen verschrieben, so dass er zum
Münsterorganisten der Stadt aufgerückt war. Nun bot
er als Gastgeber auf seiner Hausorgel ein
auserlesenes Konzert. Verhalten begann er mit
Präludien und Versetten altitalienischer Meister,

Hess alsdann eine mächtige Phantasie in
C von Bach aufrauschen und krönte das
Ganze, nach kurzer Versenkung in die
gegensätzliche Klangwelt gedämpfter Choralvorspiele,

mit den gewaltigen Passagen und
Klangterrassen der Toccata und Fuge in d-moll
desselben Meisters.

Ergriffen und begeistert lauschten die
Ehemaligen ihrem Studiengenossen. Manchem
blitzte so nebenbei dieses und jenes Begebnis
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aus den Stunden eigener früher Exerzitien in
Musika auf, so die Erinnerung etwa, wie ihr
gefürchteter und bewunderter Lehrmeister für
Klavier und Orgel seine Schüler klassifizierte.
«Meine Herren», pflegte er mit maliziösem
Lächeln zu sagen, «es gibt vier Typen der
musikalischen Begabung: Im ersten haben sich
Intelligenz und Gabe zur Musik in hervorragendem

Masse gepaart; der zweite weist neben
hoch entwickelter Intelligenz und Interesse an
der Sache ein ungenügendes Talent zur
instrumentalen Kunstausübung auf; dem dritten
ward überdurchschnittliche technische Begabung

zuteil, ihm aber gebricht es an Intelligenz,

und den vierten - meine Herren - kann
man sich nun ohne besondere Mühe noch
selbst hinzudenken...».

Dass wenigstens einer der ihren, selbst von
ihrem Lehrmeister, dem ersten Typ zugezählt
werden durfte, erfüllte die andern mit besonderer

Genugtuung; sogar jene, die sich damals
oft Ungeschicktermassen in die vierte Gruppe
eingereiht fühlten.

Er war wirklich ein Kerl geworden, der
Johannes von Au, das spürten Rektor und Direktor,

Landschulmeister und Schriftsteller, Füsilier

und Major. Damals hatten sie ihn immer
für nicht ganz voll angesehen. Wohl wies er
sich stets schon über besondere musikalische
Talente aus, wohl war er gut beschlagen und
selten um eine witzige Antwort verlegen, aber
sie sahen in ihm doch eher eine Art originellen
Tierchens, Gottesanbeterin, Chamäleon oder
dergleichen. Ihn jenen zuzählen zu müssen,
die den Marschallstab im Tornister tragen, fiel
ihnen nicht ein.

So kam es denn, dass Johannes, auch schon
nach Herkunft, sein Vaterhaus stand in einem
entlegenen Bergtal, ein Abseitiger, vereinzelt
blieb. Er besass keinen Kameraden, dem er
sich ganz und unbefangen hätte anschliessen
mögen. Diese innerste Einsamkeit führte ihn
immer mehr in seine tiefe Leidenschaft, in die
Musik hinein. Und wenn es ihn des öftern wild
schmerzte, seine Gefährten zu zweit und dritt
in den Abend spazieren gehen zu sehen, golden

schimmernden Sommerwolken und kühnen

Träumen entgegen und ihn wiederum kei¬

ner zum Mitgehen aufgefordert (sich irgend-
wem anzukleben, vermochte er nicht), so
stürzte er sich dann um so verbissener in die
Zelle an sein Klavier und hämmerte Tonleitern,

Akkorde und Etüden, sein empfindsames,

aufgewühltes Herz in die mathematische
Klarheit der technischen Übung zu pressen.

Später erschien ihm zwar diese Vereinzelung
häufig wie eine Gnade, die ihn ganz auf das
Entscheidende seines Wesens hingewiesen, ihn
unerbittlich an sein Ziel gemahnt hatte.

So waren die Studienjahre ohne tiefere
Freundschaften an ihm vorübergeglitten, und
nach dem Abschied aus der Lehranstalt hatte
er sich gleich, unter Verzicht auf alle übrigen
Zweige, völlig dem Orgelspiel zugewendet.

So steil und hart der Weg auch war, so steil
und sicher hatte er dann doch nach oben
geführt, innerlich vorerst und bald, der Vollkommenheit

seines Spiels gemäss, auch äusserlich
zu Amt und Verantwortung.

Als nun vor einiger Zeit der Vorstand der
Ehemaligen mit der Bitte an ihn herangetreten
war, zur Vierteljahrhundertfeier den Aufklang
zu geben, hatte er reiflich überlegt und dann
ohne besondere Emotion zugesagt. Er tat es

aus Höflichkeit seinen Gefährten gegenüber,
er tat es auch als Dienst an der Musik selber...

Nun, da sein Spiel verklungen, er mit
Händeschütteln fertig geworden (einige pressten
ihm in vorlauter Herzlichkeit fast die lange,
schmale, feingliedrige Rechte zu Brei) und er

die Komplimente gelassen zurückgewiesen,
fühlte er deutlich, wie hoch er in ihren Augen
gestiegen, wie willig und offen sich ihm die
Herzen zuwandten, wie leicht nun bald
irgendwelcher Mund bei Gelegenheit erzählen
würde: «Mein Freund Johannes, der Münsterorganist

von...»
Aber das hatte er erkennen gelernt: So war

im allgemeinen die menschliche Natur. Wohl
freute ihn die Anerkennung. Dass er nun aber

dadurch wie ein Befreiter in ihre Arme eilen,
sich ihnen ganz und unverhüllt hingeben
würde, daran dachte er keinen Augenblick.
Ebenso fern lag ihm, dass dieser oder jener
durch ein besonders gut gewähltes Wort oder
eine kecke Schmeichelei für ihn nun plötzlich
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zu einem Bruder in der Seele, zu einem wahren
Freund geworden wäre.

Trotz alledem liess er sich gerne umringen
und schritt, frei und heiter mit den Nächsten
plaudernd, dem Ausgang zu, indes sich die
übrigen in lockerer Ordnung anschlössen, jenes
Hotel in der Stadt aufzusuchen, dessen
linnenduftende Tafel von Silber, Porzellan und Kristall

schimmerte und funkelte. Dem geistigen
Genüsse der musikalischen Morgenfeier sollte
nun ein erlesenes Mahl die lockenden, duftenden

und prickelnden Reize der Sinne anfügen...

Im frühen Abend sassen in einer Nische des
Parterresaales die letzten vier der Klasse
zusammen. Die Spätnachmittagszüge hatten eine
grosse Anzahl der Gäste schon nach allen Seiten

hin entführt. Nur wer nahe der Stadt oder

innerhalb ihrer Mauern wohnte, konnte die
Minuten der Geselligkeit bis zur letzten auskosten.

So blieben denn Major Rosier, Isenring, der
hagere Parteifunktionär mit guten Aussichten
auf einen Sitz im Stadtrat, und Direktor Pfirter
mit Johannes von Au zusammen. Eine sonderbare

Mischung von Typen, die sich ohne diesen

Anlass wohl kaum getroffen hätten. Das
Gespräch wurde nach und nach flau. Die Themen

hatten sich erschöpft. Vor jedem der Herren

stieg aus der Ebbe des sinkenden Festes
schon sachte die Flut des morgenden
Tagwerks. Jeder aber versuchte von Dingen zu
sprechen, die aller Aufmerksamkeit erwecken
könnten. Doch bald rissen die Fäden wieder
ab. Der Rauch im Lokal wurde dichter, legte
sich ihnen beklemmender um Nase und
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Mund. Johannes hüstelte. Der rote Wein in
den Gläsern, mittags bei guter Laune und
herrlichen Speisen noch funkelnd und köstlich,
war schwer, herb, fast ungeniessbar geworden
wie Blut. Und plötzlich fühlten alle jäh, wie
fremd sie eigentlich einander gegenübersassen.
Einmal nach Jahren sich wieder zu treffen, ja,
das war hübsch gewesen. Doch nicht zu lange;
nein, nicht so lange, dass man sich langweilte.
Diese jähe Langeweile, wie ein lastendes,
graues, frösteliges Tuch über allen, nun mit
belanglosem Gespräch und eifrigerem Trunk
wegzuschaffen, das, empfanden alle, möchte
auf die Dauer doch nicht angehen.

Auf einmal entstand am Nebentisch eine
kleine Unruhe. Soldaten hatten dort um einen
Liter Weisswein gesessen, als sich ein Mann
herandrängte und ihnen mit beweglichen Worten

Rasierklingen zum Kaufe anbot. Einer
erbarmte sich des Hausierers und erwarb eine
Schachtel. Das alles bemerkte Johannes von
Au, der mit dem Rücken dem Verkäufer
zunächst sass, deutlich, aber ohne besonderes
Interesse. Da drehte sich der Mann nach ihnen
um. «Guten Abend, die Herren! Entschuldigen

Sie bitte einen armen, nervenkranken
Menschen, der sein Leben kümmerlich fristet!
Erbarmen Sie sich und nehmen Sie ihm eine
Schachtel dieser ausgezeichneten Klingen ab.
Sehen Sie, meine Herren! Dictator, die neue
Marke, Vio mm dünn und haarscharf geschliffen.

Einen Franken fünfzig bloss, bitte, die
Herren!»

Eine Hand schob sich an Johannes' linker
Schulter vorbei auf den Tisch. Eine graublaue,
rissige, zitternde Hand mit langen, ungepflegten

Fingernägeln, und mitten in dieser offenen
Hand lag das kleine, hellblaue Paket mit den
Klingen. Major Rosier, der gegenüber sass,
hatte sich zuerst gefasst. «Ich rasiere
elektrisch, ich brauche keine Klingen», und er
drehte den Kopf schräg zu Isenring. «Ich
ebenfalls», schnarrte dieser, «immerhin, sehen
Sie da!» Eine Silbermünze klirrte auf den
Tisch. Schon grübelte auch Direktor Pfirter in
der Westentasche nach einem Geldstück. Hastig

raffte die Linke des Mannes die Batzen
zusammen. «Und Sie, mein Herr», wandte er

sich nochmals an Johannes, «einen Franken
fünfzig die Schachtel? Bitte, kaufen Sie doch!»
Der Organist rasierte wirklich elektrisch,
darum hatte er ein abweisendes Wort auf der
Zunge und suchte ebenfalls nach dem
Geldbeutel, um ein Almosen zu geben. Da glitt sein
Blick von der offenen rechten Hand des
Hausierers zufällig über den ausgefransten Ärmel
seines dünnen, graukarierten Sommermantels
empor zum Gesicht. Lang, fahl, unrasiert war
es, mit eingefallenen Wangen und Augen, die
hungrig und tief aus verschatteten Augenhöhlen

niedersahen. Diese Augen -, Die Hand,
nach Silber suchend, ruhte plötzlich. Diese
Augen -. Johannes zögerte. Da fuhr der Mann
fort, die Regung eines mitleidigen Herzens
rasch ausnützend: «Sehen Sie, von der Arbeit
in der Chemischen sind meine Nerven ganz
ruiniert. Mit meinen vierzig Jahren muss ich
mich auf dem Bettel durchs Leben schlagen.
Das ist hart, erst für einen Bergler, der als Bub
an frische Luft und gute Menschen gewohnt
war...»

Da stand Johannes auf. Nicht bloss die
Augen, nein, auch der Tonfall der Stimme, das

musste er sein! Er sah den Klagenden scharf
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an. «Du kommst von der Falleren? Du bist auf
der Schwarzenmatt aufgewachsen? Jakob...»

Als hätte er ihn mit einer Geissei geschlagen,

so zitterte der Angesprochene. Mit der
Linken strich er zweimal hastig über die
Augen, als wollte er einen lästigen Nebel wegwischen.

Dann löste sich der jähe Schreck. Langsam,

unsicher glomm es in seinen Augen auf.
«Du kommst du bist Johannes..., Hans
von Au...»

«Ja, der bin ich.» Der Hausierer fiel in sich
zusammen. Tastend griff seine Hand nach der
Stuhllehne, um sich zu halten. «Und so, Hans,
musst du mich - wiedersehen...»

In Johannes wallten Gefühle empor, die ihm
das Blut in Schläfen und Stirn trieben. Der da
vor ihm, Jakob von der Schwarzenmatt, sein
Gefährte während zehn langen Knabenjahren.
Was spielte das Geschick für ein seltsames
Launenspiel! Vor Johannes jagten sich die
Bilder: Er sah jene Herbstwiese, wo sie beide,
bloss durch einen Hag getrennt, die Kühe
weideten. Wie ihnen dieser Haselhag Grenze war,
Landesmark zwischen Deutschland und
Frankreich, wie sie sich mit kleinen, gelben
Kartoffeln, mit Erbsen und Holzäpfeln
beschossen, er, Johannes, der «Clemangsson»,
der Franzose; Jakob drüben Hindenburg, der
Deutsche.

Hundert Tode starben sie jeder einen
Hüterbubenherbst lang, hundert Auferstehungen
und Friedensschlüsse feierten sie an knatternden

Feuern, worin goldene Äpfel zischten.
Oder jener andere Tag. Lenz war's. In den

dutzendjährigen Knabenherzen schlug junge
Liebe. Niemand sollte davon wissen als sie
beide und ihre Dulcineen. Diese Liebe aber
auf edle Weise zu gestehen, hold und kühn
zugleich, des Gegenstandes würdig, das erregte
ihren Geist aufs höchste. So schliffen sie ihre
ersten, glühenden Vierzeiler auf «rosa» und
«anna». Oh, sie fielen ihm gleich wieder ein in
ihrer unbeholfenen Gestalt, aber voll heissen
Gefühls.

«Rot wie die Rose sollst du erblühn!
Oh, mich zieht's immer zu dir hin!
So gut und freundlich kannst du nur sein!
Ach, wär ich ewig, auf ewig nur dein!»

Dann die Strophe für Jakobs Anna:

«Anna, meine süsse Nelke,
Niemand ist für mich wie Du!
Niemals, Liebste, find ich Ruh,
Ach, bis ich verwelke!»

Liebe und Leid, Lust und Schwermut, alles,
deuchte sie, läge in solchen Worten, und er,
Johannes, hatte zu seinem Rosavers noch eine
Melodie ersonnen mit einer Begleitstimme
sogar, die Jakob dazu sang. Den Mut aber, das
Geständnis der Angebeteten darzubringen zu
mitternächtlicher Stunde, wenn der Mond
hoch stand und die Kirschenblüte vor dem
Kammerfenster duftete, nein, den Mut fand
keiner der Helden...

Nach Schulaustritt trennten sie sich. Johannes

trat in die Lehranstalt ein. Von Jakob hatte
er vernommen, dass er im Schwarzbubenland
Traktorführer geworden und dann in der Ge-
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gend von Basel verschollen war. Selbst die
Geschwister, auf Feriengängen in der Heimat von
Johannes nach Jakob befragt, wussten nichts
mehr von ihm.

Und nun stand er vor ihm, brach mühsam
der harte Selbstvorwurf aus ihm heraus: «Und
so, Hans, musst du mich - wiedersehen...»

Stand vor ihm, zusammengesunken zu
einem elenden, zitternden Menschen, der sich
krampfhaft an der Stuhllehne hielt und sich
schämte. Doch er, Johannes, schämte sich
auch irgendwie, er schämte sich, so vor dem
Freund zu stehen in säubern, gebügelten
Kleidern, mit weissen Händen und glattem Kinn...
Und was mit ihm reden, hier, vor den andern?
Jede Frage würde ihn beschämen, jedes Mitleid

ihn niederdrücken.
«Wo wohnst du, Jakob?» Er schüttelte leise

den Kopf, dann kam es, stockend: «Nirgends
recht... Hie und da bei der Schwester im
Boden... Aber sie - sieht mich auch nicht mehr
gerne - kommen.»

Da sah Johannes plötzlich einen Weg. Das
war Jakob vor ihm. Armselig, verkommen,
aber es war Jakob, sein Freund, trotz Major
Rosier, trotz Parteifunktionär Isenring, trotz
Direktor Pfirter, trotz dem Hotel Belvoir, trotz
ihm selbst, dem Münsterorganisten Johannes
von Au. Er wollte sich seiner nicht schämen.
Er wollte ihn zu sich nehmen, diese Nacht,
einige Tage wenigstens... So dachte er, als
Jakobs Stimme, leidenschaftlich flüsternd, an
sein Ohr drang: «Du darfst nicht solange da
bei mir stehen. Schau, die andern Herren...
Willst du - die Klingen?» Er holte das blaue
Schächtelchen hastig unter dem Tisch hervor.
Johannes suchte nach einem Geldstück,
drückte es ihm in die Hand und sprach halblaut:

«So gehst du nicht, Jakob! Du kommst zu
mir heute abend. Du wartest jetzt vor der
Türe... Ich bezahle hier gleich und hole dich
draussen ab...»

Er suchte Jakobs zitternde Hand und presste
sie...

Dieser hatte sich gestrafft. Eine
ungeschickte Verbeugung zu den drei andern.
«Entschuldigen Sie, dass ich gestört habe...
Einen guten Abend den Herren und vielen

Dank!» Er wandte sich rasch ab. Der leichte,
graue Sommermantel wehte ein wenig hinter
dem Davoneilenden nach, als er sich zwischen
den Tischen durchwand, der Türe zu.

«Kellner, bezahlen!» Johannes' Stimme
vibrierte. Als er sich setzte, stiess er mit der
Hand an das halbvolle Rotweinglas. Es

stürzte. Major Rosier sprang auf. «Hoppla,
meine Hosen! Du hast sensible Nerven, Johannes!»

«Entschuldigung, Entschuldigung, es war
eine unerwartete Begegnung», murmelte der
Organist.

«Wirklich, wirklich unvorhergesehen, wie es

scheint», knurrte Direktor Pfirter.
Der Kellner kam. Johannes bezahlte, reichte

den dreien die Hand und eilte zu Mantel und
Hut.

«Nicht einmal <Glück zum neuen Jahr> hat

er uns gewünscht, fünf Tage vor Silvester»,
rügte Isenring. «Ach, er war schon immer ein
sonderbarer Kauz», fügte Major Rosier hinzu.

Johannes stürmte durch die Türflügel auf
die Strasse. Hei, wie die Bise pfiff! Auf
welcher Seite Jakob wohl harrte? Johannes lief
einige Schritte nach links, spähte unter die Hüte
der Begegnenden, dann wandte er sich nach
rechts, suchte, forschte in den Gesichtern.
Kein Jakob. Fremd und neugierig starrten sie

ihn an. Der Organist wurde immer erregter.
Aber Jakob würde doch warten. Er hatte ja die

Hand darauf gegeben... Johannes lief auf das

gegenüberliegende Trottoir. Im Dunkel sah er

einen Mann an der Mauer lehnen. Unvermittelt

ergriff er ihn am Mantelkragen. «Bist du's,
Jakob?» Da brummte ihm die Stimme eines
Taxichauffeurs rauh entgegen. «Was fällt
Ihnen ein, mein Herr?» Johannes taumelte
rückwärts, um eine jäh aufflammende Hoffnung
ärmer, und kehrte vor das Belvoir zurück.

Doch den Mann im leichten Sommermantel,
den Mann mit den Rasierklingen, den Mann
mit den hungrigen, tiefliegenden Augen,
seinen Freund Jakob fand er nicht mehr.

Endlich hemmte der Organist seinen Schritt.
Langsamer ging er die Strasse entlang. In der

Tasche drehte er mechanisch ein kleines
Schächtelchen Rasierklingen zwischen den



Fingern. Wie ein böser Hund biss der Nordwind

in seinen schweren Wintermantel.
Und während er stumm und achtlos

zwischen Menschen und Wagen stadtabwärts
wanderte, fühlte er ganz klar und schmerzlich,
dass er an diesem Abend seinen ersten und
einzigen Freund verloren hatte...

Neuer Münsterturmwart
Der 53jährige Architekt Peter Probst wurde von der
Münsterkirchgemeinde zum neuen Turmwart am Berner Münster

gewählt Um seine Wohnung zu erreichen, hat er 254
Stufen zu steigen.

(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

VICTORIA WOLF

Der zu billige Wagen

Vor wenigen Tagen las ich in der «Los
Angeles Times» folgende Annonce: Auto zu
verkaufen. Wenig gefahren, gut erhalten. Preis
50 Dollar. No questions asked. Das heisst:
Fragen werden nicht beantwortet.

Die Annonce interessierte mich sehr. Nicht,
dass ich einen neuen Wagen gebraucht hätte.
Aber welcher Schriftsteller kann solch einer
Annonce widerstehen? Es war doch
selbstverständlich, dass hinter «No questions asked»
eine Geschichte steckte. Wahrscheinlich sogar
eine kriminelle.

Ich beschloss, sofort die angegebene
Adresse aufzusuchen, aber nicht allein. So mutig

war ich doch wieder nicht. Da mein Mann
behauptete, er habe am Tage etwas Besseres zu
tun, rief ich einen befreundeten Kollegen an,
von dem ich wusste, dass er genau so neugierig
war wie ich. Er erschien auch rascher als die
Feuerwehr, voller Besorgnis, dass der Wagen
für 50 Dollar und die dazugehörende
Geschichte schon weg sein könnten.

Gemeinsam fuhren wir nach Brentwood,
einer eleganten Villengegend nicht weit vom
Meer und Santa Monica.

9760 Brightonway war ein grosses, im
Landhausstil gebautes Haus, tief in einem gepflegten

Garten gelegen. Seltsam. «Hot cargo», also
gestohlene Ware, wie wir uns das auf dem Weg
dramatisch ausgedacht hatten, schien schlecht
in diese Aufmachung zu passen. Auch nicht
der englische Butler, der die Tür öffnete, und
am allerwenigsten die Dame des Hauses, die
uns in ihrer Bibliothek empfing.

Sie trug Trauerkleidung, aber viel echten
Schmuck, hatte graublaue Haare, die zu ihren
Augen eingefärbt schienen, war nicht mehr
jung, aber die Bezeichnung «Mittelalter» pass-
te auch keineswegs zu ihr. Sie hatte etwas
Imponierendes, das man gemeinhin mit «gute
Klasse» benannte.

Mein Begleiter verbarg nicht, dass er
überrascht und beeindruckt war.
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