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HELMUT SCHILLING

Der Holzschnitzer

«Und was ist das?» fragte ich.

Er sah mich kurz an, schmunzelte mit ver-
kniffenem Aug und einer kleinen Bewegung
der Oberlippe. Er hatte keine Antwort bereit.
Und schaute gleich wieder weg. Seine Hand
strich liber ein anderes, fein ausgeschaffenes
Holz, das auf der Werkbank stand. Die Finger
hatten etwas Zirtliches, sie liebkosten.

«Dies hier ist Maria», sagte er. Schon war er
wieder ernst. «Erkennen Sie die Tridnen, die
gar nicht auf ihrem Gesicht liegen? Ich habe
sie nicht plastisch ausgespart, sie haben keine
Form, sie sind iiberhaupt nicht da. Trinen
muss man fiihlen; ich glaube, man fiihlt sie.
Spiiren Sie es nicht?»

«Doch, gewiss!» antwortete ich, blickte je-

Mattekraftwerk Bern wird erneuert

Mit einem Aufwand von iiber 18 Millionen Franken wird das Kraftwerk in der Matte

mit einer unterirdischen Anlage véllig erneuert und soll nachher eine um 75% héhere

Jahresproduktion an Energie liefern. Unser Bild zeigt die alten Maschinenanlagen,
von denen eine Gruppe der Nachwelt als Museumsstiick erhalten bleiben soll.

Photo Hansueli Trachsel, Bern

doch eher auf das holzerne Ding, nach dem
ich mich gerade erkundigt hatte: irgend so ein
Wurzelwerk war es, klobig, gross wie ein
Schuh, vielleicht in der Form eines Menschen,
bloss sehr primitiv und andeutungsvoll. Es
stand aufrecht, und als der Holzschnitzer
fliichtig an die Kante der Werkbank stiess, zit-
terte es, als sei es ohne festen Fuss und nur
von Luft gehalten.

«Die Trinen meiner Maria muss man nim-
lich spiiren, sonst ist das ganze Bildwerk
nichts», fuhr er fort. «Ich glaube, ich habe da
etwas Rechtes gemacht. Und dort — sehen Sie?
— die Falten, die gotischen, um die Knie der
Sainte Sarah, der schwarzhdutigen Schutzpa-
tronin der Zigeuner? Wissen Sie, alles Schwarz
am Menschen tut nichts: die Falten im Ge-
wand, die gewundenen und frohen, heben sie
trotzdem in den Himmel hinauf! Spiiren Sie
es?»

«Sie sind also katholisch?» war meine Ge-
genfrage. — «Eben nicht. Und das ist, wenn Sie
wollen - oder besser:
wenn ich es richtig tiber-
denke — der Unsinn. Wer
kauft schon in einer Ge-
gend, wo man die Kir-
chen evangelisch zu-
schliesst, eine weinende
Madonna ohne Tridnen
oder eine schwarze Hei-
lige, nur weil sie durch
die Falten des Gewan-
des in den Himmel hin-
aufgehoben wird! Und
wer versteht das iiber-
haupt!»

Bevor er weitersprach,
strich er sich mit der
Hand iber Stirn und
Augen, als miisse er et-
was vergessen. Etwas
Schweres, etwas Bedriik-
kendes. Dann:

«Dort driiben an der
Wand: das ist Christo-
phorus der das Kind
ibers Wasser triagt. Das
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Kind habe ich nicht ge-
schnitzt, das ist nicht no-
tig; aber die Hinde des
Heiligen! Die sind wich-
tig. Man muss einem
Menschen ansehen,
wozu er willig ist. Was
mit ihm geschieht, von
innen heraus. Warum
ein Mensch ein Heiliger
sein kann. Nicht wahr?»

Er sah sich in seiner
Werkstatt um und schiit-
telte nachdenksam den
Kopf. «Hunde verlan-
gen sie von mir — ich
habe schon mindestens
zwolf grosse Hunde ge-
schnitzt, immer die glei-
chen — und Eulen und
Katzen und Fische. Nur
wenn ich Derartiges ma-
che, reicht es gerade
zum Leben. Ausserlich
zum Leben, meine ich,
innerlich  reicht das
nicht.»

Er liess sich auf einen Hocker nieder, legte
die Hinde auf die Knie, und diese Hinde wa-
ren plotzlich sehr miide und arm. Der Mann
war arm, die Werkkammer war arm. Bloss auf
den hingenagelten Sockeln an den Wénden
standen Figuren von Gldubigkeit und Licht. Er
sass mitten in einer holzernen Kirche.

«Ja, solche Dinge kann ich herstellen, die
bewegen mich. Etwa zu Weihnachten die
Fiisse der drei Konige in Demut oder eine
hoffnungslos zerbrochene Krippe oder den Jo-
sef, der nie recht dazugehort, am Wanderstab.
Auch fiir die Silvesternacht den Stern, der ein
ganzes Jahr hindurch leuchten soll. Nur...»,
jetzt schaute er verlegen, fast hilfesuchend zu
mir auf, «nur Ostern bringe ich nicht fertig.
Das ist zu gewaltig, zu unsichtbar. Auferste-
hung, bringt man so etwas fertig? Einen Geist,
der in den Geist eingeht?»

«Vielleicht konnten Sie...»

«Nein!» unterbrach er mich sofort. «Es ist

Das ehemalige Volkshaus neu eriffnet
Nach langer Umbauzeit wurde das ehemalige Volkshaus an der Zeughausgasse in
Bern unter dem Namen «Hotel Bern» neu erdffnet. Die Fassade des sechsgeschossi-
gen 200-Zimmer-Hotels steht unter Denkmalschutz. Rechts anschliessend erkennt
man das ebenfalls renovierte «Rathaus des Ausseren Standes».
Photo Fritz Lértscher, Bern

auch gar nicht nétig. Ich besitze ja schon
meine Auferstehung.»

Dabei hob er die Hand vom Knie und langte
nach der Werkbank hiniiber. Mit Daumen und
Zeigefinger umgriff er das Holzstiick, nach
dessen Sinn ich zuvor gefragt hatte, und
driickte es seitwiérts aus der senkrechten Stel-
lung in waagrechte Lage. Er beobachtete mich
jetzt, Pfiffigkeit trat in sein Gesicht, das Be-
driicktsein war verschwunden. Ich wartete
zu. Auch er wartete, als wolle er die Span-
nung steigern. Dann liess er die Figur los,
und sie taumelte in die aufrechte Stellung
zuriick.

«Ah? Ein Stehaufménnchen?»

«Ostern!» sagte er. Ein zufriedener Glanz
legte sich iiber seine Augen. Nicht mehr Spas-
sigkeit, nur eine stille Heiterkeit. Noch einmal
driickte er das Holz hinunter und schaute ihm
zu, wie es sich wieder aufrichtete. Den Blick
wandte er mir nicht zu, als er weitersprach. Ich
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Originelle Tduschung am Bundesplatz
Ein «Trompe-I'eil» an der Fassade des renovierten Fédéral-Gebédudes: die Fenster
rechts auf unserem Bildausschnitt sind aufgemalt.
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jedoch betrachtete sein Gesicht, das runzlige,
armselige, das dennoch irgendwie verklérte
Gesicht, das gewiss einmal hoffnungsfroh ge-
wesen war. Ein altes, altes reifes Kind.

«Sie miissen sich vorstellen, dass ich in einer
Hiitte aufgewachsen bin. Am Waldrand. Die
Mutter in Lumpen, der Vater Holzfiller. Und
als er das letztemal heimkam, bevor ihn der
Baumstamm erschlug, trug er dieses Holz bei
sich. Unten, wo die Fiisse sein kdnnten, hatte
es den schweren, dunklen und fast steinern
vertrockneten Knorpel. Bub, sagte er, du hast
wenig zum Spielen; aber da, wenn du meinst,
ist etwas wie ein kleiner Mensch. Der steht
auf, wenn man ihn zu Boden driickt. Immer
wieder. Denk dran. Immer wieder steht der

Mensch auf, wenn man
ithn zu Boden driickt.
Auch ich, auch du ein-
mal. Das waren die letz-
ten Worte, die er an
mich gerichtet hat. Am
nédchsten Tag, als es ge-
schehen war, gegen
Abend, sprach nur noch
der  Pfarrer unseres
Dorfs.»

Auf der Werkbank
hatte das Holz zu pen-
deln aufgehort, stand
jetzt still und aufrecht.
Der Schnitzer indessen
bewegte einigemale den
Kopf, als sage er dazu
ein Ja. «Holzbildhauer
nennen mich einige
Leute; aber das bin ich
nicht; ich bin nur ein
ganz klein wenig von
dem, was mir mein Vater
gewiinscht hat, ein Holz-
schnitzer; und manch-
mal in den traurigsten
Augenblicken, nachdem
ich wieder einen der
Hunde oder eine Eule
gearbeitet habe, feire ich
Ostern. Mit dem da auf
dem Tisch feire ich Auferstehung — dann, aber
es ist selten, gelingt mir wieder etwas wie eine
Maria, deren Trédnen man nicht sieht.»

Endlich schaute er mich wieder an. «Das ist
doch so? Ich meine, wenn man glaubt, ein
bisschen Kunst zu machen: Man steht wieder
auf, wenn man ganz zu Boden gedriickt ist?»

Ich nickte.

Da war der Glanz abermals iiber seinen Au-
gen, sehr leise strahlend und auch fern, so dass
es mir schien, er trage eben den Gedanken an
eine neue Figur, vielleicht an einen heiligen
Sebastian, der unter den Pfeilen gliicklich ist,
vielleicht an einen Christus, der vom Kreuz
auf seine Menschen niederlédchelt.

Gesichte, die er nie verkaufen wird.
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