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Die Barbara-Trine

EINE BERGGES

"HTE VON ERNST NAGELI

Mit einem Holzschnitt von Urs Kohli, Grafiker, Bern

Allmihlich leerte sich der eben noch von
grossem Stimmengewirr erfiillte Aufenthalts-
raum der Hiitte. Namentlich jene Alpinisten,
die ihr morgiges Ziel besonders hoch gesteckt
hatten, verzogen sich nach den Schlafplitzen.
An unserem Tisch sass bloss mehr ein stattli-
cher, leicht angegrauter Fiinfziger mit einem
jungen, hiitbschen Midchen. Als ich mir eben
liberlegte, ob nicht auch mein Kamerad und
ich nach dem Dachboden aufbrechen sollten,
gesellte sich noch der Hiittenwart zu uns.

Immanuel hatten ihn die andern Bergsteiger
gerufen. Also nannten auch wir ihn so. Wie er,
der urchige Bergler, der von den Philosophen
bestimmt keine tiberdurchschnittlichen Kennt-
nisse besass, zu diesem Kant’schen Namen ge-
kommen war, ist mir heute noch ein Ritsel.
Méoglicherweise hiess er ganz anders. Ich traf
einst einen Menschen, den rief man Benjamin,
obgleich ihn der Pfarrer seinerzeit hochst ein-
fach und kurz auf Hans getauft hatte. Aber der
Mann hegte eine fast krankhafte Vorliebe fiir
Benjamin Franklin, den Erfinder des Blitzab-
leiters.

«Immanuel», fragte mein Seilgefihrte Chri-
stian plotzlich unvermittelt, «wie heisst eigent-
lich jene giftige Granitnadel dort linker Hand
in der Liicke, wenn man zum Horn hinanstei-
gen will? Auf der Karte ist sie nicht verzeich-
net.»

«Nein», bestidtigte der Hiittenwart, und
seine Stimme klang derart schroff und abwei-
send, wie wenn es sich bei dem Felsturm um
einen verbotenen «Berg der Gotter» handeln
miisste. Der Mann in der Fensterecke hatte bei
Christians Frage ruckartig den Kopf gedreht.
Nur das Midchen spielte unbeteiligt mit seiner
leeren Teetasse.
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«Aber die Nadel muss doch irgend einen
Lokalnamen besitzen!» beharrte Christian fast
eigensinnig. «Das Bergvolk ist im allgemeinen
nicht phantasielos. Es findet meist recht drasti-
sche Bezeichnungen fiir solch auffallende Na-
turgebilde. <Des Teufels Eckzahn»> zum Bei-
spiel. Oder aber — auf eine Seite hin ist der
Turm ja stark iiberhidngend - «die Zipfel-
miitze>. Hat man denn hier...» Christian unter-
brach sich selbst; auch er musste jetzt die selt-
samen Reaktionen auf den Gesichtern der bei-
den Ménner — dem Niederrauschen eines Vor-
hanges nicht undhnlich - festgestellt haben.
Etwas hilflos schaute er sich nach mir um.

In die rasch beklemmend gewordene Stille
hinein sagte der Hiittenwart endlich unter
deutlichem Zdégern: «Sie hat schon einen Na-
men - hier bei uns — die Nadel. Aber auch ihre
Geschichte. Mit dem Namen kann niemand et-
was anfangen, wenn er die Geschichte nicht
weiss...»

Nun war unsere Neugier vollends aufgesta-
chelt. «Etwas fiir dich!» gab mir Christian ei-
nen wohlmeinenden Ellbogenpuff. Und zu
den andern, fast etwas spottisch: «Der Mann
schreibt nidmlich Geschichten. Erzdhlt ihm
zehn Sitze — und flugs entsteht Giber die Nadel
ein Roman.»

Das schien weder fiir den Hiittenwart noch
fiir den Mann am Fenster eine verlockende
Aussicht. Der Angegraute — ich hatte ibrigens
festgestellt, dass auch er den Dialekt Imma-
nuels und damit dieses Bergtales, bloss mit ein
klein wenig Unterlinder Akzent, sprach — be-
miihte sich vorerst darum, seine Tochter nach
dem Schlafraum abzuschieben. Sie gehorchte
eher widerwillig, obwohl sie offenbar frith mit
einer befreundeten Partie aufbrechen wollte.



Auch die letzten Pldtze im Aufenthaltsraum
hatten sich nun geleert. Durch Bretterwinde
kam geddmpft das Gerdusch einer zusammen-
gewiirfelten Gesellschaft, die sich bei diirftiger
Beleuchtung ihre Schlafpldtze einrichtet.
Draussen jauchzte einer kurz und hell in die
stille Bergnacht.

Da sagte der Mann in der Fensterecke plotz-
lich, und es klang wie eine gewaltsame Einlei-
tung: «An der namenlosen Nadel haben vor
Zeiten zwei um ein Madchen gekampft...»

«... Hans und Balz hiessen sie», fiel der Hiit-
tenwart etwas zu rasch ein. Ich hatte sogleich
das Gefiihl, dass uns die richtigen Namen ver-
schleiert werden sollten. Der andere zuckte die
Achseln, schwieg und fragte erst nach einer
Weile: «Willst du erzdhlen, Immanuel ?»

«Mir liegt nichts daran», sagte der Hiitten-
wart rauh. Er hatte seine Bergbauernfiuste wie
zwei rotliche Granitbrocken vor sich auf der
Tischplatte liegen und starrte darauf nieder,
als ob er ihre Runsen und Zeichnungen studie-
ren miisste. Offensichtlich war ihm die ganze
Sache unangenehm. Um so mitteilsamer
schien nun aber sein Bekannter, vom Hiitten-
wart Bernhard genannt, zu sein. «Die Nadel
heisst unter den Leuten im Hochtal Barbara-
Tréane», begann er. Immanuel schnaufte auf-
fallend heftig wie einer, der gegen starken
Fohndruck ankdmpft. Die Murmelgerdusche
aus den Schlafrdumen waren verstummt. «Ja —
weil Barbara, als man sie fand, gefrorene Tri-
nen auf der Backe gehabt haben soll. Sieht die
Nadel nicht aus wie ein umgekehrter, in seiner
obersten Verjiingung leicht eingeknickter Eis-
zapfen?»

Der Vergleich war richtig. Christian fragte:
«Und - ist die Trine wirklich erstiegen wor-
den?»

«Damals — ja. Vielleicht frither schon von
wagemutigen Strahlern. Geschriebenes exi-
stiert nicht. Vermutlich sind Hans und Balz
doch die ersten gewesen, die sich ernsthaft
darangewagt.»

«Um Barbaras willen?»

Bernhard nickte kurz. Der Hiittenwart
brummte unwillig: «Erzdhl endlich der Reihe
nach! Von den Brocken, die du da hinwirfst,

54

hat ja kein Hund gefressen.» Er starrte immer
noch auf seine Granitfiuste. Seltsam — mir
kam im Augenblick die eine grosser als die an-
dere vor.

«Also, dann erzdhl du!/» entschied Bernhard,
und der Hiittenwart nahm tatséchlich einen
Anlauf: «Wir miissen bis dort zuriickgehen,
wo die Liebe angefangen hat. So vieles im Le-
ben, Gutes und Ungutes, beginnt damit... Ja,
wenn’s immer grad die rechte Liebe wire...
Balz hat sich dieses Middchen nie besonders
geachtet bis zu jenem Schwingfest, da es ihm
als Ehrenjungfer den Kranz aufs Haar driickte.
Von da an aber wusste er: Die hast du gern
und keine andere! — Aber dann ist ihm Hans in
die Quere gekommen...»

«Nein — vielmehr umgekehrt», korrigierte
Bernhard schulmeisterlich. «Hans und Bar-
bara waren doch Klassenkameraden. Schon
wihrend des letzten Schuljahres galt sie als
sein Schatz.»

«Aber warum ist sie an jenem Schwinget-
sonntag noch nicht vergeben gewesen 7»

«Weil Hans um Frauen herum ein ebenso
trockener und hilfloser Stock wie der Balz
war! Die Barbara hat sich ihm nicht angebo-
ten. Dazu war sie viel zu stolz. Viel eher hat sie
ein heimliches Teufelchen gestiipft, den Bur-
schen recht sturm im Kopf und warm unter
dem Kittel zu machen. Einen um den andern
liess sie am Seil hinab. Hans und Balz blieben
als Favoriten.»

Der Hiittenwart sagte verhalten: «Ja, aber
wahrscheinlich hat sie schon, als sie jenes un-
sinnige Begehren stellte, gewusst, wem
schliesslich das Ja gelten wiirde. Er hatte,
gleich wie sie, die Sekundarschule besuchen
diirfen. Zwischen dem  Bergbauernwerk
schaffte er beim Strassenbau, als Gehilfe der
Ingenieure. Die merkten bald, welch hellen
Kopf er fiir technische Dinge hatte. Einer ver-
sprach, ihm zum Studium zu verhelfen.»

«Ist’s ein Verbrechen, wenn ein gescheites
und gutgewachsenes Madchen, statt mit vier-
zig schon zu verblithen, ein anderes Los als
das der Bergbéuerin zieht?»

«Nein, das Verbrechen lag woanders: Bar-
bara hitte nie zwei junge Burschen in die Na-
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del hinaufhetzen diirfen! Doch das tat ja nicht
die eigentliche Barbara — bloss ihre Doppel-
gingerin, ihr Ungeist...»

«Wie ging es dann mit der Nadel?» ver-
suchte jetzt Christian aufs eigentliche Ziel los-
zuhalten.

Der Hiittenwart erklédrte: «Das war an einer
Bergchilbi auf Platten. Da hat der Balz endlich
sein Herz in beide Hinde genommen und sie
gefragt. <O je», hat die Barbara aufgelacht, als
handle es sich bloss um den nichsten Walzer,
¢jetzt haben mich in der gleichen Halbstunde
just zwei ums Heiraten gefragt! Was machen
wir da?> Suchend hat sie sich umgeblickt, wohl
nur zuféllig auch gegen das Horn hinauf. Die
Hiitte hier stand damals noch nicht. Aber der
namenlose Felszacken stach wie ein krummer
Speer in den Abendhimmel. Da kam ihr der
teuflische Gedanke. Sie hat den Hans herbei-
gewinkt und den beiden erdffnet: <Also, wer
zuerst dort oben das Nastuch flattern lassen
kann...» — «das ist ja sinnlos!> entsetzte sich der
Balz, und er wire bereit gewesen, mit seinem
Rivalen irgendeinen Pakt abzuschliessen. Aber
Hans erwiderte hartndckig: «Fiir mich ist es
nicht sinnlos. Mein Nastuch wird flattern.
Bloss, damit die Sache ganz klar entschieden
ist.>

Was blieb Balz anderes iibrig, als sich eben-
falls auf dieses Spiel mit dem Leben vorzube-
reiten. Damals schleppte man noch keine
Schlosserwerkstatt im Rucksack mit. Ein Al-
leingdnger wusste nichts von Sicherungsmog-
lichkeiten. Ein Sturz war der sichere Tod...

Zum Glick regnete es anderntags. Eine
ganze Woche wich der Nebel nicht aus dem
Gebirge. Hans und Balz liessen sich nicht aus
den Augen. Brach der eine nicht auf, blieb der
andere ebensogern am Schermen. Ein Versuch
im nassen Granit wére iibrigens reiner Wahn-
sinn gewesen.

Aber dann, in der Nacht zum Sonntag, hei-
terte es plotzlich auf. Hans, dessen Vater noch
einer jener alten Wetterkenner war, die alle
Naturzeichen zu deuten wussten, hatte es er-
wartet. Sein Sack war gepackt, und noch vor
Mitternacht stieg er gegen Plattenalp, an der
Sennhiitte vorbei, der Moridne zu. Vorsichtig
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musste er auf dem Firn den Schriinden auswei-
chen. Einmal war ihm, als hitte er menschli-
che Gerdusche gehort... Und plétzlich, noch
ehe die Nadel erreicht war, trafen sie aufein-
ander.

Sie sind halt doch beide senkrechte Bur-
schen gewesen — keine Mordbuben. Sonst
hétte jetzt einer versucht, den andern in einen
Schrund zu stossen. Nein, sie haben gelacht,
als sie so prompt aufeinanderstiessen, viel-
leicht ein wenig hart und gezwungen, aber ge-
lacht haben sie. «Wir warten wohl am besten,
bis es Tag ist.> Im Windschatten der verfluch-
ten Nadel haben sie dann gefriihstiickt. <Ich
probiers von Siiden,» sagte Hans, und Balz war
mehr als einverstanden. Schon immer hatte er
sich eingebildet, den besten Einstieg miisste
die Nordwand aufweisen. Man deponierte die
Rucksdcke. Um die Schultern trug jeder sein
Seil, um sich damit den Abstieg zu sichern.
Dann begann der Angriff.

Es war wirklich ein Angriff, ein ganz ernst-
hafter. Ob heute ein Alleingdnger in Nagel-
schuhen, ohne Hammer und Haken, den Turm
noch bezwingen konnte, ist mehr als fraglich.
Aber damals ist’s eben um einen hohen Ein-
satz gegangen. Das hat wohl ein wenig die feh-
lende Klettertechnik wettgemacht. Aber im
obern Dirittel ging’s dann doch nicht mehr wei-
ter. Die einzige Moglichkeit lag im iiberhin-
genden Ostkamin. Das erkannten beide fast
gleichzeitig. Aber Balz fasste eine Sekunde frii-
her nach Griff und Tritt. Jetzt wire nochmals
der Augenblick zu gewaltsamer Entscheidung
dagewesen. <Tu’s nur — er wird schweigen wie
das Grab. Es ist ihm einfach ein Griff ausge-
brochen...» — Aber vermutlich waren damals
nicht nur die Teufel, sondern auch die Engel
mit am Zahn. Und die haben dafiir gesorgt,
dass keiner zum Morder wurde. Dicht aufge-
schlossen haben sie den Kamin erklettert. Ge-
gen oben verflacht sich dieser. Dort gelang es
Hans, sich vorzuschieben. Sie erreichten den
Gipfel gemeinsam. Es war niemand da, um
nach Zoll zu messen. So flatterten auch die ro-
ten Nastiicher gleichzeitig im Wind.

Es muss tatsidchlich die Erstbesteigung ge-
wesen sein. Jedenfalls fand sich von einem



Steinmann keine Spur. Der Raum auf dem
Gipfel reichte gerade aus, damit zwei, wenn sie
sich nicht allzusehr mieden, absitzen und von
iiberstandenen Strapazen ausruhen konnten.

Nachdem beide ihre Tiicher in einer Ritze
festgeklemmt und dem Gipfelwind iiberlassen
hatten, machten sie sich an den Abstieg. Sie
beschlossen, ihre Seile — damals hatte man
bloss 20 und 30 Meter lange — zusammenzu-
kniipfen und gemeinsam abzuseilen. Das ging
im oberen Teil reibungslos. Im zweiten Stiick
aber hat sich dann das Ungliick ereignet: Der
Zacken, iiber den sie das Seil gelegt und den
beide als sicher erachtet, brach aus, als Balz
mitten in der Wand hing! Hans konnte nichts
machen. Kalt tupfte es ihm ins Genick, als er
plotzlich Steinkornlein hervorrieseln und den
Felskopf sich bewegen sah. Er wollte rufen,
aber seine Kehle war zugeschniirt. Der Fels-
zacken neigte sich — das Seil glitt ab — von un-
ten ein Schrei — und kurz darauf ein dumpfer
Schlag — und dann nichts mehr...»

Der Hiittenwart nahm endlich seine Fiuste
von der Tischplatte. Jetzt konnte ich deutlich
sehen, wie die linke Hand greisenhaft verkriip-
pelt war. Nach der Art, wie er den Arm be-
wegte, musste eine Behinderung bis in die
Schulter hinauf reichen.

«War er tot?» fragte Christian voller Anteil-
nahme in das lastende Schweigen.

Immanuel sass da, als ob er nichts gehort
hitte. Bewegungslos starrte er vor sich aufs
Knie. Dort hatte er jetzt seine linke fleischlose
Hand liegen.

«Nein — aber er hat fiir immer einen Scha-
den davongetragen», erklirte Bernhard aus
seiner Fensterecke. «Und was nun Hans oben
in der Wand erlebt hat! Das Seil war weg, und
frei abklettern konnte er unmdoglich. Stunden-
lang versuchte er, durch Rufe die Sennen von
Plattenalp aufmerksam zu machen. Dann ging
es auf die Nacht zu, und seine Stimme ver-
sagte. Wenn in diesem Augenblick ein Abge-
sandter des Herrgotts gekommen und von ihm
verlangt hiitte, feierlichen Verzicht auf Barbara
zu leisten, er hitte es getan.

Ja — was tat die Barbara draussen im Hoch-
tal? Das stolze Madchen war doch nicht ganz
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Abseilen wie an der « Barbara-Trine»
Photo Hansueli Trachsel, Bern

ohne Herz. Mit einemmal ahnte es jetzt um ein
grosses Ungliick. Spatabends noch fragte es,
was es nie vorher getan héitte, nach Hans. Er
war nicht daheim. Barbara lief zum Hause von
Balzens Eltern. Auch Balz war nicht anzutref-
fen. Da wusste sie genug und schlug eiligst
Alarm. Noch am gleichen Abend bildete sich
eine Rettungskolonne mit Bergfithrern an der
Spitze. In der allgemeinen Aufregung kiim-
merte sich niemand mehr um Barbara. Erst
viel spédter wurden sich die Leute bewusst, dass
man inzwischen auch sie verloren hatte. Sie
musste, allen voraus, allein den Weg in die
Berge angetreten haben. Ein Miadchen, allein,
und in der Dunkelheit iiber den Gletscher...!



Geradezu ein Wunder, dass man sie noch
rechtzeitig fand. Und dass sie nicht tiefer als
drei Meter in den Schrund gestiirzt ist. Aber
kalt, verdammt kalt miissen die Stunden in
dieser Eiskluft gewesen sein! Man erzihlte
spiater im Dorf, ihre Tridnen seien auf den
schneeweissen Wangen zu Eiszédpflein gefro-
ren gewesen.»

«Die Barbara-Trine...», murmelte Christian.

Aber die Geschichte musste noch weiter ge-
hen. Und sie ging weiter:» Barbara hat in ih-
rem kalten Grab ein heimliches Geliibde abge-
legt, Balz zu heiraten, wenn er noch lebte, ob-
schon sie den andern vorgezogen hitte. Aber
nun war es Balz, der sich weigerte, das Opfer
anzunehmen. Ein Opfer gegeniiber ihm, dem
korperlich Angeschlagenen, wire es tatsiach-
lich gewesen. Aus richtig tiefstem Herzen her-
aus geliebt hatte Barbara tiberhaupt nie. Auch
nicht den andern. Obschon sie ihn zwei Jahre
spiter irgendwo in der Fremde heiratete. Nach
langen Jahren der Kinderlosigkeit ist sie dann
bei der Geburt eines Tochterchens gestor-
ben...»

Das waren die letzten Worte, die wir an je-
nem Abend vom Mann am Fenster vernah-
men. Briisk erhob er sich und nickte stumm
gute Nacht. Bald darauf verabschiedeten auch
wir uns vom Hiittenwart.

Vom Gipfel des Horns spdhte ich andern-
tags dorthin, wo «Barbaras-Trdne» aus der
Scharte stechen musste. Jetzt, aus der Vogel-
perspektive, erkannte man den kithngeformten
Granitzacken kaum. Bescheiden stand er im
Schatten von Grdsseren. Auch seine bizarre
Form schien sich gemildert zu haben. — Plotz-
lich stiess ich meinen Seilgefihrten an und
wies gegen die Liicke. Bewegten sich nicht
zwel menschliche Gestalten am Fusse der Na-
del?

Unsere Augen verfolgten sie, wie sie nun am
gestreckten Seil tiber den Firn zuriick gegen
die Hiitte schritten. Christian platzte heraus:
«Ich wollte schworen, das sind Bernhard und
Immanuel.»

Das konnte man auf diese Distanz natiirlich
niemals feststellen. Es war ja auch glatt ausge-
schlossen, dass die beiden nicht mehr jungen
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Minner, dazu der eine mit lddiertem Arm, an
«Barbaras-Trdne» einen Besteigungsversuch
unternommen haben wiirden.

Aber vielleicht hatten sie am Fuss der Nadel
noch sonst irgend etwas ins reine zu bringen
gehabt...

Dieser Eindruck verstirkte sich mir beim
Abschied von der Hiitte. Bernhard und das
junge hiibsche Méidchen trafen wir nirgends
mehr. Als ich jedoch dem Hiittenwart die
Hand gab und einen Augenblick in sein Ge-
sicht schaute, da schien mir, als sei dort eine
Ruhe eingekehrt, die mir gestern noch nicht
aufgefallen. Eine Ruhe, wie nur Menschen sie
verstromen konnen, aus deren Leben die letzte
Spur alten Haderns mit ihresgleichen und mit
dem Schicksal gewichen ist.

HUMOREXPRESS

Aufgeregt fliistert die Ehefrau ihrem Lieb-
haber zu: «Um Gottes willen, mein Mann
kommt. Du musst aus dem Fenster springen.»
«Aber Schatz, das kann doch nicht dein Ernst
sein, wir befinden uns in der 13. Etage.» — «Na
und? Bist du am Ende abergldubisch?»

Der Mann lehnt sich zuriick und sagt:
«Haare schneiden und rasieren!» Daraufhin
er6ffnet der Coiffeurlehrling die Konversa-
tion: «Waren Sie schon einmal bei uns?» -
«Nein», sagt der Kunde und o6ffnet ein Auge,
«das Ohrlippchen habe ich bei einem Unfall
verloren.»

Weinend sagt sie zu ihrem Mann: «Seit Wo-
chen habe ich dich gebeten, mir nichts zum
Geburtstag zu schenken — und jetzt hast du mir
auch wirklich nichts geschenkt!»

Beim Friihstiick im Hotel lobt der Gast:
«Das Muster auf der Butter ist aber besonders
hiibsch.» Der Kellner nickt stolz: «Nicht
wahr? Hab’ ich auch mit meinem Kamm ge-
macht.»
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