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Die Barbara-Träne
EINE BERGGESCHICHTE VON ERNST NÄGELI

Mb /To/z.scft«f*ri von U/s /Co/»//, GYn/zAcr. Äera

Allmählich leerte sich der eben noch von
grossem Stimmengewirr erfüllte Aufenthalts-
räum der Hütte. Namentlich jene Alpinisten,
die ihr morgiges Ziel besonders hoch gesteckt
hatten, verzogen sich nach den Schlafplätzen.
An unserem Tisch sass bloss mehr ein stattli-
eher, leicht angegrauter Fünfziger mit einem
jungen, hübschen Mädchen. Als ich mir eben
überlegte, ob nicht auch mein Kamerad und
ich nach dem Dachboden aufbrechen sollten,
gesellte sich noch der Hüttenwart zu uns.

Immanuel hatten ihn die andern Bergsteiger
gerufen. Also nannten auch wir ihn so. Wie er,
der urchige Bergler, der von den Philosophen
bestimmt keine überdurchschnittlichen Kennt-
nisse besass, zu diesem Kant'schen Namen ge-
kommen war, ist mir heute noch ein Rätsel.
Möglicherweise hiess er ganz anders. Ich traf
einst einen Menschen, den rief man Benjamin,
obgleich ihn der Pfarrer seinerzeit höchst ein-
fach und kurz auf Hans getauft hatte. Aber der
Mann hegte eine fast krankhafte Vorliebe für
Benjamin Franklin, den Erfinder des Blitzab-
leiters.

«Immanuel», fragte mein Seilgefährte Chri-
stian plötzlich unvermittelt, «wie heisst eigent-
lieh jene giftige Granitnadel dort linker Hand
in der Lücke, wenn man zum Horn hinanstei-
gen will? Auf der Karte ist sie nicht verzeich-
net.»

«Nein», bestätigte der Hüttenwart, und
seine Stimme klang derart schroff und abwei-
send, wie wenn es sich bei dem Felsturm um
einen verbotenen «Berg der Götter» handeln
müsste. Der Mann in der Fensterecke hatte bei
Christians Frage ruckartig den Kopf gedreht.
Nur das Mädchen spielte unbeteiligt mit seiner
leeren Teetasse.

«Aber die Nadel muss doch irgend einen
Lokalnamen besitzen!» beharrte Christian fast
eigensinnig. «Das Bergvolk ist im allgemeinen
nicht phantasielos. Es findet meist recht drasti-
sehe Bezeichnungen für solch auffallende Na-
turgebilde. <Des Teufels Eckzahn! zum Bei-
spiel. Oder aber - auf eine Seite hin ist der
Turm ja stark überhängend - <die Zipfel-
mütze>. Hat man denn hier...» Christian unter-
brach sich selbst; auch er musste jetzt die seit-
samen Reaktionen auf den Gesichtern der bei-
den Männer - dem Niederrauschen eines Vor-
hanges nicht unähnlich - festgestellt haben.
Etwas hilflos schaute er sich nach mir um.

In die rasch beklemmend gewordene Stille
hinein sagte der Hüttenwart endlich unter
deutlichem Zögern: «Sie hat schon einen Na-
men - hier bei uns - die Nadel. Aber auch ihre
Geschichte. Mit dem Namen kann niemand et-
was anfangen, wenn er die Geschichte nicht
weiss...»

Nun war unsere Neugier vollends aufgesta-
chelt. «Etwas für dich!» gab mir Christian ei-
nen wohlmeinenden Ellbogenpuff. Und zu
den andern, fast etwas spöttisch: «Der Mann
schreibt nämlich Geschichten. Erzählt ihm
zehn Sätze - und flugs entsteht über die Nadel
ein Roman.»

Das schien weder für den Hüttenwart noch
für den Mann am Fenster eine verlockende
Aussicht. Der Angegraute - ich hatte übrigens
festgestellt, dass auch er den Dialekt Imma-
nuels und damit dieses Bergtales, bloss mit ein
klein wenig Unterländer Akzent, sprach - be-
mühte sich vorerst darum, seine Tochter nach
dem Schlafraum abzuschieben. Sie gehorchte
eher widerwillig, obwohl sie offenbar früh mit
einer befreundeten Partie aufbrechen wollte.
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Auch die letzten Plätze im Aufenthaltsraum
hatten sich nun geleert. Durch Bretterwände
kam gedämpft das Geräusch einer zusammen-
gewürfelten Gesellschaft, die sich bei dürftiger
Beleuchtung ihre Schlafplätze einrichtet.
Draussen jauchzte einer kurz und hell in die
stille Bergnacht.

Da sagte der Mann in der Fensterecke plötz-
lieh, und es klang wie eine gewaltsame Einlei-
tung: «An der namenlosen Nadel haben vor
Zeiten zwei um ein Mädchen gekämpft...»

«... Hans und Balz hiessen sie», fiel der Hüt-
tenwart etwas zu rasch ein. Ich hatte sogleich
das Gefühl, dass uns die richtigen Namen ver-
schieiert werden sollten. Der andere zuckte die
Achseln, schwieg und fragte erst nach einer
Weile: «Willst r/w erzählen, Immanuel?»

«Mir liegt nichts daran», sagte der Hütten-
wart rauh. Er hatte seine Bergbauernfäuste wie
zwei rötliche Granitbrocken vor sich auf der
Tischplatte liegen und starrte darauf nieder,
als ob er ihre Runsen und Zeichnungen Studie-
ren müsste. Offensichtlich war ihm die ganze
Sache unangenehm. Um so mitteilsamer
schien nun aber sein Bekannter, vom Hütten-
wart Bernhard genannt, zu sein. «Die Nadel
heisst unter den Leuten im Hochtal Barbara-
Träne», begann er. Immanuel schnaufte auf-
fallend heftig wie einer, der gegen starken
Föhndruck ankämpft. Die Murmelgeräusche
aus den Schlafräumen waren verstummt. «Ja -
weil Barbara, als man sie fand, gefrorene Trä-
nen auf der Backe gehabt haben soll. Sieht die
Nadel nicht aus wie ein umgekehrter, in seiner
obersten Verjüngung leicht eingeknickter Eis-
zapfen?»

Der Vergleich war richtig. Christian fragte:
«Und - ist die Träne wirklich erstiegen wor-
den?»

«Damals - ja. Vielleicht früher schon von
wagemutigen Strahlern. Geschriebenes exi-
stiert nicht. Vermutlich sind Hans und Balz
doch die ersten gewesen, die sich ernsthaft
darangewagt.»

«Um Barbaras willen?»
Bernhard nickte kurz. Der Hüttenwart

brummte unwillig: «Erzähl endlich der Reihe
nach! Von den Brocken, die du da hinwirfst,

hat ja kein Hund gefressen.» Er starrte immer
noch auf seine Granitfäuste. Seltsam - mir
kam im Augenblick die eine grösser als die an-
dere vor.

«Also, dann erzähl ü!h/» entschied Bernhard,
und der Hüttenwart nahm tatsächlich einen
Anlauf: «Wir müssen bis dort zurückgehen,
wo die Liebe angefangen hat. So vieles im Le-
ben, Gutes und Ungutes, beginnt damit... Ja,
wenn's immer grad die rechte Liebe wäre...
Balz hat sich dieses Mädchen nie besonders
geachtet bis zu jenem Schwingfest, da es ihm
als Ehrenjungfer den Kranz aufs Haar drückte.
Von da an aber wusste er: Die hast du gern
und keine andere! - Aber dann ist ihm Hans in
die Quere gekommen...»

«Nein - vielmehr umgekehrt», korrigierte
Bernhard schulmeisterlich. «Hans und Bar-
bara waren doch Klassenkameraden. Schon
während des letzten Schuljahres galt sie als
sein Schatz.»

«Aber warum ist sie an jenem Schwinget-
sonntag noch nicht vergeben gewesen?»

«Weil Hans um Frauen herum ein ebenso
trockener und hilfloser Stock wie der Balz
war! Die Barbara hat sich ihm nicht angebo-
ten. Dazu war sie viel zu stolz. Viel eher hat sie
ein heimliches Teufelchen gestüpft, den Bur-
sehen recht stürm im Kopf und warm unter
dem Kittel zu machen. Einen um den andern
liess sie am Seil hinab. Hans und Balz blieben
als Favoriten.»

Der Hüttenwart sagte verhalten: «Ja, aber
wahrscheinlich hat sie schon, als sie jenes un-
sinnige Begehren stellte, gewusst, wem
schliesslich das Ja gelten würde. Er hatte,
gleich wie sie, die Sekundärschule besuchen
dürfen. Zwischen dem Bergbauernwerk
schaffte er beim Strassenbau, als Gehilfe der

Ingenieure. Die merkten bald, welch hellen
Kopf er für technische Dinge hatte. Einer ver-
sprach, ihm zum Studium zu verhelfen.»

«Ist's ein Verbrechen, wenn ein gescheites
und gutgewachsenes Mädchen, statt mit vier-
zig schon zu verblühen, ein anderes Los als

das der Bergbäuerin zieht?»
«Nein, das Verbrechen lag woanders: Bar-

bara hätte nie zwei junge Burschen in die Na-
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del hinaufhetzen dürfen! Doch das tat ja nicht
die eigentliche Barbara - bloss ihre Doppel-
gängerin, ihr Ungeist...»

«Wie ging es dann mit der Nadel?» ver-
suchte jetzt Christian aufs eigentliche Ziel los-
zuhalten.

Der Hüttenwart erklärte: «Das war an einer
Bergchilbi auf Platten. Da hat der Balz endlich
sein Herz in beide Hände genommen und sie
gefragt. <0 je>, hat die Barbara aufgelacht, als
handle es sich bloss um den nächsten Walzer,
<jetzt haben mich in der gleichen Halbstunde
just zwei ums Heiraten gefragt! Was machen
wir da?> Suchend hat sie sich umgeblickt, wohl
nur zufällig auch gegen das Horn hinauf. Die
Hütte hier stand damals noch nicht. Aber der
namenlose Felszacken stach wie ein krummer
Speer in den Abendhimmel. Da kam ihr der
teuflische Gedanke. Sie hat den Hans herbei-
gewinkt und den beiden eröffnet: <Also, wer
zuerst dort oben das Nastuch flattern lassen
kann...> - <das ist ja sinnlos !> entsetzte sich der
Balz, und er wäre bereit gewesen, mit seinem
Rivalen irgendeinen Pakt abzuschliessen. Aber
Hans erwiderte hartnäckig: <Für mich ist es
nicht sinnlos. Mein Nastuch wird flattern.
Bloss, damit die Sache ganz klar entschieden
ist.>

Was blieb Balz anderes übrig, als sich eben-
falls auf dieses Spiel mit dem Leben vorzube-
reiten. Damals schleppte man noch keine
Schlosserwerkstatt im Rucksack mit. Ein AI-
leingänger wusste nichts von Sicherungsmög-
lichkeiten. Ein Sturz war der sichere Tod...

Zum Glück regnete es anderntags. Eine
ganze Woche wich der Nebel nicht aus dem
Gebirge. Hans und Balz Hessen sich nicht aus
den Augen. Brach der eine nicht auf, blieb der
andere ebensogern am Schermen. Ein Versuch
im nassen Granit wäre übrigens reiner Wahn-
sinn gewesen.

Aber dann, in der Nacht zum Sonntag, hei-
terte es plötzlich auf. Hans, dessen Vater noch
einer jener alten Wetterkenner war, die alle
Naturzeichen zu deuten wussten, hatte es er-
wartet. Sein Sack war gepackt, und noch vor
Mitternacht stieg er gegen Plattenalp, an der
Sennhütte vorbei, der Moräne zu. Vorsichtig

musste er auf dem Firn den Schlünden auswei-
chen. Einmal war ihm, als hätte er menschli-
che Geräusche gehört... Und plötzlich, noch
ehe die Nadel erreicht war, trafen sie aufein-
ander.

Sie sind halt doch beide senkrechte Bur-
sehen gewesen - keine Mordbuben. Sonst
hätte jetzt einer versucht, den andern in einen
Schrund zu stossen. Nein, sie haben gelacht,
als sie so prompt aufeinanderstiessen, viel-
leicht ein wenig hart und gezwungen, aber ge-
lacht haben sie. <Wir warten wohl am besten,
bis es Tag ist.) Im Windschatten der verfluch-
ten Nadel haben sie dann gefrühstückt. <Ich
probiers von Süden,) sagte Hans, und Balz war
mehr als einverstanden. Schon immer hatte er
sich eingebildet, den besten Einstieg müsste
die Nordwand aufweisen. Man deponierte die
Rucksäcke. Um die Schultern trug jeder sein
Seil, um sich damit den Abstieg zu sichern.
Dann begann der Angriff.

Es war wirklich ein Angriff, ein ganz ernst-
hafter. Ob heute ein Alleingänger in Nagel-
schuhen, ohne Hammer und Haken, den Turm
noch bezwingen könnte, ist mehr als fraglich.
Aber damals ist's eben um einen hohen Ein-
satz gegangen. Das hat wohl ein wenig die feh-
lende Klettertechnik wettgemacht. Aber im
obern Drittel ging's dann doch nicht mehr wei-
ter. Die einzige Möglichkeit lag im überhän-
genden Ostkamin. Das erkannten beide fast
gleichzeitig. Aber Balz fasste eine Sekunde frü-
her nach Griff und Tritt. Jetzt wäre nochmals
der Augenblick zu gewaltsamer Entscheidung
dagewesen. <Tu's nur - er wird schweigen wie
das Grab. Es ist ihm einfach ein Griff ausge-
brochen...) - Aber vermutlich waren damals
nicht nur die Teufel, sondern auch die Engel
mit am Zahn. Und die haben dafür gesorgt,
dass keiner zum Mörder wurde. Dicht aufge-
schlössen haben sie den Kamin erklettert. Ge-

gen oben verflacht sich dieser. Dort gelang es

Hans, sich vorzuschieben. Sie erreichten den
Gipfel gemeinsam. Es war niemand da, um
nach Zoll zu messen. So flatterten auch die ro-
ten Nastücher gleichzeitig im Wind.

Es muss tatsächlich die Erstbesteigung ge-
wesen sein. Jedenfalls fand sich von einem
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Steinmann keine Spur. Der Raum auf dem
Gipfel reichte gerade aus, damit zwei, wenn sie
sich nicht allzusehr mieden, absitzen und von
überstandenen Strapazen ausruhen konnten.

Nachdem beide ihre Tücher in einer Ritze
festgeklemmt und dem Gipfelwind überlassen
hatten, machten sie sich an den Abstieg. Sie
beschlossen, ihre Seile - damals hatte man
bloss 20 und 30 Meter lange - zusammenzu-
knüpfen und gemeinsam abzuseilen. Das ging
im oberen Teil reibungslos. Im zweiten Stück
aber hat sich dann das Unglück ereignet: Der
Zacken, über den sie das Seil gelegt und den
beide als sicher erachtet, brach aus, als Balz
mitten in der Wand hing! Hans konnte nichts
machen. Kalt tupfte es ihm ins Genick, als er
plötzlich Steinkörnlein hervorrieseln und den
Felskopf sich bewegen sah. Er wollte rufen,
aber seine Kehle war zugeschnürt. Der Fels-
zacken neigte sich - das Seil glitt ab - von un-
ten ein Schrei - und kurz darauf ein dumpfer
Schlag - und dann nichts mehr...»

Der Hüttenwart nahm endlich seine Fäuste
von der Tischplatte. Jetzt konnte ich deutlich
sehen, wie die linke Hand greisenhaft verkrüp-
pelt war. Nach der Art, wie er den Arm be-
wegte, musste eine Behinderung bis in die
Schulter hinauf reichen.

«War er tot?» fragte Christian voller Anteil-
nähme in das lastende Schweigen.

Immanuel sass da, als ob er nichts gehört
hätte. Bewegungslos starrte er vor sich aufs
Knie. Dort hatte er jetzt seine linke fleischlose
Hand liegen.

«Nein - aber er hat für immer einen Scha-
den davongetragen», erklärte Bernhard aus
seiner Fensterecke. «Und was nun Hans oben
in der Wand erlebt hat! Das Seil war weg, und
frei abklettern konnte er unmöglich. Stunden-
lang versuchte er, durch Rufe die Sennen von
Plattenalp aufmerksam zu machen. Dann ging
es auf die Nacht zu, und seine Stimme ver-
sagte. Wenn in diesem Augenblick ein Abge-
sandter des Herrgotts gekommen und von ihm
verlangt hätte, feierlichen Verzicht auf Barbara
zu leisten, er hätte es getan.

Ja - was tat die Barbara draussen im Hoch-
tal? Das stolze Mädchen war doch nicht ganz

wie an der «Baréara-Trane»
Photo Hansueli Trachsel, Bern

ohne Herz. Mit einemmal ahnte es jetzt um ein
grosses Unglück. Spätabends noch fragte es,
was es nie vorher getan hätte, nach Hans. Er
war nicht daheim. Barbara lief zum Hause von
Balzens Eltern. Auch Balz war nicht anzutref-
fen. Da wusste sie genug und schlug eiligst
Alarm. Noch am gleichen Abend bildete sich
eine Rettungskolonne mit Bergführern an der
Spitze. In der allgemeinen Aufregung küm-
merte sich niemand mehr um Barbara. Erst
viel später wurden sich die Leute bewusst, dass

man inzwischen auch sie verloren hatte. Sie

musste, allen voraus, allein den Weg in die
Berge angetreten haben. Ein Mädchen, allein,
und in der Dunkelheit über den Gletscher...!
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Geradezu ein Wunder, dass man sie noch
rechtzeitig fand. Und dass sie nicht tiefer als
drei Meter in den Schrund gestürzt ist. Aber
kalt, verdammt kalt müssen die Stunden in
dieser Eiskluft gewesen sein! Man erzählte
später im Dorf, ihre Tränen seien auf den
schneeweissen Wangen zu Eiszäpflein gefro-
ren gewesen.»

«Die Barbara-Träne...», murmelte Christian.
Aber die Geschichte musste noch weiter ge-

hen. Und sie ging weiter:» Barbara hat in ih-
rem kalten Grab ein heimliches Gelübde abge-
legt, Balz zu heiraten, wenn er noch lebte, ob-
schon sie den andern vorgezogen hätte. Aber
nun war es Balz, der sich weigerte, das Opfer
anzunehmen. Ein Opfer gegenüber ihm, dem
körperlich Angeschlagenen, wäre es tatsäch-
lieh gewesen. Aus richtig tiefstem Herzen her-
aus geliebt hatte Barbara überhaupt nie. Auch
nicht den andern. Obschon sie ihn zwei Jahre
später irgendwo in der Fremde heiratete. Nach
langen Jahren der Kinderlosigkeit ist sie dann
bei der Geburt eines Töchterchens gestor-
ben...»

Das waren die letzten Worte, die wir an je-
nem Abend vom Mann am Fenster vernäh-
men. Brüsk erhob er sich und nickte stumm
gute Nacht. Bald darauf verabschiedeten auch
wir uns vom Hüttenwart.

Vom Gipfel des Horns spähte ich andern-
tags dorthin, wo «Barbaras-Träne» aus der
Scharte stechen musste. Jetzt, aus der Vogel-
Perspektive, erkannte man den kühngeformten
Granitzacken kaum. Bescheiden stand er im
Schatten von Grösseren. Auch seine bizarre
Form schien sich gemildert zu haben. - Plötz-
lieh stiess ich meinen Seilgefährten an und
wies gegen die Lücke. Bewegten sich nicht
zwei menschliche Gestalten am Fusse der Na-
del?

Unsere Augen verfolgten sie, wie sie nun am
gestreckten Seil über den Firn zurück gegen
die Hütte schritten. Christian platzte heraus:
«Ich wollte schwören, das sind Bernhard und
Immanuel.»

Das konnte man auf diese Distanz natürlich
niemals feststellen. Es war ja auch glatt ausge-
schlössen, dass die beiden nicht mehr jungen

Männer, dazu der eine mit lädiertem Arm, an
«Barbaras-Träne» einen Besteigungsversuch
unternommen haben würden.

Aber vielleicht hatten sie am Fuss der Nadel
noch sonst irgend etwas ins reine zu bringen
gehabt...

Dieser Eindruck verstärkte sich mir beim
Abschied von der Hütte. Bernhard und das
junge hübsche Mädchen trafen wir nirgends
mehr. Als ich jedoch dem Hüttenwart die
Hand gab und einen Augenblick in sein Ge-
sieht schaute, da schien mir, als sei dort eine
Ruhe eingekehrt, die mir gestern noch nicht
aufgefallen. Eine Ruhe, wie nur Menschen sie
verströmen können, aus deren Leben die letzte
Spur alten Hadems mit ihresgleichen und mit
dem Schicksal gewichen ist.

HUMOREXPRESS

Aufgeregt flüstert die Ehefrau ihrem Lieb-
haber zu: «Um Gottes willen, mein Mann
kommt. Du musst aus dem Fenster springen.»
«Aber Schatz, das kann doch nicht dein Ernst
sein, wir befinden uns in der 13. Etage.» - «Na
und? Bist du am Ende abergläubisch?»

Der Mann lehnt sich zurück und sagt:
«Haare schneiden und rasieren!» Daraufhin
eröffnet der Coiffeurlehrling die Konversa-
tion: «Waren Sie schon einmal bei uns?» -
«Nein», sagt der Kunde und öffnet ein Auge,
«das Ohrläppchen habe ich bei einem Unfall
verloren.»

Weinend sagt sie zu ihrem Mann: «Seit Wo-
chen habe ich dich gebeten, mir nichts zum
Geburtstag zu schenken - und jetzt hast du mir
auch wirklich nichts geschenkt!»

Beim Frühstück im Hotel lobt der Gast:
«Das Muster auf der Butter ist aber besonders
hübsch.» Der Kellner nickt stolz: «Nicht
wahr? Hab' ich auch mit meinem Kamm ge-
macht.»
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