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DIRK MALTE

Wer 1st der Tote?

Es war weiss Gott kein Hotel fiir besondere
Anspriiche, sondern eine wahre Bruchbude.
Der Verputz war dreckig und an mehreren
Stellen abgebrockelt. Die Feuerleiter wurde
nur noch vom Rost zusammengehalten. Der
oberste Stock konnte {iberhaupt nicht mehr be-
nutzt werden, weil es hineinregnete.

Emil Schindler, der Besitzer des Hotels, der
gleichzeitig Portier, Zimmermidchen und
Putzfrau in einer Person war, fuhr von seiner
Zeitung auf und sah den jungen Mann mit der
Segeltuchtasche, der lautlos wie ein Schatten
vor der Portiersloge aufgetaucht war, tiiber-
rascht an.

Der Mann sah aus wie Rasputin. Schulter-
langes, schwarzes Haar, wild wuchernder Bart,
stechende dunkle Augen in einem ausgemer-
gelten Gesicht, das gehetzt wirkte, wie bei ei-
nem Tier auf der Flucht.

Der Gast war vielleicht dreissig Jahre alt,
durch den Bart war sein wirkliches Alter nicht
zu schitzen. Er war schlank und etwa 1,80
gross, trug buntgestickte Jeans, die bis auf die
Schuhe herabfielen, und eine fransige Leder-
weste 1iliber dem ausgewaschenen blauen
Hemd.

«Guten Abend», sagte der Portier. Seine
Olige Stimme hatte dabei etwas Geheimnistue-
risches, so dass sein Gruss wie das Losungs-
wort zu einem Ku-Klux-Klan-Treffen klang.

«Haben Sie noch ein Zimmer frei?» erkun-
digte sich der Bartige barsch, ohne seinen
Gruss zu erwidern.

«So viele, dass Sie die alle unmd&glich mie-
ten konnen!» lachte der Portier. Es war ein bit-
teres Lachen, aus dem nichts Frohliches klang.

«Dann geben Sie mir eins. Aber eins, das in
der Nihe der Feuerleiter liegt, fiir den Fall,
dass dieser Schuppen plotzlich Feuer fingt.»

Emil Schindler schob dem Gast das Emp-
fangsbuch hin. «Wenn Sie sich bitte eintragen
wollen. Und dann zahlen Sie auch gleich im
voraus. Bei Gisten, die in der Nihe der Feuer-
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leiter wohnen, kassieren wir immer im voraus.
Macht zweihundert Franken!» Der Birtige
schaute dem Portier von unten herauf ungldu-
big ins Gesicht. «Ich will diese Bruchbude
nicht kaufen, sondern nur eine Nacht hier
schlafen. Fiir den Preis konnte ich auch ins
Bellevue gehen!»

«Dann tun Sie’s doch. Nur werden Sie dort
nicht mit soviel Diskretion rechnen kénnen
wie hier», lichelte der Portier schief und be-
trachtete aus den Augenwinkeln nochmals
kurz die Fahndungsphoto auf der Abendaus-
gabe der Tageszeitung. Dort war unter der
Schlagzeile «Das ist der fliichtige Bankriduber.
500000 Fr. Beute!» das Bild eines jungen
Mannes abgedruckt, der gleichfalls schulter-
langes Haar trug, denselben wildwuchernden
Bart und die gleichen stechenden Augen be-
sass.

«In Ordnung», sagte der Mann, «hier haben
Sie die zweihundert Stutz, und nun zeigen Sie
mir das Zimmer.»

«Tut mir leid, aber bei dem Personalmangel
heute miissen Sie sich schon allein die Treppe
hinaufbemiihen. Thr Zimmer liegt im 1.Stock,
Nummer 12, direkt neben der Treppe. Es ist
nicht zu verfehlen.»

Der junge Mann nahm den Schliissel, drehte
sich wortlos um und ging die Treppe hinauf.
Seine Segeltuchtasche hielt er dabei krampf-
haft in der Hand, als befiirchte er, es konnte je-
mand versuchen, sie ihm zu entreissen.

«Und du bist sicher, dass es der Bankriduber
war?» Die blonde Frau auf der Couch schaute
ihren Mann fragend an.

«Sicher? Was heisst hier schon sicher. Es ist
dunkel draussen. Ich habe sein Gesicht nur fiir
den Bruchteil eines Augenblicks gesehen, wie
kann ich mir da sicher sein?» Der Mann stand
am Fenster, starrte aber auf die Abendausgabe
der Tageszeitung, die neben ihm auf dem Sims
lag. Immer wieder betrachtete er das Fahn-
dungsbild, dann schiittelte er den Kopf.
«Nein, sicher bin ich mir nicht...»

Die Frau knipste die Stehlampe hinter ihr an
und setzte sich wieder auf die Couch. «Aber
wenn es so wire, bekdmen wir doch bestimmt
eine Belohnung. Oder glaubst du das nicht?»



«Bestimmt gibt es eine
Belohnung. Bei einer so
grossen Beute. Eine
halbe Million soll er er-
wischt haben, das ist der
Bank sicher ein paar
Tausender wert.» Der
junge Ehemann setzte
sich neben seine Frau
auf die Couch und
beugte sich vor. Er
dachte an den Mann
driitben im Hotel, an ihre
eigenen Schulden und
wie gut ihnen ein war-
mer  Belohnungsregen
tun wiirde. «Ich kann ja
mal riiber gehen und mit
Schindler sprechen. Viel-
leicht hat er ihn auch
erkannt?»

«Schindler ist ein alter
Gauner. Wenn er Ver-
dacht schopft, dann sind
wir die Belohnung los.»
Die Frau schiittelte den
Kopf. «Du musst die
Polizei anrufen. Und
falls er nicht der Bank-
rauber ist, dann gehen
wir uns eben entschuldi-
gen...» Sie sah ithren Mann auffordernd an.

Es war fiinf Uhr zwanzig. Keiner der Pas-
santen, die sich zu dieser frithen Stunde bereits
auf der Strasse befanden, merkte etwas von der
Polizeiaktion, die sich auf das Hotel konzen-
trierte und von Hauptkommissar Miiller gelei-
tet wurde. Miiller fackelte nicht lange. Er liess
sofort die Tiir von Zimmer 12 aufbrechen, um
dem Bankriuber keine Chance zu geben. Als
die Beamten mit geziickten Pistolen in den
Raum eindrangen, stolperten sie fast iiber den
Toten, der eigentiimlich verkriimmt auf dem
Fussboden vor dem linken Bett lag. Der Tote
war ein Mann mit militdrisch kurzem Haar-
schnitt und einem Gesicht, von dem nur noch
zu ahnen war, dass es einmal menschliche
Ziige getragen hatte. Brutale Schlige mit ei-

Innenrenovation des Burgerspitals in Bern

Der Beton wird mittels eines hydraulischen Kranes direkt zu den verschiedenen
Stockwerken gepumpt.

Foto Walter Nydegger, Bern
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nem schweren Gegenstand hatten es mit Aus-
nahme des peinlich glattrasierten Kinns defor-
miert. Der Tod musste schon vor Stunden ein-
getreten sein, denn das Blut war getrocknet.

Der Ermordete trug buntgestickte Jeans,
ausserdem ein ehemals blaues Hemd. Uber
dem einzigen Stuhl im Zimmer hing eine fran-
sige Lederweste. Sonst war das Zimmer leer,
kein Koffer, keine Tasche, nichts.

Hauptkommissar Miiller sah sich um. Der
Raum starrte vor Schmutz, ausserdem roch es
penetrant nach Desinfektionsmittel. Die
Winde waren feucht, die Tapete bestand zum
Teil nur noch aus Fetzen, die von der Mauer
herunterhingen. Beide Betten schienen benutzt
worden zu sein, zumindest waren die Laken
zerwiihlt.



Brotkriimel, Papierschnitzel und Haare la-
gen auf dem zerfetzten Teppich. Der Spiilstein
wies einen Schmutzrand auf, so als ob das
Wasser schlecht ablaufen wiirde. Und der
Spiegel an der Wand war nahezu blind. Auf
ithm und iiberall an den Winden lauter Dreck-
spritzer.

Miiller hatte genug gesehen. Er machte auf
dem Absatz kehrt und stiefelte die Treppe zur
Rezeption hinunter. «Erzdhlen Sie mal, was
Sie alles beobachtet haben», forderte er den
Portier auf und lehnte sich miide gegen den
Tresen. Er machte nicht gerade einen {ibermés-
sig diensteifrigen Eindruck. Aber wer Miiller
kannte, wusste, dass er immer so aussah, als
hétte er gerade auf eine Zitrone gebissen, um
jeglichen Anflug von Lebensfreude aus seinen
Gesichtsziigen zu vertreiben.

Der Portier wischte sich fahrig mit der lin-
ken Hand iiber das aufgeschwemmte Gesicht.
«Also, das war so. Gestern abend kamen zwei
Minner und verlangten ein Doppelzimmer.
Der eine trug lange Haare und einen Bart, der

Gutes altes Handwerk

In der Schmiede von Miinchenbuchsee werden von Zeit zu Zeit noch Holzrider mit
Metallreifen abgebunden.

Foto Hansueli Trachsel, Bern
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andere einen kurzen Haarschnitt und ein glatt-
rasiertes Kinn. Der mit dem Bart hatte {ibri-
gens eine Segeltuchtasche in der Hand, die er
hiitete wie seinen Augapfel. Das fiel mir be-
sonders auf. Komischer Kerl, dacht ich noch
SO ZU mir...»

«Es gibt einen Zeugen, der gesehen haben
will, dass nur der Birtige Ihr Hotel betreten
hat!»

Schindler schiittelte den Kopf. «Aber das ist
doch Blédsinn, Herr Kommissar. Es waren
zwel Minner. Zuerst kam der Glattrasierte,
wahrscheinlich um das Terrain zu sondieren.
Er unterhielt sich vielleicht so vier bis fiinf Mi-
nuten mit mir, dann kam der Birtige mit der
Segeltuchtasche.»

«Aber woher konnte der Birtige wissen,
dass keine Gefahr bestand? Hatte ihm sein
Komplize ein Zeichen gegeben?»

«Nein. Zumindest ist es mir nicht aufgefal-
len. Er hat sich lediglich eine Zigarette ange-
ziindet. Sekunden spéter war der Birtige dann
auch schon da.»

Der Hauptkommissar
schaute zur Tiir hinaus.
Ohne  Schwierigkeiten
konnte er die gegeniiber-
liegende  Strassenseite
erkennen. Also war es
genausogut moglich,
dass jemand, der dort
driiben gestanden hatte,
das Anziinden einer Zi-
garette sehen konnte.
«Und wann haben Sie
bemerkt, dass es sich bei
dem Bartmenschen um
den gesuchten Bankrdu-
ber handelte?»

«Als ich mir heute
morgen Kaffee kochte,
kam die Meldung durch,
dass der Kerl noch nicht
gefasst worden sei. Und
wie ich mich dann hin-
setze und die Abendzei-
tung aufschlage, sehe ich
plotzlich das Bild. Ich



Das schéne Gedicht

Abends 16s’ ich beide Spangen
Meiner Kette aus Korallen.
Was vom Tage ich empfangen,
Moge klingend niederfallen.

Korallenlied

von Silja Walter

Mog’ mich Gott im Traum behiiten.
Leise 16s’ ich die Korallen,

Und wie muschelrote Bliiten

Glihn und 16schen sie und fallen.

Dass nicht Hiande, Herz und Linnen
Mitternachts noch blithn und bangen,
Weil in meinen tiefsten Sinnen
Schimmernde Gesichte hangen.

habe gleich gewusst, dass ist der eine aus Zim-
mer 12. Und da kam er auch schon die Treppe
runter, allein, die Segeltuchtasche in der Hand.
Er sagte, ich solle seinen Kumpel schlafen las-
sen, der habe einen schweren Tag hinter sich,
dann zahlte er und ging. Ich habe natiirlich so-
fort die Polizei angerufen, schliesslich kennt
man seine Pflichten als Staatsbiirger.» Der
schmierige Mund des Portiers verzog sich zu
einem leichten Grinsen.

Miiller erwiderte das Lacheln nicht. «Als ihr
Anruf bei uns eintraf, haben wir Thr Hotel be-
reits seit drei Stunden beobachtet. Es hat kein
Birtiger diese Tir auch nur beriihrt. Ge-
schweige denn durch sie das Haus verlassen.»

«Das ist richtig. Der Kerl ist durch den Kel-
ler abgehauen. Das sind alles alte Haduser hier,
die haben noch eine Verbindung. Wenn man
hier in den Keller geht, kommt man erst zwei
Strassen weiter unten wieder raus.» Schindler
legte den Kopf schief. «Das hort sich fast so
an, als wiirden Sie mir nicht glauben?!»

«So ist es.» In die verschlafenen Augen des
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Polizeibeamten trat ein eisiges Blitzen. Plotz-
lich wirkte Miiller hellwach. «Ich halte Sie fiir
den Méorder! Und der Tote oben ist der Bank-
rduber, dem Sie Bart und Haare abgeschnitten
haben, nachdem Sie ihn ermordet hatten, um
das Vorhandensein eines zweiten Mannes vor-
zutduschen. Sie haben nur einen Fehler began-
gen: Tote kénnen nicht glattrasiert sein, denn
nach dem Tod fillt die Haut in sich zusam-
men, so dass auch bei einem unmittelbar vor
dem Tod rasierten Mann wieder Bartstoppeln
sichtbar werden!!»

Der Kommissar gab seinen Beamten ein
Zeichen. Dann tonte es wie von Handschellen.

Ein strahlender Sommertag, da tut es selbst
Frau Gruber leid, den Tag vor dem Fernseher
zu verbringen. Sie fragt ihren Mann: «Wollen
wir heute nicht mal was anderes machen?» Er
stimmt ihr zu: «Du hast ganz recht, wir kénn-
ten mal wieder ins Kino gehen!»
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