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ROSA AMMANN

Wort halten

pan. Nun ist es heraus. Es scheint, als hängen
die schweren Worte noch in der unheimlichen
Stille der Stube. Ferdinand Hubler starrt in eine
Ecke, sein Unterkiefer zittert heftig. Das ist stets
das untrügbare Zeichen höchster Erregung. Ge-
radezu unheimlich wirkt die Hermine, Ferdi-
nands Frau, welche sprachlos am Ofen sitzt. Un-
ruhig fährt sie mit den verschränkten Händen
zwischen Rücken und den warmen Kacheln hin
und her. Und was das Merkwürdigste ist: die
Hermine bringt kein Wort hervor, obschon ihr
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Mund offensteht. Sprachlos offensteht - das ist
es, was den Ferdinand noch mehr aus der Fas-
sung bringt als seine eigene Tollkühnheit von
vorhin. Ehrlich: nein, kühn darf man das nicht
nennen, nicht einmal mutig. Denn beides ist der
Mann in seinem ganzen Feben noch nie gewesen.
Einfach so herausgerutscht ist ihm das Wort.
Und jetzt eben hängt es unheilvoll in der Stille
des Zimmers. Die Sonne versucht, sich durch den
Nebel zu schaffen, doch nur mattes, müdes Ficht
fällt durch die Fenster.

Angefangen hat die Sache schon vor vielen,
vielen Jahren. Der Fritz war damals noch ein
kleines Fritzchen, nur wenige Wochen alt. Fèrdi-
nand, sein Vater, hat immer zu den Stillen im
Fände gehört; zuverlässig, bescheiden, genüg-
sam. Nur der Gesang im Dorfmännerchor und
die Kollegen veranlassten ihn, wöchentlich ein-
mal abends auszugehen. Wie's so geht, war's
nach einer Übung reichlich spät geworden - die
Zeit eilt so schnell im frohen Kreise.

Da bekam in jener Nacht die Hermine ihren
ersten Herzanfall. O Schreck. Noch heute rieselt
dem guten Mann eine Gänsehaut über den Rük-
ken, wenn er an die Schreie, das Stöhnen denkt.
«Schnell, hol den Arzt... Ich sterbe, ach, ach, nun
muss ich sterben...»

Es war eine stockdunkle Regennacht. Der Fer-
dinand raste mit seinem Velo ins nächste Dorf
und riss wild an der Nachtglocke im Arzthause.
Nach einer Spritze schlief die Frau ruhig ein und
erwachte am folgenden Morgen munter, als wäre
nichts gewesen.

«Hermine, Hermineli», streichelte der Ferdi-
nand glücklich über die roten Wangen seiner
Eheliebsten. «Bin ich froh... das war ein
Schreck.»

«Ja, kannst schon froh sein, du.»
Der Ferdinand nickte.
«Denk bloss, was wolltest Du anfangen ohne

mich? Mit dem Kleinen?»
Wieder nickte der Mann.
«Sollte mir etwas zustossen, was würde nur

aus dir? Nochmals heiraten? Denk du nicht ein-
mal im Traume daran. Wer wollte dich denn ha-
ben wollen? Einen Hilfsarbeiter mit einem so

mageren Löhnli, dazu mit einem kleinen Kind.
Und die Wohnung, mehr als bescheiden...»
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«Aber Hermine, mir gefallt unser Heim, so wie
es ist. Und eine noble Einrichtung, das ist doch
nicht die Hauptsache...»

«Papperlapapp... Das verstehst du in deiner
Einfalt natürlich nicht. Ich bin eben viel zu be-
scheiden, würdest staunen, was andere Frauen
für Ansprüche stellen.»

Das war das richtige Pulver in den noch kaum
überstandenen Schreck der letzten Nacht. Da-
mais begann Ferdinands Unterkiefer so merk-
würdig zu zittern...

Das war auch der Anfang von Hermines Herz-
krankheit. Nicht dass dem Manne in der folgen-
den Zeit die Zusammenhänge nicht auch aufge-
fallen wären. Doch nicht in seinen geheimsten
Gedanken hätte er sich getraut, seinen Gefühlen
einen Namen zu geben, geschweige denn sie in
Worte zu fassen.

Die Kameraden spotteten: «Sei nicht blöd,
Ferdi, merkst du denn nicht, dass ,sie' dich nur
von uns weghalten will? Gib acht, sonst kommst
unter die Räder...»

Der Ferdinand hat jedoch nicht nur Kamera-
den, er hat auch aufrichtige Freunde, die warnten
ihn vorsichtig: «Ferdi, mach einen Unterschied
zwischen knechtischem Gehorsam und zwischen
ehelicher Toleranz. Wir würden dich vermissen
im Männerchor - und du uns sicher daheim
auch.»

Doch was nützen die besten Ratschläge, wenn
fast regelmässig nach einer Chorübung der Ferdi
mitten aus dem besten Schlaf gerüttelt wird:
«Geh... lauf... hol den Doktor... Ich sterbe...
sterbe...»

«So, nun gebe ich Euch Herztropfen, sorgt da-
für, dass Ihr stets welche im Hause habt. Dann ist
Eure und meine Nachtruhe gesichert», meint der
Arzt.

Doch es ist lange nicht das letzte Mal, dass der
Ferdinand in Sturm, Schnee und Regen ins Arzt-
haus keuchen muss. Die Tropfen genügen nicht,
die Hermine wird sterben... Der heranwach-
sende Bub bringt viel Freude in das gleichtönige
Leben des einsamen Mannes. Er spart gerne von
seinem kärglich bemessenen Sackgeld so viel zu-
sammen, dass er hin und wieder mit dem Fritz
sich in eine Gartenwirtschaft setzen kann.

Die Folgen bleiben nicht aus. Die Mutter be-

Da muss in der Nähe ein grosser Anlass im Gange sein...
Photo Hansueli Trachsel, Bern

kommt fast regelmässig einen Herzanfall in der
darauffolgenden Nacht.

«Nimm's nicht so tragisch, Vater», mahnt
jetzt der grosse Bub. «Du kennst ja die Mut-
ter...»

«Aber wenn sie stirbt?»
«Glaub ich nicht.»
Es war ein harter Schlag, als der Fritz nach der

Lehrzeit erklärte : «Ich will fort in die Fremde.»
Wieder konnte der Ferdinand das Zittern sei-

nes Unterkiefers nicht meistern.
«Sei mir nicht böse, Vater.» Der Fritz sucht

nach Worten, denn Zärtlichkeiten kennt er
kaum. «Aber dieses Theater mit Herzanfallen
und Sterben, das mache ich nicht mehr mit.»
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«Du meinst also wirklich?»
«Klar, das sieht doch ein Blinder...»
Nun wurde es wieder still bei Hublers. «Bist

ein Guter, Vater», sagte der Bub, als er ihm zum
Abschied die Hand reichte.

Diese vier Worte haben sich tief, tief in das ein-
same Herz des alternden Mannes eingegraben.
Sie helfen ihm, all das in Würde zu tragen, was es
eben in seiner Ehe zu tragen gibt.

Doch gestern nun... Wer hätte je sich das trau-
men lassen? Fuhr der Fritz mit einem Auto vor:
«Macht euch parat, wir wollen ausfahren.»

«Du weisst doch, die Mutter verträgt das Au-
tofahren nicht...»

«Dann starten wir eben allein.»
Solch eine Freude! Neben dem «Bub» sitzen,

durch das blühende Land fahren, Mensch sein,
nichts weiter, einfach ein Mensch, der sich freut,
immerzu freuen muss.

Die darauffolgende Nacht war schlimm, sehr
schlimm sogar. Doch der Ferdinand war so
glückerfüllt und selig müde, dass er das Jammern
und Stöhnen im Bett nebenan lange nicht hörte.

Bis die Hermine brüllte
und ihn wachrüttelte «So
steh doch endlich auf, du
Trottel. Ich sterbe, ach,
ach, ich muss sterben,
sterben ...» Der Mann
holte daraufhin ein Glas
Wasser, zählte die Herz-
tropfen hinein, brachte
es Hermine ans Bett
und - zum erstenmal in
seinem Leben - legte sich
wieder hin und schlief au-
genblicklich ein.

«Und wenn ich nun
ob deiner Brutalität ge-
storben wäre, he ...?»
nahm die Frau kämpf-
lustig am folgenden Tag
das Thema wieder auf.

Der Ferdinand mochte
nicht antworten. Gedan-
kenverloren fuhr er mit
dem Fingernagel den Fi-
guren des bunten Tisch-

tuchmusters nach. Dieses wortlose, merkwür-
dige Schweigen jedoch brachte die Hermine vol-
lends in Schwung. «Schlaf nur, du wirst schon
sehen, was daraus wird. Ich sterbe, sterbe ...»

Und nun geschah's. Nie könnte der Ferdinand
sagen, wie es dazu kam. In einer für ihn selbst un-
gewohnten Lautstärke brüllte er in die däm-
mernde Stube hinaus : «Es ist schliesslich eine ge-
meine Sache, ein Leben lang zu drohen und zu
dräuen ,ich sterbe'. Man sollte auch einmal Wort
halten.»

Vater zum Lehrer: «Finden Sie nicht auch,
dass mein Sohn viele originelle Einfalle hat?» -
«O ja», seufzt der Lehrer, «besonders in der
Rechtschreibung !»

Der Wirt kommt an den Stammtisch: «Herr
Meier, Ihre Frau bittet Sie ans Telefon. » - «Bit-
tet? Dann muss es ein anderer Meier sein.»
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