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ROSA AMMANN

Wort halten

pan. Nun ist es heraus. Es scheint, als hingen
die schweren Worte noch in der unheimlichen
Stille der Stube. Ferdinand Hubler starrt in eine
Ecke, sein Unterkiefer zittert heftig. Das ist stets
das untriigbare Zeichen hochster Erregung. Ge-
radezu unheimlich wirkt die Hermine, Ferdi-
nands Frau, welche sprachlos am Ofen sitzt. Un-
ruhig fahrt sie mit den verschrinkten Hinden
zwischen Riicken und den warmen Kacheln hin
und her. Und was das Merkwiirdigste ist: die
Hermine bringt kein Wort hervor, obschon ihr
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Eine Autoschlange vor einer Tankstelle im Frithsommer
1979.
Photopress-Bilderdienst, Ziirich

Mund offensteht. Sprachlos offensteht — das ist
es, was den Ferdinand noch mehr aus der Fas-
sung bringt als seine eigene Tollkiihnheit von
vorhin. Ehrlich: nein, kithn darf man das nicht
nennen, nicht einmal mutig. Denn beides ist der
Mann in seinem ganzen Leben noch nie gewesen.
Einfach so herausgerutscht ist ihm das Wort.
Und jetzt eben hingt es unheilvoll in der Stille
des Zimmers. Die Sonne versucht, sich durch den
Nebel zu schaffen, doch nur mattes, miides Licht
fallt durch die Fenster.

Angefangen hat die Sache schon vor vielen,
vielen Jahren. Der Fritz war damals noch ein
kleines Fritzchen, nur wenige Wochen alt. Ferdi-
nand, sein Vater, hat immer zu den Stillen im
Lande gehort; zuverldssig, bescheiden, geniig-
sam. Nur der Gesang im Dorfmédnnerchor und
die Kollegen veranlassten ithn, wochentlich ein-
mal abends auszugehen. Wie’s so geht, war’s
nach einer Ubung reichlich spiit geworden — die
Zeit eilt so schnell im frohen Kreise.

Da bekam in jener Nacht die Hermine ihren
ersten Herzanfall. O Schreck. Noch heute rieselt
dem guten Mann eine Ginsehaut iiber den Riik-
ken, wenn er an die Schreie, das Stohnen denkt.
«Schnell, hol den Arzt... Ich sterbe, ach, ach, nun
muss ich sterben...»

Es war eine stockdunkle Regennacht. Der Fer-
dinand raste mit seinem Velo ins nichste Dorf
und riss wild an der Nachtglocke im Arzthause.
Nach einer Spritze schlief die Frau ruhig ein und
erwachte am folgenden Morgen munter, als wire
nichts gewesen.

«Hermine, Hermineli», streichelte der Ferdi-
nand gliicklich tiber die roten Wangen seiner
Eheliebsten. «Bin ich froh... das war ein
Schreck.»

«Ja, kannst schon froh sein, du.»

Der Ferdinand nickte.

«Denk bloss, was wolltest Du anfangen ohne
mich? Mit dem Kleinen ?»

Wieder nickte der Mann.

«Sollte mir etwas zustossen, was wiirde nur
aus dir? Nochmals heiraten? Denk du nicht ein-
mal im Traume daran. Wer wollte dich denn ha-
ben wollen? Einen Hilfsarbeiter mit einem so
mageren Lohnli, dazu mit einem kleinen Kind.
Und die Wohnung, mehr als bescheiden...»



«Aber Hermine, mir gefillt unser Heim, so wie
es ist. Und eine noble Einrichtung, das ist doch
nicht die Hauptsache...»

«Papperlapapp... Das verstehst du in deiner
Einfalt natiirlich nicht. Ich bin eben viel zu be-
scheiden, wiirdest staunen, was andere Frauen
fiir Anspriiche stellen.»

Das war das richtige Pulver in den noch kaum
tiberstandenen Schreck der letzten Nacht. Da-
mals begann Ferdinands Unterkiefer so merk-
wiirdig zu zittern...

Das war auch der Anfang von Hermines Herz-
krankheit. Nicht dass dem Manne in der folgen-
den Zeit die Zusammenhénge nicht auch aufge-
fallen wiren. Doch nicht in seinen geheimsten
Gedanken hitte er sich getraut, seinen Gefiihlen
einen Namen zu geben, geschweige denn sie in
Worte zu fassen.

Die Kameraden spotteten: «Sei nicht blod,
Ferdi, merkst du denn nicht, dass ,sie‘ dich nur
von uns weghalten will? Gib acht, sonst kommst
unter die Rader...»

Der Ferdinand hat jedoch nicht nur Kamera-
den, er hatauch aufrichtige Freunde, die warnten
ithn vorsichtig: «Ferdi, mach einen Unterschied
zwischen knechtischem Gehorsam und zwischen
ehelicher Toleranz. Wir wiirden dich vermissen
im Miénnerchor — und du uns sicher daheim
auch.»

Doch was niitzen die besten Ratschlige, wenn
fast regelméssig nach einer Choriibung der Ferdi
mitten aus dem besten Schlaf geriittelt wird:
«Geh... lauf... hol den Doktor... Ich sterbe...
sterbe...»

«So, nun gebe ich Euch Herztropfen, sorgt da-
fiir, dass Ihr stets welche im Hause habt. Dann ist
Eure und meine Nachtruhe gesichert», meint der
Arzt.

Doch es ist lange nicht das letzte Mal, dass der
Ferdinand in Sturm, Schnee und Regen ins Arzt-
haus keuchen muss. Die Tropfen gentigen nicht,
die Hermine wird sterben... Der heranwach-
sende Bub bringt viel Freude in das gleichtonige
Leben des einsamen Mannes. Er spart gerne von
seinem kérglich bemessenen Sackgeld so viel zu-
sammen, dass er hin und wieder mit dem Fritz
sich in eine Gartenwirtschaft setzen kann.

Die Folgen bleiben nicht aus. Die Mutter be-
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kommt fast regelméssig einen Herzanfall in der
darauffolgenden Nacht.

«Nimm’s nicht so tragisch, Vater», mahnt
jetzt der grosse Bub. «Du kennst ja die Mut-
ter...»

«Aber wenn sie stirbt ?»

«Glaub ich nicht.»

Es war ein harter Schlag, als der Fritznach der
Lehrzeit erklirte: «Ich will fort in die Fremde.»

Wieder konnte der Ferdinand das Zittern sei-
nes Unterkiefers nicht meistern.

«Sei mir nicht bose, Vater.» Der Fritz sucht
nach Worten, denn Zirtlichkeiten kennt er
kaum. «Aber dieses Theater mit Herzanfillen
und Sterben, das mache ich nicht mehr mit.»



Noch gibt es das Milchmddchen...
In Wichtrach photographiert.
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«Du meinst also wirklich ?7»

«Klar, das sieht doch ein Blinder...»

Nun wurde es wieder still bei Hublers. «Bist
ein Guter, Vater», sagte der Bub, als er ihm zum
Abschied die Hand reichte.

Diese vier Worte haben sich tief, tief in das ein-
same Herz des alternden Mannes eingegraben.
Sie helfen ihm, all das in Wiirde zu tragen, was es
eben in seiner Ehe zu tragen gibt.

Doch gestern nun... Wer hitte je sich das triu-
men lassen? Fuhr der Fritz mit einem Auto vor:
«Macht euch parat, wir wollen ausfahren.»

«Du weisst doch, die Mutter vertrigt das Au-
tofahren nicht...»

«Dann starten wir eben allein.»

Solch eine Freude! Neben dem «Bub» sitzen,
durch das blithende Land fahren, Mensch sein,
nichts weiter, einfach ein Mensch, der sich freut,
immerzu freuen muss.

Die darauffolgende Nacht war schlimm, sehr
schlimm sogar. Doch der Ferdinand war so
gliickerfiillt und selig miide, dass er das Jammern
und Stéhnen im Bett nebenan lange nicht horte.
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Bis die Hermine briillte
und ihn wachriittelte «So
steh doch endlich auf, du
Trottel. Ich sterbe, ach,
ach, ich muss sterben,
sterben ..» Der Mann
holte daraufhin ein Glas
Wasser, zdhlte die Herz-
tropfen hinein, brachte
es Hermine ans Bett
und — zum erstenmal in
seinem Leben — legte sich
wieder hin und schlief au-
genblicklich ein.

«Und wenn ich nun
ob deiner Brutalitat ge-
storben wire, he ...7»
nahm die Frau kampf-
lustig am folgenden Tag
das Thema wieder auf.

Der Ferdinand mochte
nicht antworten. Gedan-
kenverloren fuhr er mit
dem Fingernagel den Fi-
guren des bunten Tisch-
tuchmusters nach. Dieses wortlose, merkwiir-
dige Schweigen jedoch brachte die Hermine vol-
lends in Schwung. «Schlaf nur, du ... wirst schon
sehen, was daraus wird. Ich sterbe, sterbe ...»

Und nun geschah’s. Nie konnte der Ferdinand
sagen, wie es dazu kam. In einer fiir ihn selbst un-
gewohnten Lautstirke briillte er in die dam-
mernde Stube hinaus: «Es ist schliesslich eine ge-
meine Sache, ein Leben lang zu drohen und zu
driuen ,ich sterbe‘. Man sollte auch einmal Wort
halten.»

Vater zum Lehrer: «Finden Sie nicht auch,
dass mein Sohn viele originelle Einfalle hat?» —
«O ja», seufzt der Lehrer, «besonders in der
Rechtschreibung!»

Der Wirt kommt an den Stammtisch: «Herr
Meier, Ihre Frau bittet Sie ans Telefon.» — «Bit-
tet? Dann muss es ein anderer Meier sein.»
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