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JIM KAIN

Mein bleicher Freund Kurt
pan. Nein, er war nicht mein Freund gewesen.

Ich sage Freund heute, nachdem er schon viele
Jahre tot ist. Weil ich denke, es wäre wohl gut
gewesen, er hätte einen Freund gehabt. Der bleiche,
stille Kurt. Einen Freund für sein elend kurzes
Leben.

Er war seltsam und scheu und von trauriger
Gestalt. Mit einem viel zu grossen Kopf auf
einem winzigen Körper. Im Winter, mit der bunten
Strickmütze bis über die Ohren, sah er aus wie ein
Luftballon auf Beinen, was ihm auch diesen und
ähnliche Spitznamen eintrug. In der Schule war
er schlecht. Und bei schriftlichen Arbeiten schlief
er oft ein. «Na, haben wir denn fein geträumt?»
fragte dann die Lehrerin und zog ihn am
Haarschopf wieder hoch. Heute weiss ich, warum er in
der Schule schlecht und müde war. Im Gegensatz
zu uns anderen hatte er bei Schulbeginn schon
zwei bis drei schwere Arbeitsstunden hinter sich.
Sein Vater war einer der rückständigsten Bauern
im Dorf. Kaum Maschinen, alles wurde von
Hand geschuftet. Und als auch der letzte der
übrigen Bauern sich einen Traktor angeschafft
hatte. Kurts Vater blieb bei seinem Ochsengespann.

Manchmal verschaffte sich Kurt das Aufflak-
kern kurzlebiger Sympathien. Klaute etwas
Kleingeld zu Hause und kaufte Bonbons. Beim

Verteilen war sein Gesicht stets alt und sorgenvoll,
als wäre es ihm bewusst, dass die flüchtige

Wertschätzung, die er sich damit erkaufen
konnte, in keinem Verhältnis stand zu der
Schuld, die er mit dem Diebstahl auf sich geladen
hatte. Die Bonbons alle - der Kreis um Kurt
aufgelöst-unbeachtet, teilnahmslos, farblos lebte er
wieder zwischen uns.

Drei Klassen lang gingen wir zusammen zur
Schule. Im Winter des dritten Jahres blieb Kurt
auf einmal weg. Er war krank geworden.

Im Sommer davor hatte er mich einmal ganz
überraschend zu sich nach Hause eingeladen. Ich
war der einzige von der ganzen Schulbande, der
einmal bei ihm zu Hause war, und der einzige von
allen, der dem Kurt für ein paar Stunden wirklich
begegnet war.

«Kommst morgen zu mir?» hatte er gefragt,
«Ich möcht' dir etwas zeigen!»

Sie waren gerade beim Mittagessen. Sassen in
der rauchgeschwärzten Küche, löffelten die
Suppe und hoben kaum die Köpfe, als ich
eintrat. Ausser Kurt, der mich freudig begrüsste.
Kurts älterer Bruder Fritz brummte auf seinen
Teller hinunter: «Dass du dann auch beim Spielen

nicht vergisst, dass noch Rüben zu mahlen
sind, sonst kannst du was erleben!»

Kurts Vater hatte beim Löffeln den Kopf in
die linke Hand gestützt. Er war schon mittags
müde von der ohnmächtigen Schufterei. Die
Mutter von Kurt war eine grosse, grobknochige
Frau mit einem grossflächigen Gesicht und seltsam

leblosen Augen.
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«Wem gehörst du denn?» fragte sie mich und
musterte mich von Kopf bis Fuss.

«Frag nicht so dumm!» sagte der Vater, ohne
den Kopf zu heben.

«Dem Präses seiner ist es. Wirst doch wohl
dem Präses seinen kennen!»

«Jesses ja, natürlich dem Präses seiner! Und
du gehst mit unserem Kurt in eine Klasse? Wie
macht er sich denn?»

«Gut» sagte ich und fühlte mich sehr unbehaglich
bei der ganzen Fragerei.

«Wer's glaubt, wird selig», sagte der Vater.
«Kurt, wenn dein nächstes Zeugnis nicht besser
ist, kannst du was erleben.»

Kurt hatte den Kopf tief über den Teller
gebeugt und schluckte die Suppe, so schnell es ging.
Sobald er fertig war, flohen wir aus der Küche.

Hinterm Haus führte er mich zu einem alten
Kaninchenstall. Da hockte eine junge Krähe
drin, und sobald sie uns erblickte, streckte sie den
Schnabel durch das Gitter und krächzte nach
Futter. Wir liefen zum Misthaufen und klaubten
Würmer raus. «Emil heisst er», erklärte Kurt
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und legte einen Wurm nach dem andern in den
Schnabel. Das Tier schluckte und würgte gierig,
bis die ganze Handvoll verschwunden war. « Wir
haben ihn im Wald gefunden, als er noch ganz
klein war», sagte Kurt, «war aus dem Nest gefallen.»

Die Krähe verdrehte die klugen Augen und
krächzte zufrieden.

«Jetzt muss er noch eingesperrt sein. Später,
wenn er ganz zahm ist, kann er in den Garten,
dann fliegt er nicht mehr weg.»

Kurt streckte den Finger durch das Gitter, und
die Krähe versuchte, reinzuhacken. Er lachte;
ich weiss noch, dass mir das auffiel, wahrscheinlich

hatte ich ihn noch nie lachen sehen.
Anschliessend gingen wir in den Stall, er

streichelte die Kühe und nannte mir alle Namen.
«Ich werde nicht Bauer», erklärte er plötzlich,

«wenn ich aus der Schule raus bin, gehe ich weg
von hier, sehr weit weg.» Und dann ganz leise:
«Schwörst du, dass du es niemandem sagst?»

«Ich schwöre es», erklärte ich feierlich.
«Wahrscheinlich nach Amerika», flüsterte der

bleiche Kurt. Er zog mich mit sich fort in die
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Tenne und dann eine Leiter hinauf zum
Heustock. Dort kramte er aus einer Ecke einen Beutel
hervor. Der war gefüllt mit Fünffrankenstücken.
«Von Onkel Albert bekommen», sagte Kurt,
«guck, wie viele», und er schüttete sie mir in die
Hände. «Zum Geburtstag und zu Weihnachten
und Ostern und auch einfach so schenkt er mir
eines. Ich heb' sie alle auf für später. Wollen wir
zählen?» Ich zählte das Geld in seine Hände.
Sechzehn Silberlinge waren es. «Viel, was?»
Stolz schüttete er sie in den Säckel zurück.

«Ja», sagte ich, «du hast viel Geld. Damit
kommst du schon ziemlich weit.» Kurt trug den
Schatz zurück zu seinem Versteck.

«Ich zeig' dir noch was» sagte Kurt und stieg
die Leiter vom Heustock zum Dachfirst hoch.
Oben angelangt, drehte er sich um und sprang in
einem weiten Bogen zu mir herunter aufs Heu.
Aus mindestens fünf oder sechs Meter Höhe.
Dann schaute er mich an, stumm und
erwartungsvoll.

«Toll», sagte ich leise, stand langsam auf und
stieg die Leiter empor. Als ich mich oben um¬

drehte, wurde mir fast schwindlig, ich getraute
mich nicht zu springen. Es war entsetzlich, in der
Schule galt ich als mutig.

«Macht nichts» sagte Kurt von unten, «ich
hab' auch lange gebraucht, bis ich mich getraut
habe. Ich sag's niemandem, dass du nicht
gesprungen bist. Ich schwör's.»

«Ich springe jetzt jeden Tag einmal», sagte
Kurt, «damit die Angst nicht wieder kommt.»

Wir lagen noch lange auf dem Heu, und Kurt
schwärmte mit leuchtenden Augen von dem
grossen Land, das er nicht kannte und wo er
unbedingt hinwollte. Irgendwann riss uns sein älterer

Bruder aus den Träumereien und befahl ihm,
nun schleunigst Rüben zu mahlen. Ich ging nach
Hause.

Und dann wurde Kurt krank. Schwer. Scharlach.

Und eines Tages sagte unsere Lehrerin, die
für Kurts Müdigkeit nie mehr Verständnis
aufgebracht hatte, als ihn wieder am Haarschopf
hochzuziehen: «Unser Kurt ist heute nacht
gestorben und in den Himmel gekommen.»

Lange Zeit hatte ich grosse Scheu, an dem
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Haus vorbeizugehen, wo der Tod hineingegangen
war. Seine mühseligen Tage waren schneller

vorbeigegangen, als er gehofft hatte. Doch für
mich blieb immer eine Ungerechtigkeit dabei:
Mein bleicher Freund Kurt wollte nicht in den
Himmel, sondern nach Amerika.

Am Wege stand ein altes Farmerpferd und
graste. Als ein Tourist vorüberkam, hob es den
Kopf und meinte resigniert: «Nicht immer war
ich ein plumper Ackergaul, in meiner Jugend lief
ich grosse Rennen und gewann sogar einmal das
berühmte Kentucky-Derby »

«Tatsächlich?» staunte der Tourist und
erzählte am Abend die Geschichte dem Farmer,
dem das Pferd gehörte.

«Glauben Sie doch der alten Krücke nicht den
Unsinn!» brummte der wegwerfend. «Er wurde
damals nur zweiter!» (ici)
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