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R. AMMANN

Grossvaters Heimkehr

pan. «So, Vater Bodmer, guter Bescheid für
Sie.» Schwester Lotte streicht dem alten Mann
freundlich durchs schüttere Haar. «Heute dürfen
Sie heim.»

«Wie bitte?» Er hält die Hand hinter die
Ohrmuschel. Nicht, dass er plötzlich übelhörig
geworden ist, sondern um ganz sicher zu sein, dass

er sich nicht überhört hat.
«Heimgehen dürfen Sie heute.»
Ein feines Rot steigt in die Wangen des Greises.

«Heim-gehen —» wiederholt er halblaut für
sich und kostet dabei Buchstabe um Buchstabe
dieses schönen Wortes aus.

«Aber Schwester -» und das Rot vertieft sich
bis hinauf zu den Haarwurzeln, «man sollte
gleich dem Michael telefonieren, doch — ich
weiss die Telefonnummer einfach nicht mehr.
Eh... 27... 27... nein, Schwester Lotte, ich habe
sie vor lauter Aufregung
plötzlich vergessen.»

«Keine Sorge deswegen,

Grossvater. Ich
kenne die Nummer und
werde Ihren Leuten
sofort Bericht machen.
Oder wollen Sie selber
aufläuten?»

«Nein, bitte, tun Sie's,
ich bin ganz zitterig.»

Im Krankenzimmer
beginnt ein lebhaftes Hin
und Her und Her und
Hin. Vom Bett zum
Schrank, vom Schrank
zum Tisch und zurück.
Aus den übrigen drei Betten

folgen freundliche
Kommentare zu Grossvaters

Geschäftigkeit.
«Aber, aber, Vater

Bodmer, nicht einmal
aufgegessen haben Sie.

Sogar die halbe Bratwurst

übriggelassen», lächelnd hebt die Schwester
beim Abräumen den Zeigefinger.

«Ich habe tatsächlich keinen Hunger», versichert

der alte Mann «und ich möchte parat sein,
wenn der Michael kommt.»

«Zuerst trinken wir zwei noch einen guten
Kaffee miteinander. Zum Abschied.» Und die
Schwester holt Tassen und Kanne.

«Gerne, Schwester, wenn's nicht zu lange
dauert.»

«Hat's Ihnen denn gar so schlecht gefallen bei
uns, dass Sie's nicht erwarten können,
wegzukommen?» neckt diese zurück.

«Aber, Lottchen, so schön hab ich's doch meiner

Lebtag noch nie gehabt. Alle, alle waren so
gut und lieb zu mir, haben mich gesund
gepflegt... Aber, wissen Sie», und wieder steigt das
Rot in die Wangen des alten Mannes, «ein
Zuhause haben - heimgehen dürfen - das ist doch
das Allerbeste, was ein alter Mann, wie ich, auf
dieser Welt noch haben kann.»

Endlich schwingen die breiten Flügeltüren
hinter dem Geheilten zu. Die Schwester reicht

Freilichtmuseum Ballenberg/Brienz eröffnet
Die Anlagen werden in den kommenden Jahren noch laufend ergänzt und ausgebaut

werden.
Photopress-Bilderdienst, Zürich
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Schwere Sommer-Unwetter im Tessin
Ganze Strassenstücke wurden von den entfesselten Fluten im

August 1978 weggeschwemmt.
Photopress-Bilderdienst, Zürich

ihm sein Köfferchen, drückt ihm noch einmal die
Hand. «Machen Sie's gut, Vater Bodmer. Und
wenn Sie einmal in die Stadt fahren, kommen Sie
bei uns vorbei.»

Es ist ein heisser Tag. Flimmernd liegt die Luft
über dem Rasen des Spitalgartens. Im Rosenbeet
nebenan öffnen sich die ersten Knospen.

«Wollen Sie sich nicht lieber in den Schatten
setzen», meint der Arzt, der eben den Kiesweg
entlangkommt, und will dem Manne helfen bis
zur nächsten Bank unter dem grossen Lindenbaum.

«Bitte nicht, Herr Doktor», wehrt Bodmer.
«Von hier aus kann ich die Einfahrt besser über¬

blicken. Und die Sonne - was kann die einem
alten Bauersmann schaden. Hab'ja den Hut
aufgesetzt.» Über eine Stunde sitzt der Greis nun
schon auf der Bank in der prallen Sonne. Jetzt
bereits über zwei Stunden. Manchmal schnellt der
Kopf vornüber, will der Schlaf den Alten
übermannen ; doch gleich strengt er sich an, reibt die
müden Augen aus und starrt erneut und unverwandt

zum grossen Portal. Jetzt müssen sie

gleich kommen -jeden Moment - gewiss - ist das
nicht sein Wagen Aber er ist es nicht. Autos fahren

ein. fahren aus, unzählige. Nur der Michael
kommt nicht.

Vater Bodmer wartet so angespannt und intensiv,

dass er nicht merkt, wie die Sonne seit einer
geraumen Weile hinter dicken, schweren Wolken
verschwunden ist. Plötzlich fährt ein gewaltiger
Sturmwind durch das Geäst der alten Bäume, ein
Blitz zuckt auf, gefolgt vom unheimlichen Krachen

des Donners. Alles rennt und flieht dem
schützenden Dache zu. Nur der alte Mann bleibt
unbeweglich auf der Bank sitzen und starrt zum
Eingang. Jetzt kommt Schwester Lotte daherge-
rannt. Mit der Rechten hält sie ihr schneeweisses
Häubchen, damit der Wind es ihr nicht vom
Kopfe reisst, und mit der Linken fasst sie nach
dem alten Mann und seinem Köfferchen.
«Schnell, schnell, Grossvater...»

«Aber jetzt müssen sie ja gleich da sein», wehrt
sich dieser.

«So, und nun sitzen Sie ganz ruhig hier drin in
der grossen Halle. Von da aus können Sie Ihren
Michael nicht verfehlen, sehen ihn sofort, wenn
er zur Türe hereinkommt. Und ich hole Ihnen
schnell einen kühlen Tee, der wird Ihnen gut
tun.»

«Weshalb kommen sie denn nicht?» fragt Vater

Bodmer und gibt sich Mühe, das angstvolle
Zittern in seiner Stimme zu verbergen.

«Vielleicht hatten sie noch Heu draussen, das
sie vorher trocken einbringen wollten», verweist
tröstend die Schwester und stellt die Tasse auf
den Stuhl neben den alten Mann.

Weiter sitzt Grossvater da. Nochmals eine
Stunde und eine weitere halbe Stunde dazu. Seine

Augen schmerzen bereits vom starren Blick auf
die grosse Eingangstüre.

Aber kein Michael kommt. Grossvater wird
116



müde, so müde. Alle Freude ist mit einemmal
erloschen, weggeblasen. Etwas Dunkles, Unheimliches

hat ihn gestreift: der Zweifel! Wenn sie
mich nicht holen, was dann? Wollen sie mich am
Ende lieber nicht mehr? Ob sie...? Ja, ja, so wird
es sein. Sie haben nicht damit gerechnet, dass ich
lebend aus dem Spital komme. Nun holen sie
mich nicht mehr. Wenn ich nur gestorben wäre...
O wie werden die Minuten des Wartens so qualvoll

und lang und die Not im Herzen des alten
Mannes so gross.

Ob allem trübseligen Sinnen und der grenzenlosen

Verlassenheit, die über ihn gekommen ist,
hat Bodmer ganz vergessen, auf die Türe zu achten.

«Grossvater, Grossvater...», und bevor er sich
von seinem Schreck erholen kann, fliegt auch
schon die Fränzi mit den blonden Zöpfchen und
den lustigen Grübchen in den Wangen an seinen
Hals. «Grossvater, ich darf dir nicht sagen,
weshalb wir dich so lange nicht abholen», sprudelt
das Kind heraus.

«Also doch ...», nickt der, und die Freude,
die vorher seine Augen hell werden liess,
erlischt. Michael, sein Sohn, ist ebenfalls
hinzugekommen. «Hast lange warten müssen,
Vater», sagt er entschuldigend und reicht ihm die
Hand.

«Schon recht, schon recht», wehrt der Alte
müde ab. Ist doch nun egal, ob er warten musste
oder nicht. Sie wollten ihn ja lieber nicht mehr.
Da ist wirklich alles egal.

«Grossvater, ich möchte es dir aber so gerne
sagen», plaudert das Kind weiter und hält sich an
seiner Hand fest. «Vati, muss ich es wirklich
behalten, darf ich es ihm nicht gleich sagen?»

«Plaudertasche», lacht dieser, «so sag's halt.»
«Grossvater, wir haben dich so lange warten

lassen, weil... weil... rate mal, Grossvater,
weshalb.»

Der bringt keinen Laut aus seiner trockenen
Kehle. Wenn die Fränzi das Schreckliche nur
nicht aussprechen wollte - weil wir Dich lieber
nicht mehr haben wollten, wird sie nun gleich
sagen. Und damit wird für ihn, den Grossvater, die

ganze Welt einstürzen.
«Grossvater, denk doch: grad, als wir abfahren

wollten, hat die Fanny ein kleines Füllen ge-

Eigenwillige Architektur
Das neue Seniorenheim im Egghölzliquartier Bern mit 130
Wohnungen für Betagte weist eine moderne architektonische

Gestaltung auf.
Photo Hansueli Trachsel, Bern

kriegt. Eines mit einem weissen Fleck auf der
Stirne.»

«Die- Fanny-ein- Fül-len...»
«Ja, und die Mutter wäre auch gerne mitgefahren,

aber sie will noch einen Kuchen backen, weil
wir alle uns so freuen, dass du wieder
heimkommst.»

Jetzt sind sie beim Auto angekommen.
Michael öffnet die Türen und hilft dem alten Manne
einsteigen.

«Grossvati, aber Grossvati, du weinst ja.»
«Vor - Freude - Kind. Vor - Freude.»
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