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dreissig Jahren einen neuen Wohnzimmerboden
versprochen, und auch den Kochherd hätte man
längst ersetzen müssen. Aber wie es so geht: die
Jahre fliegen dahin, man weiss nicht wie. Wichtigeres

drängt. Und nun war es zu spät. Doch die
Schleife mit der ehrenden Inschrift mochte die
Lehrerin nachträglich ein wenig entschädigen
und versöhnen.

Das Strässlein bog um die Kante, die sich als
Waldrücken bis zum See hinunterzieht. Gleich
stand man vor den ersten Häusern des Nachbardorfes.

Der Knabe des Sigristen gab seinem Vater

verabredungsgemäss vom Hochsitz aus, den
er auf einem Baum eingenommen hatte, mit
seinem roten Taschentuch ein Zeichen zum Kirchturm

hinüber, als der Leichenwagen auftauchte.
Das Totenglöcklein begann zu wimmern. Die
Dorfleute liessen ihre Arbeiten liegen und traten
hinter die Gardinen. «Es ist ein langer Leichenzug!»

wurde hier und dort flüsternd festgestellt,
und: «Sie tun ihrer Lehrerin viel Ehre an! - Ob
sie wohl schon eine Nachfolgerin in Aussicht
haben?»

Vor dem schmiedeisernen Kirchhoftor hielt
der Wagen an. Vier Männer von der Schulpflege
trugen den Sarg ans aufgeworfene Grab, stellten
ihn auf die bereitgelegten Seile und liessen ihn
langsam ins Grab gleiten. Eine Erdknolle
kollerte ungewollt über den Grabrand hinaus und
schlug mit dem Ton eines dumpfen Trommelschlages

auf den Sargdeckel. Nun stellte der
junge Lehrer seine Schüler hinter dem Grabe auf
und sang mit ihnen ein hurtig eingeübtes Sterbelied.

Einige Frauen weinten. Der Pfarrer sprach
den Segen über das Grab.

Das war der Abschied von der Lehrerin. Hier
und dort schneuzte sich jemand kräftig und fand
dabei sein Selbstbewusstsein und seine
Lebensbejahung wieder. Und vielen Männern schwellte
der Gedanke, den Totenhof festen Schrittes
verlassen zu können, die Brust so kräftig, dass sie
mit hohlem Kreuz und ohne zurückzublicken ins
Dorf stampften, um sich in der «Sonne» bei
einem Glase Wein für das weitere Leben zu ermuntern.

ANDREAS WINTER

Die Feuerprobe

pan. Robert Carfort kam am Marché de la
Madeleine vorübergeschlendert und bog in die
Rue Tronchet ein. Er war ein nochjunger Mann,
gross und mit breiten Schultern, mit einem hellen
Trenchcoat und einem etwas schäbigen Hut.

Über eine Mauer drängten sich blühende
Magnolienzweige, und in den Strassencafés sassen
die Sonnenanbeter, die blassen Gesichter dem
Licht zugewandt, und träumten in die Sonne hinein.

Vor der Markthalle stand eine rundliche
Blumenfrau und verkaufte Narzissen.

«Ein paar Blumen für die Freundin?»
Carfort schüttelte den Kopf und vergrub die

Hände in den Taschen. Seine Augen waren plötzlich

wachsam geworden. Keine zwanzig Schritt
von ihm entfernt stand Inspektor Chippaux und
hielt nach ihm Ausschau - nur blickte er dabei in
die entgegengesetzte Richtung.

Carfort machte auf dem Absatz kehrt und ging
zurück in die Rue de l'Arcade, aus der er gekommen

war. Das Netz, das Inspektor Chippaux
nach ihm ausgeworfen hatte, begann sich
zusammenzuziehen.

Für den Bruchteil einer Sekunde dachte Carfort

an seine alte Armeepistole, die in der
Manteltasche steckte, aber gleich darauf schob er den
Gedanken an sie wieder beiseite. In der Gewalt
lag keine Chance. Das würde alles nur noch
schlimmer machen. Das Wasser stand ihm ohnehin

schon am Hals, seitdem er sich in diese
Falschmünzeraffäre eingelassen hatte.

Chippaux hatte ganze Arbeit geleistet. Alle
übrigen sassen bereits hinter Schloss und Riegel -
bis auf Marant, der zur Waffe gegriffen und
einen Polizisten erschossen hatte. Nun lag er im
Hospital, mit einer Kugel in der Milz, und die
Guillotine wartete auf ihn.

Bei Gott, dachte Carfort verzweifelt, es muss
doch in einer Stadt wie dieser für einen Mann
möglich sein, für ein paar Wochen von der
Bildfläche zu verschwinden.

Der Bahnhof von Saint-Lazare fiel ihm ein,
und er beschleunigte den Schritt. In Orléans
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hatte er Freunde, die ihn
sicher aufnehmen würden
- vorausgesetzt, dass er so
weit kam und nicht Chip-
paux in die Falle ging.

Als er den Boulevard
Flaussmann überquert
hatte, sah er sie. Sie standen

ganz unauffällig vor
einem Bücherladen, drei
an der Zahl. Sie trugen
Zivil, aber Carfort erkannte
sie dennoch. Noch hatten
sie ihn nicht bemerkt.

Carfort bog nach
rechts ab, in die Rue de
Provence, und sah sich
um. Die Polizisten folgten
ihm nicht. Er blieb stehen
und zündete sich eine
Zigarette an. Nun erst fiel es
ihm auf, dass seine Hände
zitterten. Nach ein paar
Zügen warf er die Zigarette

fort. Sie schmeckte
ihm nicht. Seit dem Vorabend hatte er nichts
mehr gegessen, und nun, unter der Einwirkung

der Zigarette, begann sein Magen zu
rebellieren.

Panik überkam ihn. Er begann zu laufen. Ein
alter Mann schüttelte drohend den Stock hinter
ihm her. Nach zwei Minuten fühlte er sich ausser
Atem und wurde langsamer.

Orléans, dachte er, wenn ich nach Orléans
komme... Ich werde von vorne anfangen. Und
dann wird auch Nine mit dem Kleinen wieder zu
mir kommen können. Ich werde arbeiten und
schaffen und ihnen ein Zuhause bereiten... wenn
ich nach Orléans komme.

Er bog in eine schmale Gasse zur Linken ein -
und plötzlich war er eingekeilt in eine schreiende,
gestikulierende Menschenmenge. Aus den
Fenstern im zweiten Stock eines grauen Miethauses
schlugen Flammen und Rauch. Ein Mann und
zwei Frauen kamen hustend aus dem Eingang
gestürzt und wälzten sich dann schreiend auf dem
Trottoir.

mtmm:
Schloss Sumiswald unter Denkmalschutz

Diese ehemalige Landvogtei beherbergt heute ein Pflegeheim für Betagte.
Photo Fritz Lörtscher, Bern

«Die Feuerwehr!» schrie jemand. «Benachrichtigen

Sie doch die Feuerwehr!»
Eine der beiden Frauen auf dem Trottoir richtete

sich plötzlich auf und wollte in das Haus
zurücklaufen. Ein paar beherzte Männer sprangen
hinzu und hielten sie zurück. Sie schlug und trat
um sich.

«Denise!» schluchzte die Frau. «Denise ist
noch drin - mein Kind ist im Haus.»

Angst und Verzweiflung verzerrten ihr
Gesicht. Wieder stürzte sie vorwärts.

«Denise!»
Die Männer packten sie und zerrten sie

zurück. Carfort drängte sich nach vorn. Die Frau
riss sich los und warf sich auf die Knie.

«Holt mir Denise !»
Eben noch war Carfort ein Mann auf der

Flucht gewesen, der seine Chancen überschlug
und sie für schlecht befand. Nun wischte er den
Gedanken an Chippaux hinweg.

«Ich hole Denise!» sagte er. «Seien Sie ruhig,
Madame.»

Er stiess und drängte sich aus der Menge und
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lief auf den Eingang zu. Ein Mann vertrat ihm
den Weg.

«Zurück da Hier kommt keiner mehr rein !»
Carfort schlug ihn zu Boden und setzte über

ihn hinweg. Drinnen war es schlimmer, als er es
sich vorgestellt hatte. Das Treppenhaus brannte,
und der Rauch machte ihm das Atmen schwer.
Er kämpfte sich die Treppen hinauf bis in den
zweiten Stock. Ein Balken kam nieder und
überschüttete ihn mit einem Funkenregen. Der
Trenchcoat fing Feuer. Carfort zog ihn aus und
warf ihn fort. Die Pistole glitt aus der Tasche und
rutschte polternd die Stufen hinab.

Dann hörte er das Kind. Er fand eine Tür und
stiess sie auf. Das heisse Metall der Klinke
verbrannte ihm die Hand. Er biss die Zähne aufeinander,

um nicht laut aufzuschreien. Eine
hellgelbe Lohe empfing ihn. Er sprang und stolperte
hindurch, mit tränenden Augen und brennenden
Lungen.

Das Zimmer mit der kleinen Denise brannte
noch nicht. Er hob das Kind auf und hastete
zurück. Er hörte das Knistern im Gebälk und warf
sich durch die Tür. Gleich darauf stürzte ein Teil
der Decke ein.

Einmal blieb er kurz stehen, um die Jacke
auszuziehen. Er wickelte die kleine Denise hinein
und stürzte treppab. Die Flammen griffen nach
seinen Beinen, und Schmerz und Pein Hessen ihn
keuchen und stöhnen.

Ein Stück rotglühenden Treppengeländers
kam durch die Luft geflogen und streifte seine
Schulter. Er schrie auf und verlor das Gleichgewicht.

Gleich darauf aber war er wieder auf den
Füssen, hastete die letzten Stufen hinunter und
stürzte hinaus ins Freie.

Ein Feuerwehrwagen kämpfte sich durch die
Menge. Carfort blieb stehen. Zwei Männer in
Uniform nahmen ihm das Kind aus den Armen.
Dann gaben seine Knie nach, und er fühlte
gerade noch, wie er fiel...

Als er die Augen aufschlug, lag er auf ein paar
Mänteln am Strassenrand, und eine Frau kniete
neben ihm. Er erkannte sie nicht.

«Ich danke Ihnen, Monsieur», stammelte die
Frau, «ich danke Ihnen.»

Er erhob sich und schüttelte den Kopf.
Jemand, der hinter ihm stand, sagte :

«Noch etwas Geduld, Monsieur. Die Ambulanz

kommt gleich.»
Er sah sich nicht einmal um, sondern begann

zu gehen, und jeder Schritt, den er tat, trieb ihm
die Tränen in die Augen. Plötzlich begriffer, dass
er noch lebte. Dann sah er Chippaux. Der
Inspektor stand in einem Hauseingang und sah ihm
entgegen. Carfort lächelte müde. Es war zu spät,
um sich zur Flucht zu wenden. Vielleicht wäre er
durchgekommen, wenn das Kind nicht gewesen
wäre, das Kind im brennenden Haus, vielleicht...
Vielleicht hätte es dann für ihn wirklich ein neues
Leben gegeben - in Orléans, mit Nine und dem
Kleinen. Vielleicht... Chippaux war ihm jetzt so
nahe, dass er nur noch die Hand auszustrecken
brauchte. Aber der Inspektor tat nichts dergleichen.

Eine Sekunde lang sah er ihm voll ins
Gesicht, dann wandte er sich um und drehte ihm den
Rücken. Carfort zögerte kurz. Dann begriff er.
Langsam humpelte er weiter, hinaus aus dem
Netz seiner Schuld.

«Herr Ober, das Steak riecht ja nach
Schnaps.» Der Ober tritt drei Schritte zurück
und fragt: «Jetzt immer noch?» (H. M.)

Nach Feierabend liest Knoll auf dem Sofa
Zeitung. Seine Frau erzählt den neuesten Klatsch.
Ab und zu sagt Knoll «Aha» oder «Sehr schön».
Nach einer Weile stösst ihn seine Frau an: «Du
kannst jetzt ruhig den Mund halten, ich habe seit
einer Viertelstunde kein Wort gesagt.» (H. M.)

Mrs. Woodbyne hatte sich längere Zeit in
einem Sanatorium aufgehalten, in dem man
besondere Erfolge durch rhythmische Übungen
erzielte.

Zum Abschied begleitete Sie der Direktor in
die Halle und bat dort : « Darf ich Sie um die
Abschiedsübung bitten, Mrs. Woodbyne! Beugen
Sie den Rumpf, drücken Sie die Knie durch, und
berühren Sie Ihren Koffer!»

«Was jetzt?» stöhnte die Geheilte.
«Jetzt öffnen Sie den Koffer», forderte der

Direktor, «und geben Sie bitte unsere Handtücher
und Servietten wieder zurück !» (ici)
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