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OTTO STEIGER

Reiseerlebnis

Ich habe fast nie Reiseerlebnisse. Ich weiss
nicht, woran es liegt. Keine schonen, und auch
keine schmerzlichen. Nie passiert es mir, dass im
Zug zum Beispiel Friaulein Gaby Hug oder eine
andere hiibsche Frau sich mir auf den Schoss
setzt. Auch werde ich auf Alpenwanderungen nie
von einem Bernhardiner gebissen. Ich bin nun
mal nicht der Erlebertyp.

Aber da fillt mir doch aus dem vorletzten
Sommer etwas ein— nichts Aufregendes freilich —
ein kleiner Zwischenfall bloss, wie man ihn wahr-
scheinlich nur in der Bretagne erleben kann. Ich
war am Morgen aufgebrochen, ich wollte an die
Pointe du Razim dussersten Westen und tiber die
Sudkiiste zuriick. Ich war allein, und ich hatte
Zeit. Ich fuhr durchs Innere des Landes, auf un-
bekannten, holprigen Wegen. Dann kam ich in
ein ganz kleines Dorflein. Nur ein paar niedrige
Steinhduser und das Kirchlein. Die Kirchen in

Bauliche Kontraste am Stadtrand von Bern

Dieser kiirzlich renovierte Ziehbrunnen beim Schloss Wittigkofen kontrastiert eigenar-
tig mit den neuen Hochh&usern der Grossiiberbauung Wittigkofen-West.
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der Bretagne sind selten pompds, sie sind eher
still und bescheiden wie die Menschen. Diese
Kirche aber war nicht nur bescheiden, sie war alt
und verfallen wie die Hiuser, die sie umgaben.
Deshalb hielt ich an und ging hinein. Ich liebe
verfallene Kirchen.

Sie hielt innen, was sie aussen versprochen
hatte: eine alte Orgel gleich neben dem Eingang,
rohe niedere Holzbidnke, ausgetretener Steinbo-
den. Und vorne, in der Dunkelheit fast nicht zu
sehen, das Kreuz und der Altar und ein weisses
Tiichlein drauf. Draussen die Helle des Sommer-
tags und hier nun unvermittelt die dunkle Kiihle.
Und erst der Geruch. Alte, vergessene Kirchen
haben einen besonderen Geruch. Nicht nach auf-
geputzter Frommigkeit, eher nach dem Holz der
Biinke, der Feuchte des Steins. Ein wenig auch
nach Grab.

Ich war nicht allein, das sah ich erst nach einer
Weile. Ein Mann und eine Frau, beide uralt,
neunzig oder mehr, machten sauber. Sie nickten
mir zu, sagten bonjour und liessen sich nicht sto-
ren. Dannsahich den Sarg. Erlag ganz hinten im
Dunkel. Die beiden versuchten, ihn aufzuheben.
Aber die Frau schaffte es
nicht. Sie keuchte, aber
sie vermochte nicht, ihn
von den Sdgebdcken zu
heben, auf denen er lag.
Ich stand ein paar
Schritte entfernt. Sie lach-
ten mir zu, er fragte:
«Wiirden Sie mir helfen?
Meine Frau ist zu
schwach.»

Ich habe noch nie einen
Sarg getragen. Ich musste
mir zuerst erkldren las-
sen, wie man ihn anfasst.
Dann trugen wir ihn zwi-
schen den Bankreihen
nach vorn zum Altar. Die
Frau ging mit einem
mannshohen Holzkreuz
vor uns her. Wir legten
den Sarg auf ein Tisch-
chen, sie lehnte das Kreuz
ans Kopfende. Der Mann
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dankte mir, sie lachte verlegen und sagte: «Elle
est lourde, la Josette.»

Die Josette also. Ja, sie war ziemlich schwer
gewesen. Und ein wenig ungewohnt fiir mich.
Der Mann sagte: « Heute nachmittag ist Abdan-
kung. Da muss man vorher ein bisschen sauber
machen.»

Er priifte die Lage des Sarges, riickte ihn ein
wenig zurecht —die Frau hatte schon wieder den
Besen in der Hand - er sagte noch einmal merci,
und im Weggehen schlug er mit der Hand leicht
auf den Sargdeckel und sagte: «Elle est bien ici,
la Josette.»

Das ist alles. Ich dachte, ja, sie hat es gut hier,
die Josette. Ich bin weitergefahren, und ich habe
gedacht, dass ich hier fast lieber tot sein mdchte
als anderswo lebend.

DIE PRAKTISCHE BRATTIG

Man mag vom Kalender sprechen oder in alter
und altviterischer Weise von der Brattig oder
Prattig — ihre Zeit ist jetzt erst wirklich gekom-
men, obgleich diese Volkskalender, der eine
land- und volkswirtschaftlich, der andere pfarr-
herrlich, ein dritter so oder so altruistisch getont,
seit langem fiir das neue Jahr bereitliegen: mit
den vielen niitzlichen Riten und Angaben ist die
Brattig vielen ein willkommener Helfer zum Jah-
resbeginn.

Die praktische Brattig... Der Begriff Prattig
oder Brattig ist die Dialektform fiir Volkskalen-
der. («Kalender» selbst leitet sich her von Calen-
dae, was den ersten Tag des Monats meint, und
ist verwandt mit dem Zeitwort calare, rufen: im
alten Rom wurden die Monatsanfinge, die
«Kalenden», offentlich ausgerufen.) Lateinisch
ist ebenfalls, sieht man genau zu, der Name der
«Brattig». Practica heisst soviel wie Nutzanwen-
dung. Jahrhundertelang stand dieses Wort als
Auftakt mannigfaltigster Belehrung im Hauska-
lender. Und weil dem Titel soviel Wissenswertes
folgte, hiess mit der Zeit das ganze Buch Praktik,
Prattig, Brattig.

Die Brattig war in alter Zeit neben Bibel und
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Katechismus das einzige Buch in der Stube des
gemeinen Mannes und iibte dementsprechend
einen ungeheuren Einfluss auf die Volksseele
aus. Mit seinen Wetterorakeln, den Regeln fiir
Schropfen, Purgieren, Aderlassen, den Berech-
nungen fiir Sonnen- und Mondfinsternisse, den
erbaulichen Spriichen und absonderlichen Nach-
richten aus aller Welt war der Kalendermacher in
den Augen des einfachen Mannes eine geheim-
nisvolle Person, ein Tausendsassa und halber
Hexenmeister; dieser selbst fiithlte sich seinem
Publikum gegentiber als ein «Ausleger der gehei-
men kleinen Naturkréfte und der grossen Natur-
gesetze». Mit starken Mitteln suchte er die Ner-
venseiner Leser zu erschiittern ; «ein gemiitlicher
Hauskalender ohne Mord und Totschlag wire
eine Suppe ohne Salz gewesen», sagt Riehl in sei-
nen «Kulturstudien». «Auf den Titelkupfern
durfte es an einer Sonnenfinsternis und einem
langschwinzigen Kometen nicht fehlen, deren
unheimlicher Schein etwa im Vordergrund eine
Landschaft beleuchtete und im Hintergrunde
eine Seeschlacht, zur Rechten eine brennende
Stadt und zur Linken ein auffliegendes Schiff.»

Hochtonende, langatmige Titel und kiihne
wissenschaftliche Pridikate erhohten den ge-
heimnisvollen Reiz der Brattig; anderseits gehor-
ten handfeste Hausrezepte gegen allerhand
Krankheiten, seit der Aufkldrung gelegentliche
Winke zur Korper- und Schonheitspflege, in
Verbindung mit den Angaben {iber allgemein in-
teressierende Veranstaltungen wie Jahrmirkte,
Messen usw. zu den begehrten «Practica».

Im ganzen gesehen, war der alte Kalender ein
von Geheimnissen umwittertes Buch. Daher
sagte man auch von einem Mitmenschen, der
sich tiefsinnig gab, er «mache Kalender». «Was
machsch fiir Brattige?» fragt man wohl teilneh-
mend oder leicht spottisch einen nachdenklich
oder triibsinnig vor sich Hinstarrenden. — Simon
Gfeller braucht die hochdeutsche Form in seinen
«Geschichten aus dem Emmental». «Wie verlo-
ren stand Hans umher und machte Kalender.»
Ein andermal: «Oft ... kalenderte er an uner-
quicklichen Gedanken herum.»

(Aus Hans Sommer, Wort und Werk, Verlag Francke AG,
Bern)
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