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OTTO STEIGER

Reiseerlebnis
Ich habe fast nie Reiseerlebnisse. Ich weiss

nicht, woran es liegt. Keine schönen, und auch
keine schmerzlichen. Nie passiert es mir, dass im
Zug zum Beispiel Fräulein Gaby Hug oder eine
andere hübsche Frau sich mir auf den Schoss
setzt. Auch werde ich aufAlpenwanderungen nie
von einem Bernhardiner gebissen. Ich bin nun
mal nicht der Erlebertyp.

Aber da fallt mir doch aus dem vorletzten
Sommer etwas ein-nichts Aufregendes freilich-
ein kleiner Zwischenfall bloss, wie man ihn
wahrscheinlich nur in der Bretagne erleben kann. Ich
war am Morgen aufgebrochen, ich wollte an die
Pointe du Raz im äussersten Westen und über die
Südküste zurück. Ich war allein, und ich hatte
Zeit. Ich fuhr durchs Innere des Landes, auf
unbekannten, holprigen Wegen. Dann kam ich in
ein ganz kleines Dörflein. Nur ein paar niedrige
Steinhäuser und das Kirchlein. Die Kirchen in

Bauliche Kontraste am Stadlrand von Bern

Dieser kürzlich renovierte Ziehbrunnen beim Schloss Wittigkofen kontrastiert eigenar¬
tig mit den neuen Hochhäusern der Grossüberbauung Wittigkofen-West.

Photo Fritz Lörtscher, Bern

der Bretagne sind selten pompös, sie sind eher
still und bescheiden wie die Menschen. Diese
Kirche aber war nicht nur bescheiden, sie war alt
und verfallen wie die Häuser, die sie umgaben.
Deshalb hielt ich an und ging hinein. Ich liebe
verfallene Kirchen.

Sie hielt innen, was sie aussen versprochen
hatte : eine alte Orgel gleich neben dem Eingang,
rohe niedere Holzbänke, ausgetretener Steinboden.

Und vorne, in der Dunkelheit fast nicht zu
sehen, das Kreuz und der Altar und ein weisses
Tüchlein drauf. Draussen die Helle des Sommertags

und hier nun unvermittelt die dunkle Kühle.
Und erst der Geruch. Alte, vergessene Kirchen
haben einen besonderen Geruch. Nicht nach
aufgeputzter Frömmigkeit, eher nach dem Holz der
Bänke, der Feuchte des Steins. Ein wenig auch
nach Grab.

Ich war nicht allein, das sah ich erst nach einer
Weile. Ein Mann und eine Frau, beide uralt,
neunzig oder mehr, machten sauber. Sie nickten
mir zu, sagten bonjour und Hessen sich nicht
stören. Dann sah ich den Sarg. Er lag ganz hinten im
Dunkel. Die beiden versuchten, ihn aufzuheben.

Aber die Frau schaffte es

nicht. Sie keuchte, aber
sie vermochte nicht, ihn
von den Sägeböcken zu
heben, auf denen er lag.
Ich stand ein paar
Schritte entfernt. Sie lachten

mir zu, er fragte:
«Würden Sie mir helfen?
Meine Frau ist zu
schwach.»

Ich habe noch nie einen
Sarg getragen. Ich musste
mir zuerst erklären
lassen, wie man ihn anfasst.
Dann trugen wir ihn
zwischen den Bankreihen
nach vorn zum Altar. Die
Frau ging mit einem
mannshohen Holzkreuz
vor uns her. Wir legten
den Sarg auf ein Tischchen,

sie lehnte das Kreuz
ans Kopfende. Der Mann
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dankte mir, sie lachte verlegen und sagte: «Elle
est lourde, la Josette.»

Die Josette also. Ja, sie war ziemlich schwer
gewesen. Und ein wenig ungewohnt für mich.
Der Mann sagte: «Heute nachmittag ist Abdankung.

Da muss man vorher ein bisschen sauber
machen.»

Er prüfte die Lage des Sarges, rückte ihn ein
wenig zurecht - die Frau hatte schon wieder den
Besen in der Hand -- er sagte noch einmal merci,
und im Weggehen schlug er mit der Hand leicht
auf den Sargdeckel und sagte: «Elle est bien ici,
la Josette.»

Das ist alles. Ich dachte, ja, sie hat es gut hier,
die Josette. Ich bin weitergefahren, und ich habe
gedacht, dass ich hier fast lieber tot sein möchte
als anderswo lebend.

DIE PRAKTISCHE BRATTIG

Man mag vom Kalender sprechen oder in alter
und altväterischer Weise von der Brattig oder
Prattig - ihre Zeit ist jetzt erst wirklich gekommen,

obgleich diese Volkskalender, der eine
land- und volkswirtschaftlich, der andere
pfarrherrlich, ein dritter so oder so altruistisch getönt,
seit langem für das neue Jahr bereitliegen: mit
den vielen nützlichen Räten und Angaben ist die

Brattig vielen ein willkommener Helfer zum
Jahresbeginn.

Die praktische Brattig... Der Begriff Prattig
oder Brattig ist die Dialektform für Volkskalender.

(«Kalender» selbst leitet sich her von Calen-
dae, was den ersten Tag des Monats meint, und
ist verwandt mit dem Zeitwort calare, rufen : im
alten Rom wurden die Monatsanfange, die
«Kaienden», öffentlich ausgerufen.) Lateinisch
ist ebenfalls, sieht man genau zu, der Name der
«Brattig». Practica heisst soviel wie Nutzanwendung.

Jahrhundertelang stand dieses Wort als

Auftakt mannigfaltigster Belehrung im Hauskalender.

Und weil dem Titel soviel Wissenswertes
folgte, hiess mit der Zeit das ganze Buch Praktik,
Prattig, Brattig.

Die Brattig war in alter Zeit neben Bibel und

Katechismus das einzige Buch in der Stube des
gemeinen Mannes und übte dementsprechend
einen ungeheuren Einfluss auf die Volksseele
aus. Mit seinen Wetterorakeln, den Regeln für
Schröpfen, Purgieren, Aderlassen, den Berechnungen

für Sonnen- und Mondfinsternisse, den
erbaulichen Sprüchen und absonderlichen
Nachrichten aus aller Welt war der Kalendermacher in
den Augen des einfachen Mannes eine geheimnisvolle

Person, ein Tausendsassa und halber
Hexenmeister; dieser selbst fühlte sich seinem
Publikum gegenüber als ein «Ausleger der geheimen

kleinen Naturkräfte und der grossen
Naturgesetze». Mit starken Mitteln suchte er die Nerven

seiner Leser zu erschüttern ; «ein gemütlicher
Hauskalender ohne Mord und Totschlag wäre
eine Suppe ohne Salz gewesen», sagt Riehl in
seinen «Kulturstudien». «Auf den Titelkupfern
durfte es an einer Sonnenfinsternis und einem
langschwänzigen Kometen nicht fehlen, deren
unheimlicher Schein etwa im Vordergrund eine
Landschaft beleuchtete und im Hintergrunde
eine Seeschlacht, zur Rechten eine brennende
Stadt und zur Linken ein auffliegendes Schiff.»

Hochtönende, langatmige Titel und kühne
wissenschaftliche Prädikate erhöhten den
geheimnisvollen Reiz der Brattig ; anderseits gehörten

handfeste Hausrezepte gegen allerhand
Krankheiten, seit der Aufklärung gelegentliche
Winke zur Körper- und Schönheitspflege, in
Verbindung mit den Angaben über allgemein
interessierende Veranstaltungen wie Jahrmärkte,
Messen usw. zu den begehrten «Practica».

Im ganzen gesehen, war der alte Kalender ein
von Geheimnissen umwittertes Buch. Daher
sagte man auch von einem Mitmenschen, der
sich tiefsinnig gab, er «mache Kalender». «Was
machsch für Brattige?» fragt man wohl teilnehmend

oder leicht spöttisch einen nachdenklich
oder trübsinnig vor sich Hinstarrenden. - Simon
Gfeller braucht die hochdeutsche Form in seinen
«Geschichten aus dem Emmental». «Wie verloren

stand Hans umher und machte Kalender.»
Ein andermal: «Oft kalenderte er an
unerquicklichen Gedanken herum.»

(Aus Hans Sommer, Wort und Werk, Verlag Franche AG,
Bern
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