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Illustrationen von Heiner Bauer

«Eia!» jauchzte der Grosse. «Dort steht ja ein
Wirtshaus!»

Sein Wandergefahrte, der Kleine, wankte
neben ihm dahin und drohte zusammenzubrechen.

Wohl sah er das Wirtshaus gleich hinter der
niederen Brücke, sah die Stadtmauern und den
Kirchturm, stöhnte jedoch: «Was nützt ein
Wirtshaus, was nützt ein ganzes Städtchen, wenn
wir kein Geld mehr im Beutel haben! Kost,
Trank und Lagerstatt - Einbildung! Von Einbildung

kann man nicht leben.»
Aber wie das einmal auf der Welt so ist: wem

Heiterkeit im Herzen hüpft, kommt leichter
voran. So stützte und schob der Grosse seinen
Kameraden, überquerte mit ihm das Brücklein,
hielt vor dem Wirtshaus an und rief dort fröhlich:

«Herr Wirt!»
Der erhob sich vom Tisch, an dem er im Garten

mit dem Bürgermeister und dem Stadtarzt
zusammengesessen, und fand als gewitzter Mann
gleich heraus, worum es sich drehte. «Mit nichts
bekommt man nichts !» war sein kurzes Wort.

«So wollt doch verstehen, wir sind Studenten
der Medizin und unterwegs zur nächsten Universität.

Unsre Strasse ist lang. Lasst Ihr uns vor
Eurem reichen Hause sterben - schaut nur meinen

ermatteten Gefährten -, so macht Ihr
verantwortungslos genau das Gegenteil von dem, was
unsereiner tut: den Menschen Leben geben.»

Der Stadtarzt horchte auf und wischte mit dem
Daumen den Bierschaum von den Zipfeln seines
Schnurrbarts: «Leben geben? Medizinstudenten?

Was könnt ihr denn schon !»
«Sink hin!» flüsterte der Grosse - und der

Kleine tat's. Verdrehte die Augen, zeigte beinah
nur noch Weiss. Rührte sich nicht mehr. Verdurstet

oder verhungert oder von der Wanderung
erschöpft. Lag da, starr und tot - das war traurig.

Doch der Grosse schnaufte dreimal tief, neigte
sich behutsam über den Freund, strich ihm mit
beiden Mittelfingern quer über die Stirn, hauchte
gegen sein Herz, machte umständliche Bewegungen

mit den Ellbogen, sogar mit den Mundwinkeln,

sprach plötzlich lateinisch und rief den
Toten ins Leben zurück.

«Donnerwetter!» murmelte der Stadtarzt.
«Wunderbar!» beglückwünschte sich die

stramme Wirtin, die dazugekommen war und an
dem Grossen sogleich Gefallen fand. «Ganz
wunderbar ist das! Ein Totenerwecker! Der
muss uns in der Stadt bleiben, und zwar hier im
Haus »

«Was? Bei uns?» ergrimmte sich der Wirt.
«Hast dir wieder einmal einen Hübschen ausgesucht,

der bleiben soll! Daraus wird nichts. Und
wer würde bezahlen?»

«Ich», entschied der Bürgermeister zutiefst
beeindruckt. «Jedenfalls bezahle ich das Lager für
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die künftige Nacht. So etwas hab ich noch nie
gesehn. Unsre Stadt hat hohe Gäste. Könner wie
die! Tot sein und gleich wieder leben!»

«Bester Herr Bürgermeister, hm, verzeiht, Ihr
steht zwar an der Spitze unsrer Stadt, doch Ihr
seid, wenn ich mich so ausdrücken darf,
wirklich...»

«Verschnapp dich nicht » fiel die Wirtin ihrem
Mann ins Wort. «Unser Herr Bürgermeister ist
Politiker und folglich ein hochgeistiger Mann,
weiss, was richtig und wichtig ist. Sieht die Dinge
im wahren Licht. Wir nehmen die Wanderer auf
und fühlen uns sehr geehrt. Tretet ein!»

Sie machte einen so einladenden Knicks, wie
ihr ihn niemand zugetraut hätte, kündigte einen
erlesenen Wein an, eine reichliche Mahlzeit und
die weichsten Betten, da diese aus lauter Flaum
von den Enten im Flüsslein stammten.

Stirnrunzelnd stand der Wirt.
Da kam eben Lenchen daher, ein reizendes,

fast schon erwachsenes Kind mit hellblonden
Locken und einem lieblichen Kinn, das von den
Härten des Lebens noch nicht kantig gemacht
worden war. Gerade schickte sie sich an, ihren
Vater, den Bürgermeister, zum Abendessen zu
bitten, da legte sie plötzlich die Hand, die
merkwürdig zu zittern begann, auf die Lehne eines
Stuhls und fragte benommen: «Wer ist das?»

Die Wirtin: «Du meinst den Grossen? Den
Hübschen? Ein Totenerwecker ist das! O, ein
ausserordentlicher Mann.»

«Ich meine...» Ein zärtliches Rot glitt über
Lenchens Gesicht. Sie fühlte, wie auch der Kleine
aufmerkte und sie mit Augen betrachtete, wie das
eigentlich unterwegs nicht schicklich ist. «Nein,
ich meine den andern.»

Da frohlockte es im Busen der Wirtin befreit ;

denn an den Kleinen hatte sie nicht gedacht.
«Auch der ist ein Totenerwecker, meinethalb.
Vorzügliche Mediziner auf der Reise und
ziehn...»

«Wohin?» Das war eine Frage, als erwarte das
Kind, dass die Antwort heisse: «Komm mit,
Lenchen, komm mit !»

Rasch erhob sich da der Bürgermeister, um mit
Lenchen heimzugehen ; er mochte solches Spiel
der Augen nicht. Der Wirt sammelte verdrossen
die Batzen und folgte mit seinem eilfertigen Weib

ins Haus. Dem Stadtarzt schmeckte plötzlich das
Bier nicht mehr ; er misstraute der Sache mit den
Toten.

Das vorhin war kein Beweis brummte er vor
sich hin. Oder vermöchten die beiden Landstreicher

tatsächlich mehr als ich? Zugegeben, die
Wissenschaft macht unerhörte Fortschritte, nur
uns im Städtchen erreicht sie noch nicht. Ich
müsste den Burschen genauer auf die Finger
sehn - «Könnt ihr», so forderte er heraus, «auch
auf dem Gottesacker, wo die Toten schon seit
Jahren liegen, solch ein Werk vollbringen?»

«Wie Ihr begehrt ; ganz wie Ihr begehrt : gleich
morgen um die Mittagszeit, sagen wir Schlag
zwölf. Dann kommt Ihr mit der gesamten
Bürgerschaft und schaut zu » Zum Freund gewandt
aber flüsterte der Grosse: «Bis dahin ziehen wir
unbehelligt ins Land und sind fort!»

«Abgemacht, morgen um zwölf, wenn alle
dabei sind.» Der Stadtarzt brachte einige
drohende Runzeln aufseine Stirn, griff zum Hut, der
auf dem Tische lag, und trottete hinter dem
Bürgermeister und dessen Töchterlein in die
Stadt.

Auf diesem selben Tisch aber breiteten sich
eine Stunde später die herrlichsten Gerichte.
Wein von der Mosel, gelbgolden und kühl, stand
bereit. Ein Süpplein zuerst, dessen Würze nach
dem fernen Persien und Indien schmeckte. Zwei
grossmächtige Forellen schmiegten sich auf der
Platte, die Butter brutzelte. Dann der Hammelbraten,

duftend zubereitet von kundiger Hand
und Übergossen von dunkler Brühe, die lecker in
die Nudeln floss. Hernach wolkenweiss geschlagener

Rahm und schmelzend süsse Früchte
dabei. Der Grosse und der Kleine schmausten,
tranken und lachten.

Das alles hatte die Wirtin zu richten befohlen.
Stolz trat sie aus der Türe : «Schmeckt's? Ach, ist
das eine angenehme Zeit. Wenn ihr nur länger
bliebet Eine Gestalt wie die Eure, grosser,
hübscher Herr, ist mir noch nie begegnet. Einzig,
nehmt mir's nicht übel, Eure Hosen erscheinen
mir doch ein bisschen zu kurz und reichen nicht
einmal bis auf die Knöchel, während Euer
Kamerad die seinen aufkrempeln muss, damit er
nicht auf sie tritt. Ein Scherz ist das, bloss ein
Scherz für etwas staubige Wanderer ; im übrigen
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meine ich's wirklich ernst, hübscher, grosser
Mann. Noch einen Krug Wein?»

Solch ein Anerbieten hörte sich verlockend an,
und der Grosse beteuerte, es sei eine Lust, an diesem

Tische zu leben. Er und sein Freund wollten
für die Gastfreundschaft ein gleiches tun und am
nächsten Mittag dieser selben Stadt zuliebe
irgendeinen teuren Verstorbenen lebendig aus
dem Gottesacker heben.

«Wahrhaftig? Totenerweckung in aller
Öffentlichkeit? Das muss ich gleich meinem
Mann und der ganzen Stadt berichten. Trinkt
nur, bestellt, wie's Euch beliebt!» Und fort war
sie, zuerst im Haus und dann in den paar Gassen
der Stadt. Zu der Frau des Kaminfegers lief sie
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Das alles hatte die Wirtin zu richten befohlen. «Schmeckt's?
Noch einen Krug Wein?»

und zu dessen Schwester und Schwägerin ; zu den
beiden Brotbäckern, damit sich in deren
Verkaufsläden die Nachricht raschestens verbreite;
zum Küster der Kirche, von wo aus um die nächste

Mittagszeit ein gewaltiges Glockengedröhn
erschallen möge; zu der Hebamme und zu der
Küfersfrau sogar, die zu eben dieser Zeit ein
Kind erwartete und sich gewiss nicht zu dem
bedeutenden Anlass auf dem Gottesacker schleppen

konnte.
«Dass auch du, mein Freund, mich jetzt ver-

lässt, begreife ich gern», schmunzelte der Grosse
und blickte vom Glase auf. «Willst doch
bestimmt dein wie ist doch der Name? Lenchen?

wiedersehn. Geh nur, geh, und freu dich! Mir
genügt's, wenn mich zu dieser geruhsamen
Stunde die kirre Wirtin nicht belästigt.»

Er schlürfte den Wein, lehnte sich in den Stuhl
zurück und dachte an das Leben. Morgen? Ist
der morgige Tag das Leben? Sind nicht ganze
Jahrzehnte das Leben; muss einer sich nicht
durchschlagen auf tausend Wegen und ein fertiger

Mann werden, dort, wo keine so aufsässige
Wirtin wohnt? Ja, weiterwandern aus dieser
einfaltigen Stadt! Immer weiterwandern! So will's
das Leben.

Da erschien die Stufen herab der Wirt. Der
hielt einen Zipfel seiner vorgebundenen Schürze
in der Hand und knetete verlegen das Tuch. Ein
Wirt verlegen? Der reichste Mann der Stadt und
vor ihm ein mittelloser Student Er rieb die Lippen

übereinander und sammelte sich. Liess das
Schürzentuch los und nahm Platz.

«Wenn Ihr mich begreifen wolltet!» rückte er
heraus. «Nicht etwa, dass ich Euch besonders
schätzte! Beileibe nicht. Keineswegs. Meine
Frau fallt auf Leute Eurer Art immer wieder herein.

Sie ist, was ich bis dahin noch niemandem ins
Ohr geflüstert, doch jetzt sag ich's laut heraus:
ein Rindvieh. Ein liebes zwar, aber ein blödes.
Ihre runden, prallen Brüste habe ich gern ; nur :

diese Brüste, Ihr habt sie ja erraten müssen unter
dem Mieder, begehren immer nach mehr. Ach,
diese Frau!»

«Warum sagt Ihr mir das?»
«Eigentlich, ich wiederhole es, mag ich Euch

nicht. Ihr seid zu gefährlich. Aber da habe ich
einen Grund, Euch trotzdem einzuladen, recht
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lange bei uns zu bleiben. Vierzehn Tage zumindest

als mein hochwillkommener Gast. Bei
Speise, Trank und Nächtigung. Ohne jede Mühe
einer Betätigung. Ja? Ihr bleibt? Sagt zu!»

«Noch versteh ich Euch nicht.»
«Seht, wenn Ihr morgen aufden Kirchhofgeht

und dort, wie mir mein Weib berichtet, irgendeinen,

der da in der Wirre herumliegt, wieder
zum Leben erweckt, könnte es - mir graut vor
dem Gedanken - zufällig mein eigener Oheim
sein, der mir dieses herrschaftliche Wirtshaus als
Erbe vermacht hat, und ich wäre - tatsächlich,
mir graut - von Stund an wieder ein erbärmlich
unansehnlicher Koch. Bleibt, ich bitte Euch
dringend, bleibt als mein Gast, verzichtet auf die
Totenerweckerei und zieht später einmal weiter,
ganz nach Belieben, wann. Nur - habt Ihr
verstanden? - tut nicht, was die Stadt jetzt erwartet!»

War das ein Vorschlag! Mit gehetzter Miene,
in seinem Reichtum armselig in Angst, starrte
der Wirt auf den Grossen, der ruhig zugehört
hatte und dann meinte, er wolle sich's überlegen.

«Überlegt's! Überlegt's!» keuchte der Wirt,
füllte das Glas des Kleinen, kippte es, füllte es

wieder, schluckte erschöpft. -
Inzwischen hatte der Kleine sein Lenchen

gefunden. Das stand am Brunnen des Marktplatzes
und schaute hinein. Einfach so hinein und war
doch nichts drinnen als Wasser. Wie er herantrat
und mit leichtem Finger ihren Nacken berührte,
hob sie den Kopf und war glücklich.

Sie brauchten keine Worte zu wechseln, als sie
nebeneinander durchs jenseitige Stadttor hinausgingen

und die Wiesen durchquerten, um in die
Rebhänge zu gelangen, wo die Weinbergschnek-
ken über den schmalen Pfad krochen, langsam,
langsam, vielleicht sogar mit einem Ziel Die beiden

senkten den Blick, keine Schnecke zu zertreten.

Und langsamer gingen auch sie, und dann
und wann blieben sie stehn.

O du wunderbar kühlende Abendluft, wenn
Stirn und Wange so heiss sind, obwohl man ohne
Eile wie die Schnecken vorankommt O du später

Ruf der Vogelmutter, wenn zugleich der Ruf
im eigenen Herzen erklingt! Du schöner Weinberg

du! Rings neigte sich die Nacht, und der
Heimweg war so, dass keine Schnecke mehr auf

dem Pfad zu sehen war und dass eine Hand die
andere führen musste.

«Bis morgen!» versicherte er vor dem Hause
des Bürgermeisters und küsste sie. Es war nicht
der erste Kuss. -

Am andern Morgen stand die Wirtin neben
dem reich gedeckten Frühstückstisch im Garten
und stellte fest : Sieh mal an, sie haben ihre Hosen
gewechselt, der Grosse die zu kurzen, der Kleine
die zu langen ; beiden fallen sie jetzt genauestens
bis aufden Schuh Das ist doch ein aufmerksamer
Herr, dieser Hübsche! Gibt auf alles acht, was
man sagt. Bemüht sich redlich. Ich wünsche ihm
für sein Werk im Gottesacker tausendmal Glück
Stand da und verzehrte ihn mit den Blicken.

Der Wirt jedoch gaffte misstrauisch aus dem
Fenster: Noch immer überlegt er! Soll ich ihm
anbieten, ewige Zeit mein Gast zu bleiben?
Billiger käme mich's gewiss als der Verlust meiner
Erbschaft. Aber dieses verfluchte Weib!

Der Kleine seinerseits rückte bald den Stuhl
und stand auf. «Geh nur», rief ihm der Grosse
verständnisvoll nach. «Versäume aber nicht, vor
Mittag zurück zu sein Noch weiss ich nicht, was
dann geschieht; man erwartet uns. Siehst du, da
erscheint schon der Stadtarzt.»

Einen Beutel Geld schleppte dieser in der
Rechten und hielt in der Linken ein gerolltes
Pergament. Forderte: «Frau Wirtin, es wäre mir
lieb, Ihr liesset mich jetzt mit meinem jungen
Kollegen allein. Bitte! Danke!»

Was er, mit dem Grossen alleingelassen,
weiterhin sagte, war dies: er sei in der Stadt, das

könne er beteuern, ein höchst angesehener
Mann. Ihm falle das Vertrauen jedes Bürgers zu.
Überhaupt gebe es hier keinen gebildeteren
Menschen (der Bürgermeister tue nur so), und die
Wissenschaft gehe ihm über alles. Ja, die Wissenschaft!

Knochen seien da zurechtzubiegen, der
Irrsinn aus den Augen zu lesen, Harn zu untersuchen,

Mittel gegen den Angstschweiss zu
verschreiben, zu klistieren, gegen die Waldflohge-
fahr zu impfen summa summarum zu sorgen
sei auch für den Letzten in der Stadt. Das
verlange Zeit, viel kostbare Zeit, Tag und Nacht.
Gewiss, ein Schüppchen Wein gelegentlich
dazwischen - denn nicht nur der Tropfen von der
Mosel oder vom Rhein sei vorzüglich, es emp-
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fehle sich auch der Saft aus Ungarn und Frankreich,

aus der westlichen Schweiz und Italien,
nicht minder derjenige von Hispania summa
summarum zu der Weiterbildung in der medizinischen

Wissenschaft bleibe kaum eine Minute.
Anders hingegen stehe es mit dem Herrn Collega,
der dank seiner Jugend von Universität zu
Universität reisen und sich das allerneueste Rüstzeug
der ärztlichen Kunst beschaffen könne...

«Dazu gehört es, Tote zu erwecken.»
O, Tote erwecken - dagegen habe er im

Grunde nichts; das sei nützlich. Bloss möchte
daraus gerade für ihn, den Stadtarzt, ein kaum zu
ermessender Nachteil erwachsen. Wenn so einer
nämlich, den er einst mit Mühe betreut, aus dem
Grab auferstehe, würde er bestimmt aller Umwelt

verraten, was die Toten dort unten miteinander

geflüstert: wie falsch sie alle behandelt
worden seien mit Pillen und Fläschlein, wie der
Lebensmut gleich einem Fliegenschwarm
zerstob, wie ihnen die Glieder noch unterm Sargdek-
kel schmerzten, wie nicht einmal die Sandwürmer

sich an ihre vergifteten Körper wagten
summa summarum wie der Stadtarzt doch ein
unzuverlässiger Doktor sei, der am liebsten stets
einen Krug Wein vor sich stehen habe. Und
deshalb - hier klopfte er den Beutel auf den Tisch -
solle der junge Herr Collega die klingende Gabe
annehmen und gleich noch dazu - jetzt entrollte
er das Pergament - auch dieses Diplom, in
welchem er ihm ausführlich attestiere, dass er in dieser

Stadt einen Toten aufzuwecken nicht nur
versucht, sondern zum Jubel der Bevölkerung mit
grösster Geschicklichkeit durchgeführt habe.
Dringlich jedoch sei er gebeten, noch vor
Mittagszeit weiterzuziehen.

Der Grosse legte die Hand auf den Beutel,
spürte Silber darin, las das Totenerwecker-
Diplom zweimal genauestens durch und meinte :

«Ich will's überlegen.»
Überlegen Die Kiefer des Stadtarztes bebten,

als er sich erhob. Nur überlegen Nur Noch
einmal, bevor er ging, glitt sein enttäuschter Blick
über den Tisch; aber da waren bloss der dunkle
Kaffee mit den Brötchen, die Butter, der Käse,
der Honig und kein einziger Tropfen Wein.

Unter dem Stadttor stiess ihn einer unwirsch
zur Seite, genau gegen die Brust, dass die Rippen

> /
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Der Stadtarzt klopfte den Beutel auf den Tisch und entrollte
das Pergament.

sich verschoben und beinah ein Arzt vonnöten
gewesen wäre, wäre er nicht selbst der Stadtarzt
gewesen. Der Bürgermeister war's, der
herantrabte, jäh und ergrimmt. Er schrie :

«IhrJunger Mensch! Gut, dass ich Euch meinen

Zorn gleich mitteilen kann. Euer Freund ist
ein Tunichtgut. Ein Springinsfeld. Ein verlauster
Gernegross. Erbärmlich wie ein Maulwurf in
trockener Erde.»

«Was ärgert Euch so, hoher Herr?»
«Niederes Gemensch! Und nicht einmal

fertigstudiert Geht aber hin und nähert sich frech
meinem Lenchen. Drängt sich an sie heran, wo
sie auch steht, gestern abend und wieder heut
früh! Macht ihr den Kopf heiss. Nimmt sie bei
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der Hand. Ich hab's gesehn! Macht sie verrückt
und hat nicht einmal Batzen genug für die
Wanderschaft.»

«Ist das so schlimm? Wandern ohne Geld ist
schön.»

«Wolkenbruch und Blitz! Was hockt ihr also
noch da und nehmt Euren Freund nicht sogleich
weg von hier. Bezahlt hab ich bis heute früh. Jetzt
fort, nur fort!»

«Ich überlege ja schon, ob wir gehn !»
«Und zwar gefalligst noch vor dem irren

Unternehmen aufdem Kirchhof, von dem die ganze
Bürgerschaft fiebert »

Der Grosse zwinkerte mit den Augen ; denn er
hatte vom Verhalten des Wirts und des Stadtarztes

gelernt. «Ihr befürchtet, gesteht es, dass einer
Eurer Vorgänger wieder erwache? Gebt zu, Ihr
habt diesen und jenen ins Grab geredet.»

«Wer sagt Euch das?»
«Weiss man! Ihr Politiker seid alle gleich.»
Der Bürgermeister zuckte zusammen und wich

aus. «Nicht um die Toten geht's mir. Meine
Vorgänger waren Lumpen, Gauner und Schurken.
Ihnen geschieht recht, wenn sie wie Sandsäcke
liegen. Nein, um die Lebenden geht's. Um Len-
chen, mein Kind.» Es blitzte in seinen Augen,
blutrot schössen die Adern über die Stirn.

Was soll ich nur tun? fragte sich im stillen der
Grosse. Der Wirt will, dass ich bleibe, der Stadtarzt

und der Bürgermeister, dass ich gehe. Was
wünscht wohl mein Freund?

Da trat etwas ein, was keiner erwartet hatte.
Der Grosse nicht, der entrüstete Vater nicht. Der
Kleine kam und führte Lenchen an der Hand :

«Herr Bürgermeister, ich bitt Euch, gebt mir
Euer Kind!»

«Was? Wie? Warum und wozu?» donnerte
dieser. «Als gäbe es nur mein Lenchen auf der
Welt, ausgerechnet mein Lenchen Wandert weiter

durch die Welt, das rate ich Euch, arm wie Ihr
seid; draussen gibt es Tausende, welche die Lippen

lockend schürfen und die Augen sehnsüchtig
verdrehn - und dabei schwitzen und stinken.
Etwas für Euch! Aber mein Lenchen? Nein!»

«Herr Bürgermeister!» mischte sich der
Grosse ein. «Seht Ihr denn nicht diesen Beutel,
der uns gehört? Fühlt ihn einmal an! Mein
Freund ist nicht arm.»

«Öffnet ihn! Zum Donnerwetter, öffnet ihn
doch! Ich will sehen.» Und ohne abzuwarten,
löste der Bürgermeister selber die Riemen,
starrte aufdas Silber - war sogar Gold dabei und
machte aus dem Tobenden plötzlich einen anderen

Mann. «Aha? Soso? Geld? Wie kann man
sich täuschen!»

«Politiker täuschen sich oft.»

__
Aber der Bürgermeister ging darüber hinweg.

Überlegte - das war eben der Politiker in ihm -,
noch sei der Handel trotz seiner Erbitterung
keineswegs erledigt und lasse sich gütlich drehen,
wenden lasse sich alles, der Kleine habe ja Geld
für ein ganzes Leben, sein Lenchen sei eigentlich
glücklich, und dies noch und das. Ein Dutzend
Gedanken schössen ihm durch den Kopf. Und
während er sich auf den Heimweg begab, fügte er
diesen Gedanken hinzu, ein reicher Schwiegersohn

sei nicht zu verachten, auch wenn er erst in
zwei, drei Jahren das Studium beendet habe und
nur um Gotteswillen diesen gefahrlichen Unfug
mit der Totenerweckerei bleiben lasse. Denn,
zugegeben, seine Vorgänger beunruhigten ihn sehr.

In der Zwischenzeit sammelte sich das Volk
rings um den Gottesacker und starrte auf die
fürchterliche Wirrnis, die drinnen bestand:
Kreuze und Pflöcke aus Marmor, Sandstein und
Granit, Erdhaufen, Gräben, Löcher wild
durcheinander. Die beiden faulen Knechte des Kirchhofs,

durch das Heranlaufen der Bürgerschaft
aufgeschreckt, schoben sich in den Mauerschatten

der Kapelle und schämten sich. Nicht war zu
erkennen, ob dieser vernachlässigte Acker, in
dem irgendwo irgendein Toter lag, dem Himmel
oder der Hölle näher war. Die drei Schneiderinnen

der Stadt warteten bleich und mit traurigen
Augen ; denn sie hatten früh ihre Männer verloren

und nun in der Erde liegen, bloss wussten sie

nicht wo. Neben dem Pferdehalter, der den
Bürgermeister dreimal im Jahr nach der Universitätsstadt

fahren durfte, stand erregt der
Haarschneider und bewegte ununterbrochen die Finger,

als knipse er vom Schädel das Haar. Eine
Wäschefrau, die pflichtvergessene Hebamme,
fünfGrossmütter und all die Weiber überhaupt

Zu Hause hatten diese Leute wohlweislich die

Kinder zurückgelassen, war doch das zu erwartende

Schauspiel durchaus nichts für diese.
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Totenerweckung! Nein, in Windeln lagen die
Kleinsten und schliefen oder - wer konnte das
wissen - träumten der Mutterbrust nach, die sie
eben noch in Eile erhalten hatten. Die Mittleren
trotzten empört in den Kammern, stampften auf
den Holzboden und stiessen mit den Stiefeln
gegen die verschlossene Tür. Nur die Grösseren,
die sich schlau zusammengepfiffen hatten,
schlichen heran und guckten über die Mauer.

Fast alle also waren da, schwatzend oder
stumm, je nachdem, wie sich ein Witwer oder
eine Witfrau den Umgang mit den Toten und gar
noch mit einem Aufzuweckenden vorstellt. Auf
die Glocken warteten sie und aufdas Wunder der
medizinischen Wanderer.

Wirt, Stadtarzt und Bürgermeister hingegen
hockten vereinsamt in ihren Stuben, sperrten ratlos

die Knie auseinander und senkten zwischen
diesen den trüben Blick. Dachten: Wenn sie's
nun doch tun? Wenn's meinen Erbonkel trifft?
Wenn ein Toter, an die Luft gehoben, weithin
verrät, was sie drunten von meiner ärztlichen
Kunst halten? Wenn einer meiner Vorgänger,

dieser verfluchten Kerle, herauskommt und das
Amt des Bürgermeisters wieder an sich reisst?
Welche Angst man doch hat! Und wieviel Geld
kostet das Ah, wenn diese Alleskönner nur nicht
auf dem Gottesacker graben

Doch die Totenerwecker waren ganz
anderswo. Sie holten frohgemut ihre Bündel und
nahmen von der Wirtin, deren Wangen sich
erschrecklich verfärbten, Abschied. Um Himmelswillen,

wohin denn? Zur Universität. Warum so
rasch? Die Professoren warten. Weshalb dieser
Stich ins Herz? Oh, mein kleiner Freund versetzt
bestimmt keinen Stich ins Herz

In der Tat führte der Kleine sein Lenchen bis
ans andere Tor; und der Grosse, der in der Nähe
schritt, horchte mit Absicht nicht hin, was für
verliebte Versprechungen sich die beiden machten.

Er ahnte bloss, dass die Wirtin sehnsüchtig
um die Hausecken folgte und dann unter dem
Torbogen neben dem zurückgelassenen Lenchen
stehenblieb, um den Wanderern nachzuschauen.

In der Wirtin Augen sammelten sich zwei
perigrosse Tränen, die langsam bis zu den Mundwin-

Sie winkten Abschied, der Grosse schwenkte das Diplom, der Kleine hob den Beutel bis über den Kopf.
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kein niederrollten; und als die Zunge diese Tränen

aus den Mundwinkeln holte, schmeckte es
bitter. Lenchens Zünglein jedoch glitt über die
untere und die obere Lippe, und das schmeckte
süss.

Die Strasse dahin, immer kleiner werdend, ihr
Lieben Lichte Blumen am Rand, links oben der
Rebberg, dort in der Ferne der Wald. Noch
einmal wandten sie sich, gesättigt, ausgeruht und -
wenn's nötig wäre - für tausend Wege bereit; sie
winkten Abschied, der Grosse schwenkte das
Diplom, der Kleine hob den Beutel bis über den
Kopf. Dann öffnete sich der Wald mit seinem
wunderbaren Grün, und drinnen zwitscherten
die Vögel.

Über dem Gottesacker aber, wo das Volk mit
offenen Mäulern wartete, dröhnten jetzt verheis-
sungsvoll die Glocken der Stadt.

WENN PHILOSOPHEN
ANTWORTEN

Aristoteles aus Stagira war auf der Strasse von
einem zudringlichen und schwatzhaften Bekannten

begrüsst worden, der den in Gedanken verlorenen

Philosophen mit einem langatmigen Vortrag

aufhielt. Als er endlich zu einem Ende kam,
sagte er abschliessend : «Ich hoffe doch sehr, dich
nicht belästigt zu haben, Aristoteles?»

«Da sei unbesorgt», antwortete der Philosoph
gelassen, «ich habe dir gar nicht zugehört.»

* * *

Georg Christoph Lichtenberg, der einfallsreichste

und geistvollste deutsche Aphoristiker,
wurde einmal von einem eingebildeten Schwätzer

gefragt, ob er ihm den Unterschied zwischen
Zeit und Ewigkeit erklären könne.

Lichtenberg lächelte und antwortete:
«Ausgeschlossen, mein Herr, denn ich könnte mir wohl
die Zeit dazu nehmen, aber Sie würden eine
Ewigkeit brauchen, um es zu verstehen.»

ERNST NÄGELI

Acht Schnäbelchen
Es war nun einmal so auf dem Grubenhof. Die

junge, freundliche Frau erkannte mehr und
mehr, dass sie auf verlorenem Posten kämpfte.
Denn hier galt das Geld Im Rang gleich
darauffolgend kam die Arbeit mit allen jenen harten
und greifbaren Dingen, die sich am raschesten
und am sichersten in Geld umwandeln Hessen.

Und dann zählte lange, lange Zeit überhaupt
nichts mehr. Selbst wenn endlich eine
eingeklemmte menschliche Seele sich an der Reihe
glaubte, war es keineswegs sicher, ob sie nicht
durch den bitterlichen Ernst auf- oder abschnellender

Kälberpreise nochmals ins Hintertreffen
geriet.

Immer seltener brachte Annelis die Kräfte zu

einem mutvollen Einsatz auf. Wenn sie es heut
wieder tat, ging es jedenfalls nur um eine lächerlich

kleine Sache - ohne den geringsten Einfluss
auf das Leben des Grubenhofes.

Vor der Scheune, zwischen Tennstor und
Brunnen, hatte Hans eine ältere Giesskanne
aufgehängt. Das Gefäss diente ihm jeweils, um bei

föhnigem, trockenem Wetter das in der Tenne
gelagerte Futtergras feuchtzumachen. Heut nun
bemerkte Annelis von ihrer Gartenarbeit weg,
wie immerzu eine Kohlmeise auf die Kanne
zuflatterte. Bei näherem Zusehen ergab es sich, dass

das Vögelchen wirklich Nistmaterial im Schnabel

trug.
«Hans, bitte», sagte Annelis, als ihr Mann mit

dem Knecht vom Felde heimkam, «nimm die

Giesskanne nicht mehr vom Nagel! Ein
Kohlmeisenpärchen hat sie zum Nistplatz erwählt.»
Tatsächlich - wenn man auf eine umgekehrte
Futterkiste stand und vorsichtig durch die
Öffnung blickte, erkannte man einen Haufen Baummoos

und mitten in diesem Haufen eine kleine
Mulde, die schon ein wenig mit Flaum gepolstert
war.

Hans lachte. Nicht eigentlich roh, aber es war
doch das Lachen eines Menschen, der die für ihn

und sein Leben massgeblichen Dinge längst
unwiderruflich eingeordnet hat und bei dem bei-
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