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Explosionsunglück in Flamätt
Aus der Grenadieïrekrutenschule entwendeter Sprengstoff,
der bei unsachgemässer Behandlung explodierte, war die
Ursache dieser Explosion, die nur wie durch ein Wunder
keine Menschenleben forderte. Die Angelegenheit dürfte

noch ein militärgerichtliches Nachspiel haben.

Photo Walter Nydegger, Bern

Ast hinauf. Plötzlich nahm das Eichhörnchen
einen Satz und sprang von der Spitze des Baumes
- von ganz zuoberst - auf die Erde hinab. Wir
sahen es fliegen, es hatte den Schwanz grad
hinausgestreckt, und es ging lange, bis es am Boden
war. Es blieb ganz still liegen, wir meinten schon,
es sei tot, aber nur ganz kurz, dann jagte es
davon - über die Strasse in einen Zaun. Ich
mochte es ihm gönnen, aber es reute mich wegen
dem Flobert. Ich hatte noch nie eines schiessen
gesehen.

MARIA DUTLI-RUTISHAUSER

Liebesgeschichte
ohne Ende

Genau so, wie ich sie gehört habe, will ich die
kleine Geschichte wiedergeben. Sie braucht keinen

Kommentar.
Die alte Dame sass vor dem hohen, vorhanglosen

Fenster ihrer grossen Stube. Sie tut das nicht
oft, denn sie hat eine Aufgabe, die ihre Tage
ausfüllt. Seit ihre Familie durch des Mannes
frühen Tod und die späte Heirat der Tochter
keine mehr ist, betreut sie die Strafgefangenen
der Stadt, in der sie seit vierzig oder mehr Jahren
wohnt. Sie tut das nicht in einem Auftrag - oder
vielleicht hat ihr den das gute Herz gegeben.

Das Haus am Berge, von dem man eine
wundervolle Aussicht auf die Stadt und den breiten
Strom hat, der diese durchfliesst, war nicht die
Jugendheimat der alten Frau. Irgendwo in
Deutschland wuchs das Kind mit einigen
Geschwistern auf. Sie war ein sehr zartes, feinglied-
riges Wesen, wie die Photos auf den alten
Kommoden zeigen.

Dieses Kind nun, schmal und gesundheitlich
ein wenig gefährdet, erlebte die schönste
Liebesgeschichte, als es zwölf Jahre alt war. Seine Mutter

fuhr mit ihm in die Schweiz. In der Nähe von
Interlaken nahmen sie Wohnung und gedachten
zwei Monate zu bleiben.

Im gleichen Berggasthause war eine andere
Mutter eingekehrt. Sie betreute einen hochaufgeschossenen

Knaben von fünfzehn Jahren, der
über den Augen einen Verband trug. Eine
verspätete Kinderkrankheit hatte sich für die Augen
nachteilig ausgewirkt, so dass der Spezialarzt
eine lange Behandlung und anschliessend eine
Luftkur in den Bergen anordnete.

Das alles erfuhren die deutschen Gäste von der
besorgten Mutter. Das Mädchen Monika hatte
ein wenig Mühe, die Frau zu verstehen, weil sie
oft schweizerdeutsche Ausdrücke verwendete.
Nach ein paar Tagen aber war die Schwierigkeit
überwunden, und aus der zufalligen Begegnung

61



wurde eine kleine Freundschaft. Zuerst waren es

nur die beiden Mütter, die miteinander sprachen.
Die jungen Menschen sassen dabei, da der
Knabe Johannes nicht allein gehen konnte.
Machten sie zu viert einen Spaziergang in der
Sonne, so hielt sich Monika eng an ihre Mutter
geschmiegt, Johannes hängte sich bei seiner
Mama ein.

Das erste Wort, das Monika zum Knaben
Johannes sagte, steht im vergilbten Tagebuch des
Sommers 1903. Das Mädchen hatte zuerst
einmal Mitleid mit dem, wie sie meinte, blinden
Knaben. In seiner Phantasie genas er nicht,
sondern verlor jeden Tag ein wenig mehr vom
Sehvermögen. Warum sonst musste er die Augen
verbunden haben?

Nach einer Woche wagte Monika, was sie
schon vorher hatte tun wollen: Sie setzte sich
entschlossen neben Johannes. Die Mütter tranken

Kaffee und unterhielten sich angeregt.
Monika sagte: «Armer Johannes.»
Mit angehaltenem Atem wartete sie. Als er

nichts sagte, schaute sie ihn an. Sein grosser,
schöner Mund war fest geschlossen. Die Hände
auf den Knien zuckten ein wenig. Hatte sie ihn
wohl verletzt? Monika kannte sich bei angehenden

Männern nicht aus, da sie keine Brüder
hatte. Sie glaubte, gutmachen zu müssen. Im
Terrassengarten des Gasthauses blühten weisse
Margeriten. Sie brach eine davon und legte sie in
die Hand des Jungen. Erst erschrak er, dann sah
Monika, wie er ein wenig lächelte. Die Blume
aber barg er in der Tasche seines blauen Anzuges.

So begann die erste Liebe. Monika geschah sie
zunächst als grosses Leid. Ihr Herz tat weh beim
Anblick des Knaben, der unsicher ging und ein
Leben in Finsternis verbringen musste. Zugleich
wusste sie, dass er schön war. Sie liebte seine
langen, schmalen Hände, sie liebte seine tiefe
Stimme, mit der er einmal «Danke» zu ihr gesagt
hatte. Es bedrückte sie, dass ihr seine Augen
verborgen blieben. Sie bat die Mutter, im
Gespräch mit Frau Harder zu fragen, ob Johannes
blaue oder dunkle Augen habe.

Von jenem Tage an umgaben die beiden Mütter

ihre Kinder mit vermehrter Aufmerksamkeit.
Doch sie stellten sich nicht zwischen die zarte,
aufkeimende Liebe, sondern lenkten der Kinder

Gegen Fliegersicht getarnt
Ein Kaninchenstall mit «Dachgarten».
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fast unbewusste Gefühle mit tiefem Begreifen.
Oft zogen sie sich zurück, wenn Monika und

Johannes eines der seltsam kurzen, abgerissenen
Gespräche führten. Es war nämlich so, dass

Johannes Widerstand leistete, nicht so sehr gegen

Monika als gegen sich selber. Seine Krankheit,
meinte er, stosse doch andere Menschen ab.

Auch seine Unbeholfenheit hemmte ihn. Als ihn

Monika einmal führen wollte, zog er den Arm

brüsk zurück und sagte :

«Lass das - ich will allein gehen.»
Dass er sich bald darauf den Kopf an einer

Mauer hart anschlug, tat Monika so weh wie

ihm.
Unterm 16.Juli 1903 steht im Tagebuch: Ich

möchte auch blind werden. Vielleicht würde

Johannes mich dann mögen. Mein Mutti meint,



er mag mich gern. Ich glaube das nicht. Er hat
mir noch nie die Hand gegeben.

Eines Tages ereignete sich etwas, das Monika
bestürzte. Frau Harder war mit Johannes zum
Arzt in die Stadt gefahren, und als sie abends
zurückkamen, trug Johannes keine Binde mehr!
Sie sah ihn an wie einen Fremden. So vertraut
war er ihr gewesen mit den verbundenen Augen,
so sicher hatte sie gewusst, dass sie ihn, den
Blinden, heiraten und ein Leben lang betreuen
würde! Nun stand er da und war ein anderer, ein
selbständiger, ganzer Mensch! Er konnte sie
sehen, wie klein und hässlich sie war - er verachtete

sie nun gewiss, weil sie armer Johannes zu
ihm gesagt und die Blume in seine Hand gelegt
hatte.

Aber Johannes kam auf sie zu. Er gab ihr die
Hand und sagte :

«Ich danke dir, Monika. Nun kann ich dich
sehen.»

Sie wagte kaum, in sein Gesicht zu blicken.
Nachher wusste sie nicht, welche Farbe seine
Augen hatten.

«Du bist ganz gesund? Du kannst alles
sehen?»

Er sagte ja und dachte, sie freue sich. Doch ihr
kleines Herz tat weh, und sie hätte heulen mögen.

Langsam, als seien sie wirklich zwei Blinde,
fanden die Kinder zueinander. Ihre Gespräche
blieben immer Bruchstücke, weil sie das, was
wunderbar in ihnen lebte, nicht aussagen konnten.

Als zarter, unverletzlicher Schleier lag das
Geheimnis um sie gebreitet. Wenn ihre Hände
sieh beim Spiel oder im gemeinsamen Wandern
berührten, empfanden sie Freude wie über ein
grosses Geschenk. Doch hielt Scheu sie zurück,
diese Begegnungen herbeizuführen.

Im Tagebuch schrieb Monika:
Er hat blaue Augen. Sie sind wie ein Bergsee,

ganz klar. Vielleicht sage ich es ihm einmal.
Übermorgen fahren wir heim. Wann sehe ich
Johannes wieder?

Sie haben sich nie mehr gesehen. Es hatte beim
Abschied auch kein Versprechen gegeben. Erst
'm Eisenbahnzuge warf sich Monika der Mutter
an die Brust, aber sie sagte kein Wort.

Dreissig Jahre nach jenem Sommer kam ein
Brief zu Monika. Er erreichte sie auf Umwegen.

Musste das sein

Diese prächtige Buche an der Sidlerstrasse in Bern fiel Ende
Oktober 1975 einem Neubau zum Opfer.

Photo Markus Zuber, Zollikofen

Sie war damals schon Witwe. Johannes Harder
schrieb, er verbringe mit seiner Familie die
Ferien im selben Gasthause, wo einst zwei Kinder

ihre erste Liebe erlebten. Nun wolle er
Monika doch einmal danken dafür, dass sie im
entscheidenden Moment in sein Leben gekommen

sei. Jene Liebe habe ihn allerwegen begleitet,
und durch sie sei er ein guter Mensch geworden.
Heute sei er Vater von zwei Kindern. Thomas
zähle vierzehn Jahre, und er wünsche nichts so
sehr, als dass auch ihm ein Mädchen begegne,
das, wie einst Monika, des Jungen Herz anrühre
und es zum Blühen bringe. Ob sie sich nicht
einmal wiedersehen könnten, fragte Johannes.

Monika antwortete ihm, sie freue sich, von
ihm gehört zu haben. Aber ein Wiedersehen?
Nein. Es sei schön, in der Erinnerung einen
Traum zu haben, der nie zu Ende ging.
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