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Erdbeeren wegwerfen, die Eiscreme anrichten,
und niemand würde etwas von meinem verwerflichen

Tun erfahren.
Als ich die Wohnung betrat, war alles

merkwürdig ruhig. Die Wohnzimmertür stand offen.
Claudia sass allein auf dem Sofa; sie hatte die
Beine angezogen und im Gesicht nachdenkliche
Falten.

«Ich... Ist es wegen der Erdbeeren? - Es tut
mir leid...» stotterte ich.

«Oh, Sie sind es?» sagte das Mädchen erstaunt
und, wie mir schien, erleichtert. «Was soll mit
den Erdbeeren? Wir kamen gar nicht dazu, sie zu
essen. Sie stehen noch immer in der Küche.»

«Aber...»
«Wollen wir zusammen einen Kaffee

trinken?» fragte sie und sah mich gar nicht traurig
an. Ich verstand nichts mehr.

«Gerne», sagte ich dankend, «aber...»
«Herr Schweizer ist weg und wird nie mehr

kommen. Er fragte mich, wie ich die Ente
gekocht habe. Natürlich konnte ich es ihm nicht
erklären, ich kann überhaupt nicht kochen. Da
wurde er wütend und sagte, so etwas wie ,ich
hätte ihn an der Nase herumgeführt...'.»

Ich konnte nicht anders, ich musste laut
lachen.

«Eigentlich ist es gut so», fuhr Claudia weiter,
«hätte er mich geheiratet, hätte ich Sie als Koch
mitnehmen müssen. Bestimmt hätte er da auch
etwas daran auszusetzen gehabt!»

« Dafür hätte ich gesorgt!» rief ich überzeugt.
«Und Sie? Macht es Ihnen nichtsaus, dass ich

nicht kochen kann?» fragte Claudia.
Anstelle einer Antwort nahm ich sie in die

Arme. N.M.

Redebliiten aus Helvetiens Ratssälen

«Um brutalen Gewaltexzessen von Seiten der
Bevölkerung wie der Polizei entgegenzuwirken,
sollen bei bewilligten Demonstrationen sowohl
von den Demonstranten wie von den beteiligten
Polizeifunktionären deutlich sichtbare Namensschilder

getragen werden...» (Zwischenruf aus
dem Rate: Mein Herr, wie wollen Sie Demonstranten

kennzeichnen?...)

ROSA AMMANN

Nichts Besonderes

pan. Letzten Montag ist er fortgezogen, der
alte Pfarrherr von Blumendorf, in seinen
wohlverdienten Ruhestand. Gleich am darauffolgenden

Donnerstag hat sein Nachfolger, der Herr
Pfarrer Käser, Einzug gehalten in seinem neuen
Wirkungsfeld.

Schon am Freitagmorgen läutet es herzhaft
und ausgiebig durch das noch leere Pfarrhaus,
und die Magd bringt ein Brieflein, das von einem
Kind abgegeben worden sei.

«Wärter Her Pfarrer! Da der Schueschter-
Sami geschtern das zeitliche gesägnet hat, mus
ich sie bitten, so gägen abend bei uns
vorbeizukommen. Allerhochachtungsvolst: Katharina
Sollberger.»

Das passt nun dem neuen Pfarrer nicht besonders

gut in sein Programm, dass sein Dienst hier
in Blumendorf ausgerechnet mit einer Beerdigung

anfangen soll. Direkt peinlich ist doch das:
eine Grabrede halten, wenn man einen
Menschen nie gekannt, ja überhaupt nie im Leben
gesehen hat. Da wäre dem Pfarrer eine Trauung
bedeutend lieber. Oh, da hätte er nicht lange
studieren müssen, was den Leuten sagen. Er
hätte bloss an die eigene Hand hinunterzusehen
brauchen, wo schmal und fein ein neuer Goldring

glänzt. Dabei wären seine Gedanken zur
Marlies gewandert, die daheim ganze Berge
Wäsche näht und sich freut, in wenigen Wochen
hier im Pfarrhaus einzuziehen, um mitzuhelfen,
die Schäfchen von Blumenthal zu hüten. Das
wäre eine gefreute Sache! Aber eine
Beerdigung...

«Es gehört halt jetzt dazu», sagt sich der Pfarrer

und macht sich erneut ans Einräumen seiner
Bücher. Gegen Abend geht er dann vorschrifts-
gemäss zum Trauerhaus. Eben verschwindet die
Sonne hinter dem Jura. Noch einmal lässt sie ihr
goldenes Strahlenbündel über das Dorf fallen,
so, als wollte sie dem neuen Pfarrherrn seine
Heimat im schönsten Kleid präsentieren. Im
gleichen Moment beginnt vom Kirchturm her die
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Feierabendglocke zu läuten,

blaugraue Wölklein
steigen aus den Schornsteinen

der Häuser gegen
den goldigroten
Abendhimmel und von den Wie-
sen her bimmeln die
Herdenglocken. Ist das ein
Bild! «Heimat!» sagt der
junge Pfarrer still vor sich
hin und trinkt die Schönheit

in sein junges,
aufnahmefähiges Herz.

Das Häuschen von
Schuster-Samuel liegt
gleich anfangs beim Dorf.
Sauber und nett steht es in
einem ebenso sauberen
Gärtchen. Grad spiegelt
die Sonne sich nochmals
in den blanken
Fensterscheiben. Vor dem Haus
sitzt ein Mann. Oder ist es
ein junger Bursche, am
Ende gar noch fast ein
Kind? Breit und gutmütig
lacht er über das ganze Gesicht dem Pfarrer
entgegen, streckt, ohne aufzustehen, seine grosse
Hand mit den kurzen, dicken Fingern und sagt
«n'Abend, du.» Da merkt der Pfarrer, dass es
wohl ein Mann wäre, aber mit Geist und Verstand
eines kleinen Kindes. In seine Überlegungen hinein

hört der Seelsorger fragen: «Ich bin der
Max. Wer bist du? Und was willst du hier?»

«Ich bin der neue Pfarrer.»
«Eh...» und Maxlis Augen werden gross und

rund wie Pflugsrädli. «Sag, ist der alte Pfarrer
denn kaputt, dass ein neuer da ist?»

«Wohnt hier der Schuster-Samuel?» fragt
statt einer Antwort der Pfarrer.

«Nein», sagt bestimmt der Max. «Jetzt nicht
mehr. Gestern schon noch. Aber heute nicht
mehr.»

Glücklicherweise geht in diesem Augenblick
die Haustüre auf. «Ach, Sie sind gewiss unser
neuer Pfarrherr? Und ich, ich bin eben die
Katharina Sollberger. Ich habe Ihnen heute früh
gleich Bericht gemacht wegen des Samuel.»

Wladimir Maximow bei den Gymelern in Bern

Der berühmte emigrierte russische Schriftsteller bei einer Diskussion mit
Schülerinnen und Schülern des Gymnasiums in Bern.

Photo Walter Nydegger, Bern

Damit zieht sie ein grosses, rotgeblümtes
Taschentuch aus der Schürze und fährt über die
trockenen Augen. «Max, geh weg. Und misch
dich hier nicht drein, hast gehört? Bitte, Herr
Pfarrer...» Nun geht die Katharina voran in ein
heimeliges, freundliches Stübchen. Die Personalien

sind bald aufgenommen. Alter: zweiundsiebzig

Jahre; Beruf: Schuhmacher; Zivilstand:
ledig; immer hier im Dorf gewesen, hier geboren,
hier gelebt und hier gestorben. Mit seinen beiden
ledigen Schwestern hat er hier gewohnt, dazu
den Max, den einfaltigen Menschen, aufgezogen
und verwöhnt. Jeden Sonntag zur Kirche gelaufen.

So, das wär's, weiter nichts Besonderes»,
schliesst die Kathrin ihren Bericht mit
Nachdruck.

Und damit soll nun einer eine anständige
Leichenrede zusammenbringen? Zu trösten gibt's
allem Anschein nach hier auch nichts. Eine peinliche

Situation, findet der Pfarrer.
«Wollen Sie ihn noch sehen?», und die

Haushälterin führt den Seelsorger in ein heiteres Stüb-
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chen. Da also liegt er nun, der Schuster-Samuel,
der in seinem langen Leben von zweiundsiebzig
Jahren nie etwas Besonderes erlebt hat.

Doch...! Der Herr Pfarrer schaut und schaut.
Und je mehr und je besser er in dieses Gesicht
hineinsieht, desto sicherer weiss oder spürt er,
dass gerade in diesem Leben etwas Besonderes

gewesen sein muss.
Dieser Ausdruck! Nicht ein Gesicht, in

welchem zu guter Letzt der Tod mit seiner eisigen,
kalten Hand darüberfahren musste, um all das
Harte, Verhärmte und Vergrämte barmherzig
ein wenig zu glätten. Nein, ein Gesicht, so friedlich

und schön, so beredt, man muss einfach
immer wieder hineinstaunen. Das muss ein
Mensch gewesen sein, der in sich Ordnung hatte
und mit sich und seiner Umwelt zufrieden war.
Immer noch staunt und sinnt der Herr Pfarrer.
Da zupft ihn jemand unverhofft am Ärmel und
führt ihn damit zurück in die Wirklichkeit.
Neben ihm steht der Max. Tränenbächlein kollern

über seine runden Backen. «Du, weshalb
sagt der Vater nichts mehr?», und mit seiner
grossen, unförmigen Hand fahrt der Max sanft
über das freundliche Totengesicht. «Die Kathrin
ist böse. Der Vater ist lieb. Er kann doch nicht im
Himmel bleiben, er muss wieder herunterkommen

auf die Erde, zu mir.»
«Max, geh hinaus», kommandiert die

Kathrin. «Ja, und falls der Herr Pfarrer mehr
wissen möchte über das Leben des Schuster-
Samuel, dann könnte er ja hinüber zum
Lochmattbauer. Die beiden waren gute Freunde,
sicher wüsste der etwas mehr aus dem Leben des
Samuel.»

«Max, geh und zeige dem Herrn Pfarrer den
Weg zum Lochmatter. Aber red' nicht so dumm
unterwegs, hörst du.»

Damit wäre der Besuch im Trauerhaus beendet.

Gutmütig trottet der Max neben dem Pfarrer

einher. «Dort hinten...», und er zeigt mit
seiner Hand auf ein Bauernhaus am Ausgang des
Dorfes, mitten in grünen Matten, welche bereits
im Abendschatten liegen. «Du», fangt der Max
nochmals an, «gell, eine Hochzeit ist schöner als
eine Beerdigung?»

«Warst Du auch schon einmal an einer Hochzeit?»

«Klar», triumphiert der Max, «hat niemand
geweint. Aber zu essen... Uhh gut und viel,
viel...» Maxlis Augen glänzen, wenn er nur
daran denkt.

Unterdessen sind sie beim Bauernhaus
angekommen. Herzhaft streckt der Pfarrer dem
Manne, der eben vom Abendbänklein, welches
noch ein Stück Sonnenwärme auf seiner Lehne
trägt, aufsteht, die Hand entgegen. «Sicher kommen

Sie wegen des Schuster-Samuel? Freilich,
da kann ich Ihnen schon aushelfen.» Der
Lochmatter sieht seinen Tabakwölklein nach, die
blauweiss in die Dämmerung steigen. Dann
beginnt er zu erzählen: «Schon Samuels Vater war
hier Dorfschuster, der Samuel selber ein
aufgewecktes, intelligentes Bürschchen. Der
Schulmeister meinte, er sollte ins Seminar. Alles war
bereits auf gutem Wege dazu. Da, kurz vor
Schulaustritt, stirbt Samuels Vater. Und statt ins
Seminar setzte sich der tapfere Bub aufs
Schusterstühlein. Vom Vater hatte er manches gelernt
und konnte nun mit seiner Hände Arbeit mithelfen,

die Familie zu ernähren, bis die beiden
jüngeren Schwestern mitverdienen konnten. In aller
Stille bereitete sich der Samuel vor für die
Aufnahmeprüfung im Missionshaus. Dort wollte er
studieren, um nachher auszureisen. Oh, wie hat
der gute Bursche sich auf die Zeit des Studiums
gefreut!

Da! Wie ein Blitz aus heiterem Himmel
kommt eines Tages die Sehne, die jüngere
Schwester heim aus der Stadt. Und was bringt sie

mit sich? Ein Kind ohne Vater. Den Maxli! Die
Mutter hat diese Schande nicht lange überlebt,
und auch die Seline war seit jener Zeit stets
kränklich. Das Büblein jedoch, der Maxli, der
hat am Samuel einen Vater bekommen, wie nicht
manches Kind einen hat. Still und zurückgezogen

lebten die vier miteinander, der Samuel, die
beiden Schwestern und der Max.

Oft dachte ich, ein Mann wie der Sami mit
seinen Gaben hätte Besseres zu tun, als hier auf
seinem Schusterstühlein zu sitzen. Doch wie
mancher hat nicht nur seine durchlöcherten
Schuhe gebracht zum Flicken, sondern war froh,
in das stille Gesicht des Schuhmachers schauen
zu dürfen, konnte abladen, jemandem sagen,
wo's und was ihn noch viel mehr drückt als die
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Schuhe, wie oft er sich nicht nur die Schuhsohlen,

sondern auch die Seele wundgelaufen hatte
im Leben, auf hartem, steinigem Wege... So
erfüllte der Samuel gerade in seiner Einfachheit
eine grosse Aufgabe. Erst letzte Woche, als ich so
bei ihm am Krankenbett sass, sagte er: «Weisst,
Lochmatter, schön ist mein Leben gewesen und
reich - unendlich reich. Leicht war's nicht, bis
ich nach vielem Hadern und Auflehnen ,ja' sagen
konnte zu der bescheidenen Aufgabe hier, zum
Maxli. Doch wenn ich jetzt zurückblicke, ich
wünschte mir nichts anderes.»

«Ja, ja, Herr Pfarrer, denkt bitte daran, der,
den wir morgen auf unsern Friedhof betten, der
ist einer unserer Besten gewesen.»

Lange bleibt es still. Aus der Dämmerung ist
unterdessen eine helle, sternklare Nacht geworden.

« Und da kann man sagen, in diesem Leben sei
nie etwas Besonderes gewesen», sinnt der Pfarrer
halblaut.

Bei der schmalen Brücke steht plötzlich auf
dem Heimweg der Max
wieder neben ihm. Ob dem
Schicksal des Schuster-Samuel

hatte der Pfarrer den
Burschen ganz vergessen.

«Ich gehe nicht mehr
heim, bevor der Vater von
seiner Himmelreise wieder

zurück ist», sagt
bestimmt der Max und heftet

sich beharrlich an die
Schritte des Pfarrers. Da
ist nun guter Rat teuer.
Schliesslich aber lässt der
Max sich doch überreden,
für diese Nacht heim zur
Kathrin zu gehen, wo sie
ihn mit einem gehörigen
Wetter für das späte
Heimkommen erwartet.
Ins Schuster-Häuschen,
wo der Vater immer noch
schläft...

Gleich nach der Beerdigung

stellt sich der neue
Pfarrherr dem Gemeinde¬

präsidenten vor. Dieser möchte mit ihm darüber
reden, was nun mit dem Max geschehen solle.
Etwas anderes als eine Anstalt kommt wohl nicht
in Frage.

Da winkt der Seelsorger ab: «Ist nicht nötig,
Herr Präsident. Ich habe gestern noch mit meiner

Braut telephoniert. Sie ist damit einverstanden,

dass wir den Max versuchsweise in unser
Haus nehmen. So für Botengänge wird er schon
zu gebrauchen sein...»

«Meinen Sie das wirklich im Ernst, Herr
Pfarrer?» Der Präsident vergisstob diesem unerwarteten

Bericht ganz, an seiner dicken Zigarre zu
ziehen. «Ob Sie sich auch recht überlegt haben,
was für eine Aufgabe Sie damit sich und Ihrer
jungen Ehe aufladen? Klar, die Gemeinde
wüsste Ihnen Dank dafür ...» Warm streckt der
Bauer dem Pfarrer die Hand entgegen.

«Da bleibt nichts zu danken, Herr Präsident»,
lächelt fein der Seelsorger. «Das Leben des
Schuster-Samuel hat es mich gelehrt. Übrigens - es ist
gar nichts Besonderes.»

Gefahi helle Entgleisung
Bei den Shell-Tankanlagen in Zollikofen kam es zu diesem Unfall, der leicht

schwerere Folgen hatte haben können
Photo Walter Nydegger. Bern
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