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Erdbeeren wegwerfen, die Eiscreme anrichten,
und niemand wiirde etwas von meinem verwerf-
lichen Tun erfahren.

Als ich die Wohnung betrat, war alles merk-
wiirdig ruhig. Die Wohnzimmertiir stand offen.
Claudia sass allein auf dem Sofa; sie hatte die
Beine angezogen und im Gesicht nachdenkliche
Falten.

«lIch... Ist es wegen der Erdbeeren? — Es tut
mir leid ...» stotterte ich.

«Oh, Sie sind es ?7» sagte das Maddchen erstaunt
und, wie mir schien, erleichtert. «Was soll mit
den Erdbeeren? Wir kamen gar nicht dazu, sie zu
essen. Sie stehen noch immer in der Kiiche.»

«Aber...»

«Wollen wir zusammen einen Kaffee trin-
ken?» fragte sie und sah mich gar nicht traurig
an, Ich verstand nichts mehr.

«Gerne»r, sagte ich dankend, «aber...»

«Herr Schweizer ist weg und wird nie mehr
kommen. Er fragte mich, wie ich die Ente ge-
kocht habe. Nattirlich konnte ich es ithm nicht

erkliren, ich kann iiberhaupt nicht kochen. Da -

wurde er wiitend und sagte, so etwas wie ,ich
hdtte ihn an der Nase herumgefiihrt... .»

Ich konnte nicht anders, ich musste laut
lachen.

«Eigentlich ist es gut so», fuhr Claudia weiter,
«hitte er mich geheiratet, hitte ich Sie als Koch
mitnehmen miissen. Bestimmt hétte er da auch
etwas daran auszusetzen gehabt!»

«Dafiir hitte ich gesorgt !» riefich iiberzeugt.

«Und Sie? Macht es Ihnen nichts aus, dass ich
nicht kochen kann ?» fragte Claudia.

Anstelle einer Antwort nahm ich sie in die
Arme,. N.M.

Redebliiten aus Helvetiens Ratssdlen

«Um brutalen Gewaltexzessen von seiten der
Bevolkerung wie der Polizei entgegenzuwirken,
sollen bei bewilligten Demonstrationen sowohl
von den Demonstranten wie von den beteiligten
Polizeifunktiondren deutlich sichtbare Namens-
schilder getragen werden...» (Zwischenruf aus
dem Rate: Mein Herr, wie wollen Sie Demon-
stranten kennzeichnen?...)

ROSA AMMANN

Nichts Besonderes

pan. Letzten Montag ist er fortgezogen, der
alte Pfarrherr von Blumendorf, in seinen wohl-
verdienten Ruhestand. Gleich am darauffolgen-
den Donnerstag hat sein Nachfolger, der Herr
Pfarrer Késer, Einzug gehalten in seinem neuen
Wirkungsfeld.

Schon am Freitagmorgen ldutet es herzhaft
und ausgiebig durch das noch leere Pfarrhaus,
und die Magd bringt ein Brieflein, das von einem
Kind abgegeben worden sei.

«Wairter Her Pfarrer! Da der Schueschter-
Sami geschtern das zeitliche gesdgnet hat, mus
ich sie bitten, so gigen abend bei uns vorbeizu-
kommen. Allerhochachtungsvolst: Katharina
Sollberger.»

Das passt nun dem neuen Pfarrer nicht beson-
ders gut in sein Programm, dass sein Dienst hier
in Blumendorf ausgerechnet mit einer Beerdi-
gung anfangen soll. Direkt peinlich ist doch das:
eine Grabrede halten, wenn man einen Men-
schen nie gekannt, ja iiberhaupt nie im Leben
gesehen hat. Da wire dem Pfarrer eine Trauung
bedeutend lieber. Oh, da hitte er nicht lange
studieren miissen, was den Leuten sagen. Er
hétte bloss an die eigene Hand hinunterzusehen
brauchen, wo schmal und fein ein neuer Gold-
ring glinzt. Dabei wiren seine Gedanken zur
Marlies gewandert, die daheim ganze Berge
Wische niht und sich freut, in wenigen Wochen
hier im Pfarrhaus einzuziehen, um mitzuhelfen,
die Schifchen von Blumenthal zu hiiten. Das
wire eine gefreute Sache! Aber eine Beerdi-
gung...

«Es gehort halt jetzt dazu», sagt sich der Pfar-
rer und macht sich erneut ans Einrdumen seiner
Biicher. Gegen Abend geht er dann vorschrifts-
gemdss zum Trauerhaus. Eben verschwindet die
Sonne hinter dem Jura. Noch einmal lésst sie ihr
goldenes Strahlenbiindel iiber das Dorf fallen,
so, als wollte sie dem neuen Pfarrherrn seine
Heimat im schonsten Kleid prisentieren. Im
gleichen Moment beginnt vom Kirchturm her die
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Feierabendglocke zu liu-
ten, blaugraue Wolklein
steigen aus den Schorn-
steinen der Héuser gegen
den goldigroten Abend-
himmel, und von den Wie-
sen her bimmeln die Her-
denglocken. Ist das ein
Bild! «Heimat!» sagt der
junge Pfarrer still vor sich
hin und trinkt die Schon-
heit in sein junges, auf-
nahmefihiges Herz.

Das Héuschen von
Schuster-Samuel liegt
gleich anfangs beim Dorf.
Sauber und nett steht es in
einem ebenso sauberen
Girtchen. Grad spiegelt
die Sonne sich nochmals
in den blanken Fenster-
scheiben. Vor dem Haus
sitzt ein Mann. Oder ist es
ein junger Bursche, am
Ende gar noch fast ein
Kind? Breit und gutmiitig
lacht er iber das ganze Gesicht dem Pfarrer ent-
gegen, streckt, ohne aufzustehen, seine grosse
Hand mit den kurzen, dicken Fingern und sagt
«n’Abend, du.» Da merkt der Pfarrer, dass es
wohlein Mann wire,aber mit Geist und Verstand
eines kleinen Kindes. In seine Uberlegungen hin-
ein hort der Seelsorger fragen: «Ich bin der
Max. Wer bist du? Und was willst du hier?»

«Ich bin der neue Pfarrer.»

«Eh...» und Maxlis Augen werden gross und
rund wie Pflugsradli. «Sag, ist der alte Pfarrer
denn kaputt, dass ein neuer da ist?»

«Wohnt hier der Schuster-Samuel?» fragt
statt einer Antwort der Pfarrer.

«Nein», sagt bestimmt der Max. «Jetzt nicht
mehr. Gestern schon noch. Aber heute nicht
mehr.»

Glicklicherweise geht in diesem Augenblick
die Haustiire auf. «Ach, Sie sind gewiss unser
neuer Pfarrherr? Und ich, ich bin eben die
Katharina Sollberger. Ich habe Ihnen heute friith
gleich Bericht gemacht wegen des Samuel.»
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Wiadimir Maximow bei den Gymelern in Bern

Der beriihmte emigrierte russische Schriftsteller bei einer Diskussion mit
Schiilerinnen und Schiilern des Gymnasiums in Bern.

Photo Walter Nydegger, Bern

Damit zieht sie ein grosses, rotgebliimtes
Taschentuch aus der Schiirze und fahrt tiber die
trockenen Augen. «Max, geh weg. Und misch
dich hier nicht drein, hast gehort? Bitte, Herr
Pfarrer...» Nun geht die Katharina voran in ein
heimeliges, freundliches Stiibchen. Die Persona-
lien sind bald aufgenommen. Alter: zweiund-
siebzig Jahre; Beruf: Schuhmacher; Zivilstand:
ledig; immer hier im Dorf gewesen, hier geboren,
hier gelebt und hier gestorben. Mit seinen beiden
ledigen Schwestern hat er hier gewohnt, dazu
den Max, den einfdltigen Menschen, aufgezogen
und verwohnt. Jeden Sonntag zur Kirche gelau-
fen. So, das wair’s, weiter nichts Besonderes»,
schliesst die Kathrin ihren Bericht mit Nach-
druck.

Und damit soll nun einer eine anstdndige Lei-
chenrede zusammenbringen? Zu trosten gibt’s
allem Anschein nach hier auch nichts. Eine pein-
liche Situation, findet der Pfarrer.

«Wollen Sie ithn noch sehen?», und die Haus-
hélterin fiihrt den Seelsorger in ein heiteres Stiib-



chen. Da also liegt er nun, der Schuster-Samuel,
der in seinem langen Leben von zweiundsiebzig
Jahren nie etwas Besonderes erlebt hat.

Doch...! Der Herr Pfarrer schaut und schaut.
Und je mehr und je besser er in dieses Gesicht
hineinsieht, desto sicherer weiss oder spiirt er,
dass gerade in diesem Leben etwas Besonderes
gewesen sein muss. '

Dieser Ausdruck! Nicht ein Gesicht, in wel-
chem zu guter Letzt der Tod mit seiner eisigen,
kalten Hand dariiberfahren musste, um all das
Harte, Verhirmte und Vergrimte barmherzig
ein wenig zu glitten. Nein, ein Gesicht, so fried-
lich und schén, so beredt, man muss einfach
immer wieder hineinstaunen. Das muss ein
Mensch gewesen sein, der in sich Ordnung hatte
und mit sich und seiner Umwelt zufrieden war.
Immer noch staunt und sinnt der Herr Pfarrer.
Da zupft ihn jemand unverhofft am Armel und
fiihrt ithn damit zurick in die Wirklichkeit.
Neben thm steht der Max. Trianenbdchlein kol-
lern uber seine runden Backen. «Du, weshalb
sagt der Vater nichts mehr?», und mit seiner
grossen, unformigen Hand fahrt der Max sanft
tiber das freundliche Totengesicht. «Die Kathrin
ist bose. Der Vater ist lieb. Er kann doch nicht im
Himmel bleiben, er muss wieder herunterkom-
men auf die Erde, zu mir.»

«Max, geh hinaus», kommandiert die
Kathrin. «Ja, und falls der Herr Pfarrer mehr
wissen mochte tiber das Leben des Schuster-
Samuel, dann konnte er ja hiniiber zum Loch-
mattbauer. Die beiden waren gute Freunde,
sicher wiisste der etwas mehr aus dem Leben des
Samuel.»

«Max, geh und zeige dem Herrn Pfarrer den
Weg zum Lochmatter. Aber red’ nicht so dumm
unterwegs, horst du.»

Damit wire der Besuch im Trauerhaus been-
det. Gutmiitig trottet der Max neben dem Pfar-
rer einher. «Dort hinten...», und er zeigt mit
seiner Hand auf ein Bauernhaus am Ausgang des
Dorfes, mitten in griinen Matten, welche bereits
im Abendschatten liegen. «Du», fingt der Max

nochmals an, «gell, eine Hochzeit ist schoner als

eine Beerdigung ?»
«Warst Du auch schon einmal an einer Hoch-
zeit?»
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«Klar», triumphiert der Max, «hat niemand
geweint. Aber zu essen... Uhh ... gut und viel,
viel...» Maxlis Augen glinzen, wenn er nur
daran denkt.

Unterdessen sind sie beim Bauernhaus ange-
kommen. Herzhaft streckt der Pfarrer dem
Manne, der eben vom Abendbinklein, welches
noch ein Stiick Sonnenwédrme auf seiner Lehne
triagt, aufsteht, die Hand entgegen. «Sicher kom-
men Sie wegen des Schuster-Samuel? Freilich,
da kann ich Thnen schon aushelfen.» Der Loch-
matter sieht seinen Tabakwolklein nach, die
blauweiss in die Ddmmerung steigen. Dann be-
ginnt er zu erzdhlen: «Schon Samuels Vater war
hier Dorfschuster, der Samuel selber ein aufge-
wecktes, intelligentes Biirschchen. Der Schul-
meister meinte, er sollte ins Seminar. Alles war
bereits auf gutem Wege dazu. Da, kurz vor
Schulaustritt, stirbt Samuels Vater. Und statt ins
Seminar setzte sich der tapfere Bub aufs Schu-
sterstithlein. Vom Vater hatte er manches gelernt
und konnte nun mit seiner Hinde Arbeit mithel-
fen, die Familie zu erndhren, bis die beiden jin-
geren Schwestern mitverdienen konnten. In aller
Stille bereitete sich der Samuel vor fiir die Auf-
nahmepriifung im Missionshaus. Dort wollte er
studieren, um nachher auszureisen. Oh, wie hat
der gute Bursche sich auf die Zeit des Studiums
gefreut!

Da! Wie ein Blitz aus heiterem Himmel
kommt eines Tages die Seline, die jiingere
Schwester heim aus der Stadt. Und was bringt sie
mit sich? Ein Kind ohne Vater. Den Maxli! Die
Mutter hat diese Schande nicht lange iiberlebt,
und auch die Seline war seit jener Zeit stets
krdnklich. Das Bublein jedoch, der Maxli, der
hat am Samuel einen Vater bekommen, wie nicht
manches Kind einen hat. Still und zuriickgezo-
gen lebten die vier miteinander, der Samuel, die
beiden Schwestern und der Max.

Oft dachte ich, ein Mann wie der Sami mit
seinen Gaben hitte Besseres zu tun, als hier auf
seinem Schusterstithlein zu sitzen. Doch wie
mancher hat nicht nur seine durchlocherten
Schuhe gebracht zum Flicken, sondern war froh.
in das stille Gesicht des Schuhmachers schauen
zu dirfen, konnte abladen, jemandem sagen,
wo’s und was ihn noch viel mehr driickt als die



Schuhe, wie oft er sich nicht nur die Schuhsoh-
len, sondern auch die Seele wundgelaufen hatte
im Leben, auf hartem, steinigem Wege... So
erfiillte der Samuel gerade in seiner Einfachheit
eine grosse Aufgabe. Erst letzte Woche, als ich so
bei thm am Krankenbett sass, sagte er: « Weisst,
Lochmatter, schon ist mein Leben gewesen und
reich — unendlich reich. Leicht war’s nicht, bis
ich nach vielem Hadern und Auflehnen ,ja‘ sagen
konnte zu der bescheidenen Aufgabe hier, zum
Maxli. Doch wenn ich jetzt zurtickblicke, ich
wiinschte mir nichts anderes.»

«Ja, ja, Herr Pfarrer, denkt bitte daran. der,
den wir morgen auf unsern Friedhof betten, der
ist einer unserer Besten gewesen.»

Lange bleibt es still. Aus der Ddmmerung ist
unterdessen eine helle, sternklare Nacht gewor-
den.

«Und da kann man sagen, in diesem Leben sei
nie etwas Besonderes gewesen», sinnt der Pfarrer
halblaut.

Bei der schmalen Briicke steht plotzlich auf
dem Heimweg der Max
wieder nebenihm. Obdem
Schicksal des Schuster-Sa-
muel hatte der Pfarrer den
Burschen ganz vergessen.

«Ich gehe nicht mehr
heim, bevor der Vater von
seiner Himmelreise wie-
der zuriick ist», sagt be-
stimmt der Max und hef-
tet sich beharrlich an die
Schritte des Pfarrers. Da
ist nun guter Rat teuer.
Schliesslich aber ldsst der
Max sich doch iiberreden,
fiir diese Nacht heim zur
Kathrin zu gehen, wo sie
thn mit einem gehorigen
Wetter fiir das spite
Heimkommen erwartet.
Ins  Schuster-Hauschen,
wo der Vater immer noch
schlaft ...

Gleich nach der Beerdi-
gung stellt sich der neue
Pfarrherr dem Gemeinde-

prasidenten vor. Dieser mochte mit ihm dariiber
reden, was nun mit dem Max geschehen solle.
Etwas anderes als eine Anstalt kommt wohl nicht
in Frage.

Da winkt der Seelsorger ab: «Ist nicht notig,
Herr Prisident. Ich habe gestern noch mit mei-
ner Braut telephoniert. Sie ist damit einverstan-
den, dass wir den Max versuchsweise in unser
Haus nehmen. So fiir Botengénge wird er schon
zu gebrauchen sein...»

«Meinen Sie das wirklich im Ernst, Herr Pfar-
rer 7» Der Président vergisst ob diesem unerwar-
teten Bericht ganz, an seiner dicken Zigarre zu
ziehen. «Ob Sie sich auch recht iiberlegt haben,
was fiir eine Aufgabe Sie damit sich und Ihrer
jungen Ehe aufladen? Klar, die Gemeinde
wisste Thnen Dank dafiir ...» Warm streckt der
Bauer dem Pfarrer die Hand entgegen.

«Da bleibt nichts zu danken, Herr Prédsident»,
lichelt fein der Seelsorger. «Das Leben des Schu-
ster-Samuel hat es mich gelehrt. Ubrigens — es ist
gar nichts Besonderes.»

Gefdahrliche Entgleisung

Bei den Shell-Tankanlagen in Zollikofen kam es zu diesem Unfall, der leicht
schwerere Folgen hitte haben kénnen.

Photo Walter Nydegger, Bern
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