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Illustrationen von Heiner Bauer, Bolligen

In der aufstrebenden Gemeinde Althäusern
schien der Teufel los zu sein. Alte Feindschaften
und Ressentiments zwischen Familien und
Generationen flammten wieder auf. Alles erfuhr
eine Steigerung anlässlich einer entscheidenden
Gemeindeversammlung an einem schwülen
Juniabend. Was mussten sich da die ehrlich
bemühten Behörden nicht alles gefallen lassen.

Eine durch wochenlange Hetze gereizte
Bürgerschaft füllte den Gemeindesaal. Intrigen
hüben und drüben! Falsche Beschuldigungen,
Verdächtigungen über angebliche Bestechungsmanöver

lösten sich ab. Nun, an dieser
Gemeindeversammlung mussten eben wohl oder übel
Beschlüsse gefasst werden, die das Urteilsvermögen

mehrerer Bürger arg strapazierten. Was war
es eigentlich, das die sonst so friedlichen und
eher gutmütig gelagerten Althäuserer derart in
Harnisch brachte? Die Güterzusammenlegung
mit allen ihren Härten und Vorteilen! Dazu lag
auch der Plan einer neuen Strasse durch drei
grosse Baumgärten hindurch auf dem Ratstisch
zur Vernehmlassung und zur Beschlussfassung

bereit. Die sieben Gemeinderäte, notgedrungen
mit der Zeit gehend und nur das Allgemeinwohl
im Auge behaltend, mussten sich im wahren
Sinne des Wortes wie Henker wehren.

All jene Ratsherren, die in ihrem Privatleben
irgendeinen Makel zu verbergen hatten, mussten
damit rechnen, dass ihnen aus den Reihen der
versammelten Bürger Schlötterlinge und
ehrenrührige Vorwürfe entgegengeschleudert wurden.

«Sag es diesem Erbschleicher vorne nur!»...
«Was will uns dieser Schürzenjäger dort schon

weismachen.»...
«Hört, hört! Dieser Grossplagör! Der soll

wenigstens den längst auf Abzahlung in Betrieb
genommenen Traktor fertig bezahlen.»

So löste eine Tirade die andere ab, bis
Gemeindepräsident Grossenbacher allem die Spitze
brach.

«Mir wäre eine Badewanne mit Flöhen gefüllt
bald lieber, als einer solch vergifteten Gemeinde
vorstehen zu müssen, wo nur Hass und
Missgunst dem täglichen Brot vorgehen.

Meine Herren, Ihr seid gewarnt. Wenn nicht
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sofort ein anderer Ton angeschlagen wird, werfe
ich euch heute noch meine Demission vor die
Füsse. Meine Zeit ist zu kostbar. Ausserdem,
dieses schäbige Trinkgeld, das mir die immerhin
finanziell gut untermauerte Gemeinde für meine
Bemühungen ausrichtet! Von der grossen
Verantwortung gar nicht zu sprechen!...

Kein einziges Ratsmitglied liess sich bestechen,

wie dies in den letzten Tagen in lauten
Vermutungen von Schwatzbasen in Männergestalt

im Dorfherumgeboten wurde.
Hand aufs Herz! Trägt der Gemeinderat etwa

die Schuld, dass von einigen Schreiern unter
euch das Bauerngewerbe als Last empfunden
wird? Oder bin ich schuld daran, dass das Geld
mit einem Male so beliebt und begehrt ist unter
jenen, die ihre schönsten Betriebe dafür opfern?
Ja, ja, ich weiss es nur zu gut, der Mammon sticht
einzelne Herren wie ein Pferd der Hafer.

Sagt weiter, ist der Gemeinderat etwa der
Schuldige, dass nun die neue Autostrasse
ausgerechnet durch unser Gemeindegebiet vorgesehen
und projektiert ist?

Bitte, meine Herren Kritiker, meldet euch
schleunigst im Rathaus und bemüht euch auch
noch höhernorts in Bern.

Wir von den kleinen Gemeinden sind nun
einmal dazu verurteilt, nachzugeben, zu schweigen

und zu schlucken...»
Wie gesagt, die Güterzusammenlegung gab

letzten Endes in der ganzen Streiterei weniger zu
sprechen als eben die ominöse Strasse. Man
weiss ja um die Härten bei neuen Strassenfüh-
rungen. Und eben, die Expropriation, schon
dem Fremdwort nach, vermochte noch nie einen
wohlklingenden Ton zu verbreiten. Jene, die sie

am eigenen Leibe erfahren, müssen oftmals
einen ihnen liebgewordenen Landfetzen hergeben,

weil die Lösung einfach nicht anders gefunden

werden kann.
«Die Strasse kommt!» Dies stand einige Tage

nach jener denkwürdigen Gemeindeversammlung
in der Lokalpresse, hervorstechend und mit

den entsprechenden Kommentaren eher noch
aufgebauscht.

Alte Leute seufzten und sahen ein schönes
Stück Dorfromantik dahinschwinden. Die junge
Generation dagegen eiferte:

«Nun kommt endlich ein anderer Zug zu uns.
Wir bleiben nicht mehr als eine von der Dorfwelt

abgeschnittene Trottelgesellschaft
verschrien.»

Bei einem Hause ganz besonders streckte diese
Hiobsbotschaft von der neuen Strasse ihre
Fratze zu allen Fenstern hinein und grinste zwei
Menschen hämisch an: Im Buchhölzli bei Gottfried,

dem kaum fünfzigjährigen Junggesellen,
und seiner greisen Mutter. Ausgerechnet Gottfried,

der schon von früher Jugend an psychisch
irgendwie angeschlagen war, sollte am meisten
bluten mit seiner Hofstatt für die projektierte
Autostrasse. Überall, in der Käserei, am Biertisch

begehrte er auf.
«Ich, der Autofeind, der den stinkenden

Benzinungeheuern einen Pfifferling danachfrage,
soll am meisten Land opfern! Eine Ungerechtigkeit,

die zum Himmel schreit! Aber aufgepasst.
da wehre ich mich, und wenn der Teufel auf den
Stelzen kommt...

Aber eben, man gönnt unsereins Kleinbürgern

nichts. Kaum schnaufen darf man. Ich
wette darauf, dass wir heute Schlimmeres zu
schlucken bekommen als jene zur Zeit der
Landvögte.»

Ab und zu hänselten natürlich einige
Wirtshäusler.

«Oh, Gottfried, du mit deinem armseligen
Geissenwesen. Weisst du auch, was das heutzutage

noch für eine Bedeutung hat? Deine Mutter
kann ja den ganzen Krimskrams zusammen
räumen und in ihrem Fürtuch davontragen. Wann
haben eigentlich deine beinmageren Kühe das
letzte Futter erhalten? Die sind ja bald reif zum
Anzünden, diese dürren Lattengerüste.»

Himmel noch einmal! Bei solchen Hänseleien
blieb Gottfried die Antwort nicht schuldig. Mit
einem blaurot angelaufenen Gesicht fing er an zu
feuerwerken:

«Zündet nur mich nicht an, ihr Milchgesichter,
ihr Schreibmaschinenhelden, ihr Gussputzer,

ihr Schraubenspalter. Euch will ich dann
schon noch zeigen, wo Barth seinen Most holt.
Die ganze Expropriation schlage ich euch auf
euren mit Stroh gestopften Schädeln zusammen.»

Ja, dieses berüchtigte Wort rumorte bei Gott-



dass ein gewisser Architekt Haueter
mehr und mehr mit Gottfried in eifrigen

Gesprächen gesehen werde.

fried von nun an Tag und Nacht in seinen
Gedanken herum.

Torkelte er abends spät vom «Hirschen» her

dem Hölzli zu - wie sein Heimetli eigentlich hiess

-, stiess er seine Schimpflitaneien und
Verwünschungen in seiner eigenen Lautstärke in die
Stille hinaus:

« Die Expropriation, dieses Luder, bringt mich
noch ins Narrenhaus.»

Wie e.in Häuflein Elend sass jeweils seine Mutter

zu Hause bei spärlichem Licht am Tische, um
in der Bibel Trost von des Tages Mühen und
Sorgen zu suchen.

Bald einmal pfiffen es die Spatzen von den
Dächern, dass ein gewisser Architekt Haueter
mehr und mehr mit Gottfried in eifrigen Gesprächen

gesehen werde.
«Ha, dieser schlaue Fuchs hat es doch auf den

verbleibenden Rest Land abgesehen. Zu guter
Letzt wird er dem gutmütigen Kerl auch noch
das alte Haus zu einem schäbigen Apfelbutzen
abjagen. Wer um Gottes willen hat letztlich noch
Lust zu arbeiten, wenn die Strasse das wertvollste

Land wegfrisst.»
Ja, die Spatzen pfiffen noch deutlicher von den

Dächern, dass Haueter auf Spekulationswegen
am Platz von Gottfrieds Lotterhäuschen ein
Mehrfamilienhaus zu erstellen gedenke.

Einstweilen - das muss gesagt sein - hatte
allerdings der schlaue Haueter, der sonst keinem
Pfarrer und keinem Teufel etwas darnachfragte,
die Rechnung ohne den hartnäckig zögernden
Gottfried gemacht. Freilich wurden mit der Zeit
alle Register gezogen. Haueter schämte sich
nicht, bei der alten frommen Mutter mit gesalbten

Bibelsprüchen aufzukreuzen, weil er dadurch
ihre Gunst erwerben wollte. Bei Gottfried
doppelte er selbstredend mit Geld nach, um ihn
weichzukriegen. Ohne Hemmung drückte er
dem naiven Junggesellen einige Zwanzigernoten
in die vernarbte Hand. Mit Fünfzigernoten
entwickelte sich diese Schmiererei weiter.

«Äh, Gottfried, tue doch nicht so wie einer aus
der Pfahlbauerzeit. Glaube es mir, in einigen
Jahren verliert dein Lotterbarägglein mehr als
die Hälfte seines Wertes. Ausserdem kannst du
dann deine Hühner und Katzen auf der
Autostrasse als verstümmelte Leichen zusammenlesen...»

Nach jedem Besuche begleitete immerhin
Gottfried den unablässig auf ihn einwirkenden
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Architekten weiter aufdem Heimweg. Und nach
jedem Besuche wollte den heimlichen Beobachtern

scheinen, Haueter habe das Heimetli im
Sack.

Aber immer blieb Gottfried das entscheidende
Jawort im Halse stecken. Irgend etwas würgte
ihn und zog ihm die Kehle zusammen. Ihm war,
als rufe sein toter Vater von irgendwo her: «Gib
es nicht!» Einige Tage später glaubte Haueter,
die Sache sitze auf dem Schlitten. Aber weit
gefehlt! Gottfried zog die Hand nochmals
energisch zurück und seufzte:

«Ich kann einfach nicht!...»
Heiliger Bimbam, wie stieg dem Architekten

die Galle hoch:
«Da haben wir es, je dümmer und einfaltiger

die Leute sind, desto weniger glauben sie daran,
dass ihnen wohlmeinende Mitmenschen zum
Besten raten. - Eines sei dir deutlich gesagt, Gottfried:

noch ein paar kurze Jährlein, und dann
gehen alle kleineren Bauernbetriebe vor die
Hunde. Auch dein Wesen! Was beaugapfelst du
mich jetzt wie ein Ölgötze? Kannst dich dann mit
Korben durchmausern oder bei einem Schirm-
flicker um ein Trinkgeld arbeiten. Bestenfalls mit
einer Drehorgel an Markttagen dich
herumschlagen und Almosen einkassieren.»

Wie ein abgeschlagener Hund kehrte damals
Gottfried zu seiner Mutter heim.

«Du, duu, ich glaube doch, dass wir unser
Wesen noch hergeben müssen. Schau, von einem
Jahr zum andern verliert es von seinem Wert,
und wir können uns am Ende als die Dummen
blamieren»

«Wert hin! Wert her!» pfefferte die Mutter.
Man hätte ihre Augen sehen sollen.

«Gottfried, nur eines lass dir von nun an noch
gesagt sein, und dann handle nach deinem
Gutdünken:

,Des Vaters Segen baut den Kindern Häuser'
und was nachher noch weiter kommt, weisst

du sicher noch auswendig. Sonst kannst du dann
deine Heiligen erfahren. Mich jedenfalls trägt
man nur tot da heraus.»

Zum guten Glück verzichtete Haueter in den
nächsten Tagen darauf, im Hölzli weiter zu bohren.

Ihm bot sich eine andere Möglichkeit, Gottfried

auf Umwegen weichzukriegen und bearbei¬

ten zu lassen. Einige Wirtshäusler, abgebrühte
Jasser, liessen sich zu diesem Handlangerdienst
gerne einspannen. Freilich musste Gottfried
nach solchen Sprüchen, wie etwa: «Wirst dir
einmal in den Haaren kratzen», mit der Zeit
weich werden wie eine Butterbirne.

An einem unfreundlichen, kalten Samstag im
November zappelte endlich der begehrte Fisch
im Netz von Haueter. Eine gute Flasche Burgunder

und hundert Franken Handgeld genügten.
Nun, solange der feurige Burgunder im Glase
noch funkelte, schien das Leben für Gottfried
ganz andere Perspektiven erhalten zu haben. Als
der heimlich mitmixende «Hirschen»-Wirt auf
Geheiss von Haueter noch eine weitere Flasche
dieses köstlichen Franzosen aufden Tisch stellte,
klagte sich Gottfried selber an:

«Eine Dummheit von mir, so lange zu wer-
weissen.»

Seine Augen erhielten jungen Glanz, und im
Geiste sieht er schon das liebe Geld, das ihm
winkte.

So nebenbei klopfte ihm der «Hirschen»-Wirt
gönnerhaft auf die Schulter:

«Das hast du nun gut gemacht. Hab ich es dir
nicht schon lange vorgerechnet, den Bettel endlich

herzugeben. Merke dir's: die Subventionskuh

in Bern lässt sich bei der angespannten
Finanzlage des Bundes nicht mehr auf lange
Sicht so gut melken.»

Etwas nach Mitternacht geisterten die letzten
Wirtshausgäste auf den Heimweg. Wie nun
Gottfried vom stark durchfurchten Karrweg
einbiegt seinem Heimetli zu, jagte ihm der Wind
eine ganze Flanke kalten Regen in sein bärtiges
Gesicht. Fast so etwas wie eine erste Ohrfeige.

Anderntags bietet sich ihm ein erbärmliches

Bild. Der Sturm hatte über Nacht arg
gehaust. Massenweise liegen zerbrochene Ziegel
herum.

«Eben, da sieht man's», brummte Gottfried
vor sich hin. «Halt doch ein Lotterwesen. Beim
Donner soll mir niemand mit dem Vorwurf
begegnen, ich hätte am gestrigen Abend eine
Dummheit verbrochen.»

Wie er gegen die Hofstatt schaut, wo alles
schon abgesteckt ist für die neue Autostrasse,
übernimmt ihn doch der Zweifel wieder. Ein
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Verstört und apathisch kehrt die Mutter nach Hause zurück, wo alles schon abgesteckt ist für die neue Strasse.

gutes Dutzend schönster Obstbäume muss geopfert
werden. «Sünd und schad!» jammert er vor

sich hin. Bitterkeit will ihn übernehmen. Der
würzige Rösslistumpen bekommt ihm mit einem
Male schlecht. Er wirft ihn brennend mit aller
Kraft in die Wiese hinaus.

Der grosse Kummer für die nächsten Tage
kreist um seine Mutter. «Ja, was sagt sie wohl zu
meinem Handel ?»...

Die ganze Geschichte ging der Guten wirklich
an das Lebendige. Als man sie endlich so weit

überredet hatte, beim Notar die zustimmende
Unterschrift zu geben, war es ihr, als hätte sie mit
dem Leben auch gleich abgerechnet.

Dorfbewohner, die ihr auf dem Heimwege
begegneten, fanden sie - die immer sonst Leutselige

- seltsam apathisch. Ganz verstört lief sie in
den Strassengräben und schaute weder nach
rechts noch nach links.

Als Gottfried abends vor Einbruch der
Dämmerung von seiner Waldarbeit heimkehrte,
gewahrte er das kleine Licht nicht von der Wohn-
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stube her. Er ahnte Böses. Das ganze Haus von
einer unheimlichen Stille umgeben! Überall dunkel

Endlich in der Schlafkammer hört er ein
gedrücktes leises Jammern und Stöhnen. Die
Mutter liegt ganz angekleidet in ihrem Mantel
und in ihren Schuhen aufdem Bett.

Gottfried entfacht Licht. «Sag, Mutter, ist dir
nicht gut?»

«Geh hinaus, pack dich!» haucht die Mutter
scheinbar mit ihrer letzten Kraft.

«Hast deinen Vater im Grabe noch verraten...,

du Elender, nein, ich sage jetzt nicht,
was du bist...

Schau jetzt, wer dir das Nachtessen herrichtet,
es soll dir gehen, wie du es eben verdient hast.
Nirgends mehr bist du ja zu Hause. Nichts mehr
gehört dir.»...

«Aber das Geld!» will Gottfried seine
verzweifelte Mutter trösten.

«Schweig mir vom Geld, das ist des Teufels.
Ein Vaterhaus kann niemals mit Geld ersetzt
werden.»...

So verlosch mit der Unterschrift beim Notar
das Licht in Gottfrieds Heimetli. Keine Mutter
schaute mehr mit heiter gläubigen Augen von
der Bibel auf. Ein böser Geist bemächtigte sich
der kleinen zerrissenen Familie. Die
Schwarzwälderuhr an der Wand stand still. Das normale

Leben gleich einer Türe, aus den Angeln gehoben.

Eine Mutter und ihr einziger Sohn wurden
einander schrecklich fremd. Der Frieden ist mit
rauher Hand weggeräumt worden. Die Strasse
kommt!

In einer dunkeln Föhnnacht musste die Mutter,

sich mit ihrer letzten Kraft noch wehrend,
urplötzlich hart angeschlagen, in die psychiatrische

Klinik eingewiesen werden. Ihre schwachen
Nerven bestanden die unheimliche Belastungsprobe

nicht mehr.
Seit jener Föhnnacht wurde das verkaufte

Heimetli im wahren Sinne des Wortes nur noch
Schlafstätte für Gottfried. Kaum ein ungerades
Mal sah man ihn noch verstohlen zwischen Tag
und Nacht wie einen Bettler der Haustüre zu
schleichen.

Nach Architekt Haueters Rechnung war
geplant, das Haus gegen Ende April abzubrechen.
Um die gleiche Zeit sollte auch mit dem Strassen-
bau begonnen werden.

Sonntagsspaziergängern bot sich in letzter
Zeit eine traurige Zuversicht beim zum Abbruch
verurteilten Heim. Nicht eine Fensterscheibe
schien mehr ganz zu sein. Scharen Buben, der
Kuckuck weiss woher sich alle zusammenrotteten,

standen um Gottfrieds Haus herum und

Zum letztenmal stand er nun vor den Trümmern seines Hauses.
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steinigten, was zu treffen war. Zuletzt dienten
auch die Ziegel aufdem Dache als Zielscheibe.

Der Abbruchtag war urplötzlich herangerückt.

Grosse Staubwolken wirbelten gegen den
blauen Frühlingshimmel. Aus den Mauern heraus,

die mit Stemmeisen eingedrückt wurden,
heulten die faustgrossen Kieselsteine.
Erbarmungslos fuhr die Bandsäge in die Apfelbäume.
Zertretene Blüten, kerngesunde Äste und
Baumstämme lagen herum. Ein katastrophales
Durcheinander! Scheinbar Krieg gegen eine kleine
Welt, die untergehen musste. Hinten tauchten
gespensterhaft die ersten Spuren der neuen
Strasse auf...

Sonntags drauf, zwischen Tag und Nacht,
erblickten Nachbarn Gottfried ein letztes Mal auf
dem Wege ins Hölzli. Er selber bot das Bild eines
abgebrochenen Baumgiebels. Weder nach rechts
noch nach links schauend, keuchte er den Rain
aufwärts zu den Ruinen seines Vaterhauses.
Jeder Stein auf dem Wege drückte ihn durch die
hauchdünnen zertretenen Schuhsohlen
hindurch.

Mit einem Male begann er jenen sorglosen
Sommern nachzutrauern, die er als Schulbube
erleben durfte. Barfuss rannte er damals zur
Schule. Nichts plagte und drückte ihn damals.
Ja, die Welt war für ihn noch heil und nicht
vermaterialisiert. Zum letztenmal stand er nun
vor den Trümmern seines Hauses. Zwischen
zwei vom Wurm zernagten Balken lag ein
zerstörtes Rotschwänzchennest. Zerschlagene Eier
daneben...

Unsicher tappend suchte er den Brunnen, der
auch im heissesten Sommer sein labendes Wasser

hingab. Zerschlagen! Ein armseliges Wässerlein

schlängelte sich einem Regenwurm gleich
scheu den Karrweg hinab. Am liebsten hätte
Gottfried sein Banknotenbündel in der Rocktasche

auf den himmeltraurigen Steinhaufen
hinaufgeworfen.

«Ein Vaterhaus kann nicht mit Geld ersetzt
werden»... Diese Worte seiner Mutter kleben an
ihm wie Harz, er bringt sie nicht mehr los.

Drunten in der Hofstatt, wo die schönsten
Apfelbäume zusammengeholzt herumlagen,
vermochte Gottfried nicht mehr stehenzubleiben.
Fernher wimmerte ein Käuzlein, und über sei¬

nem verwirrten Kopf geisterten Fledermäuse
umher.

An jenem Sonntagabend musste Gottfried
gewahr werden, dass um sein totes Heimwesen
auch das geringste Lebewesen keine Chance
mehr hat. Eine unheimliche Leere nahm ihn in
Besitz.

In den nächsten Tagen raunte man sich da und
dort unter den Dorfbewohnern zu, Gottfried
werde wahrscheinlich auswandern, um in der
Fremde alles vergessen zu können.

Nichts von alledem! Am Pfingstmorgen
ging unter den Predigtgängern das Gerede um,
Gottfried sei gestern von zwei Fischern tot aus
der Aare gezogen worden. Kein einziges ungerades

Wort verbreitete sich unter dem Eingangsgeläute

der Kirche. Ein einziges Bedauern! Ein
Mitgehen!

«Hat ihm denn niemand helfen können?»
«Sein ganzes Elend allein tragen zu müssen,

zermürbte ihn doch.»
«Heimatlosigkeit trieb ihn in den Tod.»
«An seiner Stelle wäre jeder andere auch

verzweifelt.»

Bei all diesem Klagen und Seufzen um das

tragische Ende eines Dorfbewohners
verstummte das Geläute. Die Kirchentüre schloss
sich hinter einer grossen Predigtgemeinde.
Vorne im Chor streckte Pfarrer Zimmermann
über einem neuen Lebenslicht - einem Knaben -
die Hand aus und erteilte ihm den Taufesegen.

Die Strasse kam! Sie musste kommen! Zwei
Menschen verloren dabei ihren Weg auf tragische

Weise.

Redeblüten aus Helvetiens Ratssälen

«Die Universitäten sind heute wie rohe Eier;
man darf sie kaum mehr anfassen; sofort stellen
sie sich auf die Hinterfüsse und wehren sich...»

«Wenn der Regierungsrat wirklich derart
bindende Zusicherungen in dieser dringlichen
Angelegenheit abgegeben hat, dann nehme ich denn
doch zu seiner eigenen, besonderen Ehre an, dass

er sein Wort auch halten wird - im Rahmen des

Möglichen und Zulässigen...»
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