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JAGGI

VON BEAT

[llustrationen von Heiner Bauer, Bolligen

In der aufstrebenden Gemeinde Althdusern
schien der Teufel los zu sein. Alte Feindschaften
und Ressentiments zwischen Familien und Ge-
nerationen flammten wieder auf. Alles erfuhr
eine Steigerung anldsslich einer entscheidenden
Gemeindeversammlung an einem schwiilen
Juniabend. Was mussten sich da die ehrlich be-
miihten Behorden nicht alles gefallen lassen.

Eine durch wochenlange Hetze gereizte Biir-
gerschaft fillte den Gemeindesaal. Intrigen
hiiben und driben! Falsche Beschuldigungen,
Verdédchtigungen iiber angebliche Bestechungs-
manover losten sich ab. Nun, an dieser Gemein-
deversammlung mussten eben wohl oder iibel
Beschliisse gefasst werden, die das Urteilsvermo-
gen mehrerer Biirger arg strapazierten. Was war
es eigentlich, das die sonst so friedlichen und
eher gutmiitig gelagerten Althduserer derart in
Harnisch brachte? Die Giliterzusammenlegung
mit allen ihren Héirten und Vorteilen! Dazu lag
auch der Plan einer neuen Strasse durch drei
grosse Baumgirten hindurch auf dem Ratstisch
zur Vernehmlassung und zur Beschlussfassung
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bereit. Die sieben Gemeinderite, notgedrungen
mit der Zeit gehend und nur das Allgemeinwohl
im Auge behaltend, mussten sich im wahren
Sinne des Wortes wie Henker wehren.

All jene Ratsherren, die in ihrem Privatleben
irgendeinen Makel zu verbergen hatten, mussten
damit rechnen, dass ithnen aus den Reihen der
versammelten Biirger Schlétterlinge und ehren-
riihrige Vorwiirfe entgegengeschleudert wurden.

«Sag es diesem Erbschleicher vorne nur!» ...

«Was will uns dieser Schiirzenjiager dort schon
weismachen.» ...

«Hort, hort! Dieser Grossplagdr! Der soll
wenigstens den ldngst auf Abzahlung in Betrieb
genommenen Traktor fertig bezahlen.»

So loste eine Tirade die andere ab, bis Gemein-
deprisident Grossenbacher allem die Spitze
brach.

«Mir wire eine Badewanne mit Flohen gefiillt
bald lieber, als einer solch vergifteten Gemeinde
vorstehen zu missen, wo nur Hass und Miss-
gunstdem tdglichen Brot vorgehen.

Meine Herren, Ihr seid gewarnt. Wenn nicht



sofort ein anderer Ton angeschlagen wird, werfe
ich euch heute noch meine Demission vor die
Fiisse. Meine Zeit ist zu kostbar. Ausserdem,
dieses schibige Trinkgeld, das mir die immerhin
finanziell gut untermauerte Gemeinde fiir meine
Bemiihungen ausrichtet! Von der grossen Ver-
antwortung gar nicht zu sprechen! ...

Kein einziges Ratsmitglied liess sich beste-
chen, wie dies in den letzten Tagen in lauten
Vermutungen von Schwatzbasen in Ménnerge-
stalt im Dorfherumgeboten wurde.

Hand aufs Herz! Trigt der Gemeinderat etwa
die Schuld, dass von einigen Schreiern unter
euch das Bauerngewerbe als Last empfunden
wird? Oder bin ich schuld daran, dass das Geld
mit einem Male so beliebt und begehrt ist unter
jenen, die ihre schonsten Betriebe daftir opfern?
Ja, ja, ich weiss es nur zu gut, der Mammon sticht
einzelne Herren wie ein Pferd der Hafer.

Sagt weiter, ist der Gemeinderat etwa der
Schuldige, dass nun die neue Autostrasse ausge-
rechnet durch unser Gemeindegebiet vorgesehen
und projektiert ist?

Bitte, meine Herren Kritiker, meldet euch
schleunigst im Rathaus und bemiiht euch auch
noch héhernorts in Bern.

Wir von den kleinen Gemeinden sind nun
einmal dazu verurteilt, nachzugeben, zu schwei-
gen und zu schlucken ...»

Wie gesagt, die Gliterzusammenlegung gab
letzten Endes in der ganzen Streiterei weniger zu
sprechen als eben die omindse Strasse. Man
weiss ja um die Hérten bei neuen Strassenfiih-
rungen. Und eben, die Expropriation, schon
dem Fremdwort nach, vermochte noch nie einen
wohlklingenden Ton zu verbreiten. Jene, die sie
am eigenen Leibe erfahren, miissen oftmals
einen thnen liebgewordenen Landfetzen herge-
ben, weil die Losung einfach nicht anders gefun-
den werden kann.

«Die Strasse kommt !» Dies stand einige Tage
nach jener denkwiirdigen Gemeindeversamm-
lung in der Lokalpresse, hervorstechend und mit
den entsprechenden Kommentaren eher noch
aufgebauscht.

Alte Leute seufzten und sahen ein schones
Stiick Dorfromantik dahinschwinden. Die junge
Generation dagegen eiferte:

«Nun kommt endlich ein anderer Zug zu uns.
- Wir bleiben nicht mehr als eine von der Dorf-
welt abgeschnittene Trottelgesellschaft ver-
schrien.»

Bei einem Hause ganz besonders streckte diese
Hiobsbotschaft von der neuen Strasse ihre
Fratze zu allen Fenstern hinein und grinste zwei
Menschen hdmisch an: Im Buchholzli bei Gott-
fried, dem kaum flnfzigjdhrigen Junggesellen,
und seiner greisen Mutter. Ausgerechnet Gott-
fried, der schon von frither Jugend an psychisch
irgendwie angeschlagen war, sollte am meisten
bluten mit seiner Hofstatt fiir die projektierte
Autostrasse. Uberall, in der Kiserei, am Bier-
tisch begehrte er auf.

«Ich, der Autofeind, der den stinkenden Ben-
zinungeheuern einen Pfifferling danachfrage,
soll am meisten Land opfern! Eine Ungerechtig-
keit, die zum Himmel schreit! Aber aufgepasst,
da wehre ich mich, und wenn der Teufel auf den
Stelzen kommt ...

Aber eben, man goénnt unsereins Kleinbiir-
gern nichts. Kaum schnaufen darf man. Ich
wette darauf, dass wir heute Schlimmeres zu
schlucken bekommen als jene zur Zeit der Land-
vogte.n ...

Ab und zu hénselten natiirlich einige Wirts-
hausler.

«Oh, Gottfried, du mit deinem armseligen
Geissenwesen. Weisst du auch, was das heutzu-
tage noch fiir eine Bedeutung hat? Deine Mutter
kann ja den ganzen Krimskrams zusammenréu-
men und in threm Fiirtuch davontragen. Wann
haben eigentlich deine beinmageren Kiihe das
letzte Futter erhalten? Die sind ja bald reif zum
Anziinden, diese diirren Lattengeriiste.»

Himmel noch einmal! Bei solchen Héinseleien
blieb Gottfried die Antwort nicht schuldig. Mit
einem blaurotangelaufenen Gesicht fing er an zu
feuerwerken:

«Zindet nur mich nicht an, ihr Milchgesich-
ter, thr Schreibmaschinenhelden, ihr Gussput-
zer, ihr Schraubenspalter. Euch will ich dann
schon noch zeigen, wo Bartli seinen Most holt.
Die ganze Expropriation schlage ich euch auf
euren mit Stroh gestopften Schddeln zusam-
men.»

Ja, dieses beriichtigte Wort rumorte bei Gott-

54



... dass ein gewisser Architekt Haueter
mehr und mehr mit Gottfried in eifrigen
Gesprichen gesehen werde.

fried von nun an Tag und Nacht in seinen Ge-
danken herum.
Torkelte er abends spat vom «Hirschen» her
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dem Holzli zu— wie sein Heimetli eigentlich hiess
—, stiess er seine Schimpflitaneien und Verwiin-
schungen in seiner eigenen Lautstirke in die
Stille hinaus:

«Die Expropriation, dieses Luder, bringt mich
noch ins Narrenhaus.»

Wie ein Hauflein Elend sass jeweils seine Mut-
ter zu Hause beispirlichem Lichtam Tische, um
in der Bibel Trost von des Tages Miihen und
Sorgen zu suchen.

Bald einmal pfiffen es die Spatzen von den
Déchern, dass ein gewisser Architekt Haueter
mehr und mehr mit Gottfried in eifrigen Gespri-
chen gesehen werde.

«Ha, dieser schlaue Fuchs hat es doch auf den
verbleibenden Rest Land abgesehen. Zu guter
Letzt wird er dem gutmiitigen Kerl auch noch
das alte Haus zu einem schébigen Apfelbutzen
abjagen. Wer um Gottes willen hat letztlich noch
Lust zu arbeiten, wenn die Strasse das wertvoll-
ste Land wegfTisst.»

Ja, die Spatzen pfiften noch deutlicher von den
Déchern, dass Haueter auf Spekulationswegen
am Platz von Gottfrieds Lotterhduschen ein
Mehrfamilienhaus zu erstellen gedenke.

Einstweilen — das muss gesagt sein — hatte
allerdings der schlaue Haueter, der sonst keinem
Pfarrer und keinem Teufel etwas darnachfragte,
die Rechnung ohne den hartnickig z6gernden
Gottfried gemacht. Freilich wurden mit der Zeit
alle Register gezogen. Haueter schiamte sich
nicht, bei der alten frommen Mutter mit gesalb-
ten Bibelspriichen aufzukreuzen, weil er dadurch
ithre Gunst erwerben wollte. Bei Gottfried dop-
pelte er selbstredend mit Geld nach, um ihn
weichzukriegen. Ohne Hemmung driickte er
dem naiven Junggesellen einige Zwanzigernoten
in die vernarbte Hand. Mit Fiinfzigernoten ent-
wickelte sich diese Schmiererei weiter.

«Ah, Gottfried, tue doch nicht so wie einer aus
der Pfahlbauerzeit. Glaube es mir, in einigen
Jahren verliert dein Lotterbarigglein mehr als
die Hilfte seines Wertes. Ausserdem kannst du
dann deine Hithner und Katzen auf der Auto-
strasse als verstiimmelte Leichen zusammenle-
sen...»

Nach jedem Besuche begleitete immerhin
Gottfried den unabléssig auf ihn einwirkenden



Architekten weiter auf dem Heimweg. Und nach
jedem Besuche wollte den heimlichen Beobach-
tern scheinen, Haueter habe das Heimetli im
Sack.

Aber immer blieb Gottfried das entscheidende
Jawort im Halse stecken. Irgend etwas wiirgte
thn und zog ihm die Kehle zusammen. Ihm war,
als rufe sein toter Vater von irgendwo her: «Gib
es nicht!» Einige Tage spiter glaubte Haueter,
die Sache sitze auf dem Schlitten. Aber weit
gefehlt! Gottfried zog die Hand nochmals ener-
gisch zuriick und seufzte:

«Ich kann einfach nicht!...»

Heiliger Bimbam, wie stieg dem Architekten
die Galle hoch:

«Da haben wir es, je diimmer und einfaltiger
die Leute sind, desto weniger glauben sie daran,
dass thnen wohlmeinende Mitmenschen zum Be-
sten raten. — Eines sei dir deutlich gesagt, Gott-
fried: noch ein paar kurze Jihrlein, und dann
gehen alle kleineren Bauernbetriebe vor die
Hunde. Auch dein Wesen! Was beaugapfelst du
mich jetzt wie ein Olgotze? Kannst dich dann mit
Korben durchmausern oder bei einem Schirm-
flicker umein Trinkgeld arbeiten. Bestenfalls mit
einer Drehorgel an Markttagen dich herum-
schlagen und Almosen einkassieren.»

Wie ein abgeschlagener Hund kehrte damals
Gottfried zu seiner Mutter heim.

«Du, duu, ich glaube doch, dass wir unser
Wesen noch hergeben miissen. Schau, von einem
Jahr zum andern verliert es von seinem Wert,
und wir kénnen uns am Ende als die Dummen
blamieren» ...

«Wert hin! Wert her!» pfefferte die Mutter.
Man hétte ihre Augen sehen sollen.

«Gottfried, nur eines lass dir von nun an noch
gesagt sein, und dann handle nach deinem Gut-
diinken:

,Des Vaters Segen baut den Kindern Hiuser*
... und was nachher noch weiter kommt, weisst
du sicher noch auswendig. Sonst kannst du dann
deine Heiligen erfahren. Mich jedenfalls tragt
man nur tot da heraus.»

Zum guten Gliick verzichtete Haueter in den
ndachsten Tagen darauf, im Holzli weiter zu boh-
ren. lhm bot sich eine andere M&glichkeit, Gott-
fried auf Umwegen weichzukriegen und bearbei-

~ ten zu lassen. Einige Wirtshiusler, abgebriihte
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Jasser, liessen sich zu diesem Handlangerdienst
gerne einspannen. Freilich musste Gottfried
nach solchen Spriichen, wie etwa: «Wirst dir
einmal in den Haaren kratzen», mit der Zeit
weich werden wie eine Butterbirne.

An einem unfreundlichen, kalten Samstag im
November zappelte endlich der begehrte Fisch
im Netz von Haueter. Eine gute Flasche Burgun-
der und hundert Franken Handgeld gentigten.
Nun, solange der feurige Burgunder im Glase
noch funkelte, schien das Leben fiir Gottfried
ganz andere Perspektiven erhalten zu haben. Als
der heimlich mitmixende «Hirschen»-Wirt auf
Geheiss von Haueter noch eine weitere Flasche
dieses kostlichen Franzosen auf den Tisch stellte,
klagte sich Gottfried selberan:

«Eine Dummbheit von mir, so lange zu wer-
weissen. »

Seine Augen erhielten jungen Glanz, und im
Geiste sieht er schon das liebe Geld, das ihm
winkte.

So nebenbei klopfte ihm der «Hirschen»-Wirt
gonnerhaft auf die Schulter:

«Das hast du nun gut gemacht. Hab ich es dir
nicht schon lange vorgerechnet, den Bettel end-
lich herzugeben. Merke dir’s: die Subventions-
kuh in Bern ldsst sich bei der angespannten
Finanzlage des Bundes nicht mehr auf lange
Sicht so gut melken.»

Etwas nach Mitternacht geisterten die letzten
Wirtshausgidste auf den Heimweg. Wie nun
Gottfried vomstark durchfurchten Karrweg ein-
biegt seinem Heimetli zu, jagte ihm der Wind
eine ganze Flanke kalten Regen in sein bartiges
Gesicht. Fastso etwas wie eine erste Ohrfeige.

Anderntags bietet sich ihm ein erbdrmli-
ches Bild. Der Sturm hatte iiber Nacht arg ge-
haust. Massenweise liegen zerbrochene Ziegel
herum.

«Eben, da sieht man’s», brummte Gottfried
vor sich hin. «Halt doch ein Lotterwesen. Beim
Donner soll mir niemand mit dem Vorwurf be-
gegnen, ich hitte am gestrigen Abend eine
Dummbheit verbrochen.»

Wie er gegen die Hofstatt schaut, wo alles
schon abgesteckt ist fiir die neue Autostrasse,
iibernimmt ihn doch der Zweifel wieder. Ein



Verstort und apathisch kehrt die Mutter nach Hause zuriick, wo alles schon abgesteckt ist fiir die neue Strasse.

gutes Dutzend schonster Obstbdume muss geop-
fert werden. «Siind und schad!» jammert er vor
sich hin. Bitterkeit will ihn {ibernehmen. Der
wiirzige Rosslistumpen bekommt ihm mit einem
Male schlecht. Er wirft ihn brennend mit aller
Kraftin die Wiese hinaus.

Der grosse Kummer fiir die nichsten Tage
kreist um seine Mutter. «Ja, was sagt sie wohl zu
meinem Handel?» ...

Die ganze Geschichte ging der Guten wirklich
an das Lebendige. Als man sie endlich so weit
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iberredet hatte, beim Notar die zustimmende
Unterschrift zu geben, war es ihr, als hatte sie mit
dem Leben auch gleich abgerechnet.

Dorfbewohner, die ihr auf dem Heimwege
begegneten, fanden sie — die immer sonst Leutse-
lige — seltsam apathisch. Ganz verstdrt lief sie in
den Strassengriben und schaute weder nach
rechts noch nach links.

Als Gottfried abends vor Einbruch der Dam-
merung von seiner Waldarbeit heimkehrte, ge-
wahrte er das kleine Licht nicht von der Wohn-



stube her. Er ahnte Bdses. Das ganze Haus von
einer unheimlichen Stille umgeben ! Uberall dun-
kel! Endlich in der Schlafkammer hort er ein
gedricktes leises Jammern und StShnen. Die
Mutter liegt ganz angekleidet in threm Mantel
und in thren Schuhen auf dem Bett.

Gottfried entfacht Licht. «Sag, Mutter, ist dir
nicht gut?»

«Geh hinaus, pack dich!» haucht die Mutter
scheinbar mit ihrer letzten Kraft.

«Hast deinen Vater im Grabe noch verra-
ten..., du Elender, ... nein, ich sage jetzt nicht,
was du bist...

Schau jetzt, wer dir das Nachtessen herrichtet,
es soll dir gehen, wie du es eben verdient hast.
Nirgends mehr bist du ja zu Hause. Nichts mehr
gehortdiry ...

«Aber das Geld!» will Gottfried seine ver-
zweifelte Mutter trosten.

«Schweig mir vom Geld, das ist des Teufels.
FEin Vaterhaus kann niemals mit Geld ersetzt
werden.» ...

So verlosch mit der Unterschrift beim Notar
das Licht in Gottfrieds Heimetli. Keine Mutter
schaute mehr mit heiter glaubigen Augen von
der Bibel auf. Ein béser Geist beméichtigte sich
der kleinen zerrissenen Familie. Die Schwarz-
wilderuhr an der Wand stand still. Das normale

Leben gleich einer Tiire, aus den Angeln geho-
ben.

Eine Mutter und ihr einziger Sohn wurden
einander schrecklich fremd. Der Frieden ist mit
rauher Hand weggerdumt worden. Die Strasse
kommt!

In einer dunkeln Féhnnacht musste die Mut-
ter, sich mit ihrer letzten Kraft noch wehrend,
urplotzlich hart angeschlagen, in die psychiatri-
sche Klinik eingewiesen werden. Thre schwachen
Nerven bestanden die unheimliche Belastungs-
probe nicht mehr.

Seit jener Fohnnacht wurde das verkaufte
Heimetli im wahren Sinne des Wortes nur noch
Schlafstétte fiir Gottfried. Kaum ein ungerades
Mal sah man ithn noch verstohlen zwischen Tag
und Nacht wie einen Bettler der Haustiire zu
schleichen.

Nach Architekt Haueters Rechnung war ge-
plant, das Haus gegen Ende April abzubrechen.
Um die gleiche Zeit sollte auch mit dem Strassen-
baubegonnen werden.

Sonntagsspaziergdngern bot sich in letzter
Zeit eine traurige Zuversicht beim zum Abbruch
verurteilten Heim. Nicht eine Fensterscheibe
schien mehr ganz zu sein. Scharen Buben, der
Kuckuck weiss woher sich alle zusammenrotte-
ten, standen um Gottfrieds Haus herum und

Zum letztenmal stand er nun vor den Triimmern seines Hauses.
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steinigten, was zu treffen war. Zuletzt dienten
auch die Ziegel auf dem Dache als Zielscheibe.

Der Abbruchtag war urplotzlich herange-
riickt. Grosse Staubwolken wirbelten gegen den
blauen Friihlingshimmel. Aus den Mauern her-
aus, die mit Stemmeisen eingedriickt wurden,
heulten die faustgrossen Kieselsteine. Erbar-
mungslos fuhr die Bandsige in die Apfelbidume.
Zertretene Bliiten, kerngesunde Aste und Baum-
stimme lagen herum. Ein katastrophales Durch-
einander! Scheinbar Krieg gegen eine kleine
Welt, die untergehen musste. Hinten tauchten
gespensterhaft die ersten Spuren der neuen
Strasse auf ...

Sonntags drauf, zwischen Tag und Nacht, er-
blickten Nachbarn Gottfried ein letztes Mal auf
dem Wege ins Holzli. Erselber bot das Bild eines
abgebrochenen Baumgiebels. Weder nach rechts
noch nach links schauend, keuchte er den Rain
aufwirts zu den Ruinen seines Vaterhauses.
Jeder Stein auf dem Wege driickte ihn durch die
hauchdiinnen zertretenen Schuhsohlen hin-
durch.

Mit einem Male begann er jenen sorglosen
Sommern nachzutrauern, die er als Schulbube
erleben durfte. Barfuss rannte er damals zur
Schule. Nichts plagte und driickte ihn damals.
Ja, die Welt war fiir ihn noch heil und nicht
vermaterialisiert. Zum letztenmal stand er nun
vor den Triimmern seines Hauses. Zwischen
zwei vom Wurm zernagten Balken lag ein zer-
stortes Rotschwinzchennest. Zerschlagene Eier
daneben...

Unsicher tappend suchte er den Brunnen, der
auch im heissesten Sommer sein labendes Was-
ser hingab. Zerschlagen! Ein armseliges Wisser-
lein schlidngelte sich einem Regenwurm gleich
scheu den Karrweg hinab. Am liebsten hitte
Gottfried sein Banknotenbiindel in der Rockta-
sche auf den himmeltraurigen Steinhaufen hin-
aufgeworfen.

«Ein Vaterhaus kann nicht mit Geld ersetzt
werden» ... Diese Worte seiner Mutter kleben an
ihm wie Harz, er bringt sie nicht mehr los.

Drunten in der Hofstatt, wo die schonsten
Apfelbaume zusammengeholzt herumlagen, ver-
mochte Gottfried nicht mehr stehenzubleiben.
Fernher wimmerte ein Kiuzlein, und iiber sei-
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nem verwirrten Kopf geisterten Fledermiuse
umber.

An jenem Sonntagabend musste Gottfried ge-
wahr werden, dass um sein totes Heimwesen
auch das geringste Lebewesen keine Chance
mehr hat. Eine unheimliche Leere nahm ihn in
Besitz.

In den nichsten Tagen raunte man sich da und
dort unter den Dorfbewohnern zu, Gottfried
werde wahrscheinlich auswandern, um in der
Fremde alles vergessen zu konnen.

Nichts von alledem! ... Am Pfingstmorgen
ging unter den Predigtgingern das Gerede um,
Gottfried sei gestern von zwei Fischern tot aus
der Aare gezogen worden. Kein einziges ungera-
des Wort verbreitete sich unter dem Eingangsge-
laute der Kirche. Ein einziges Bedauern! Ein
Mitgehen!

«Hatihm denn niemand helfen kénnen 7»

«Sein ganzes Elend allein tragen zu miissen,
zermiirbte ihn doch.»

«Heimatlosigkeit trieb thn in den Tod.»

«An seiner Stelle wire jeder andere auch ver-
zweifelt.»

Bei all diesem Klagen und Seufzen um das
tragische Ende eines Dorfbewohners ver-
stummte das Geldute. Die Kirchentiire schloss
sich hinter einer grossen Predigtgemeinde.
Vorne im Chor streckte Pfarrer Zimmermann
iiber einem neuen Lebenslicht — einem Knaben —
die Hand aus und erteilte ihm den Taufesegen.

Die Strasse kam! Sie musste kommen! Zwei
Menschen verloren dabei ihren Weg auf tragi-
sche Weise.

Redebliiten aus Helvetiens Ratssdlen

«Die Universititen sind heute wie rohe Eier;
man darf sie kaum mehr anfassen; sofort stellen
sie sich auf die Hinterflisse und wehren sich...»

«Wenn der Regierungsrat wirklich derart bin-
dende Zusicherungen in dieser dringlichen Ange-
legenheit abgegeben hat, dann nehme ich denn
doch zu seiner eigenen, besonderen Ehre an, dass
er sein Wort auch halten wird — im Rahmen des
Moglichen und Zuléssigen...»
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