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N. MAY
Erinnerungen

Vom Hafen her wehte ein dunkler Rauch aus
den Schornsteinen der Schiffe {iber die Stadt.
Grell leuchteten die roten Backsteinfassaden der
Hiuser in der Abendsonne.

Ein Mann ging am Quai entlang. Hin und
wieder blieb er stehen und sah {iber das Meer.
Irgendeine Unschliissigkeit steckte in thm und
umgab ihn mit einer seltsamen Unrast. Miteiner
weitausladenden Bewegung, so als wollte er alle
Mowen verscheuchen, nahm er die Schiffer-
miitze vom Kopf. Die Mowen kreischten. Dann
bog er vom Quai ab und schlenderte durch die
Strassen dem Bahnhof zu. Gemiitlich, so als
hitte er es gar nicht eilig, betrachtete er die
Schaufenster mit den bunten Auslagen. Vordem
Bahnhof blieb er stehen, betrachtete das Ge-
biude, atmete tief auf und schritt dann durch das
grosse Portal. Der Schalter war von Menschen
belagert. Er stellte sich zuhinterst in die Reihe
und zog scine Brieftasche hervor, die prall ge-
stopft war mit knisternden Banknoten. Bald
stand er inmitten einer grossen Menschen-
schlange.

Uberall in der Halle herrschte reger Betrieb.
Menschen hasteten zu wartenden Ziigen ; andere
schritten dem Ausgang zu, beladen mit Gepick
und beschwingt im Gedanken an das Fremde,
das diese Stadt ihnen bieten wiirde.

Wie trostlos und niichtern ist es doch, wenn
ein Zugabfahrt! dachte der Mann. Ja, auf einem
Dampfer, da ist es ganz anders. Da spielt der
Wind mit den Abschiedsworten, und kein
Mensch hat Zeit, traurig zu sein. Er dachte zu-
riick an die letzten vier Jahre, in welchen er durch
so viele Meere gefahren war; dachte an fremde
Hifen, grosse Stidte, unheimliche Stiirme,
Nichte voller Sterne und Midchen, denen zu
schreiben er immer vergessen hatte. Und dann
dachte er an Anni, das Middchen, dem er ein
gemeinsames Leben versprochen hatte. Noch
immer wartete sie zu Hause aufihn. Sie hatte von
einer Tante ein kleines Héuschen geerbt und
hielt es nun sauber, bis er, Alex der Seefahrer,
heimkehrte. Jeden Monat schrieb sie ihm;
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manchmal hatte er ihrsogar geantwortet. Dann,
nach sehr langer Zeit, hatte er endlich den ent-
scheidenden Brief geschrieben, in dem er seine
Absicht, ins Heimatdorf zuriickzukehren, an-
meldete.

Immer ndher riickte er jetzt dem Billettschal-
ter. Ja, in acht Stunden wiirde er bei Anni sein.
Fiir ihn bedeutete sie die Heimat selbst, denn er
hatte keine Eltern mehr. Immer wenn er an Anni
dachte, war er geriihrt. — Nur jetzt war alles
anders, jetzt gab es keine fliichtigen Gefiihle und
Rithrungen mehr. Wenn er jetzt nach Hause
kam, gab es kein Zuriick mehr, dann musste er
heiraten und im Dorf leben. — Nicht, dass er
Anni nicht liebte, aber mehr als allesliebte er das
Meer. Was wiirde geschehen, wenn er kein Meer,
keine Schiffe mehr sehen konnte? — Nur noch
zwei Personen vor ihm, dann musste er dem
Beamten seinen Heimatort nennen...

Da kroch die Unruhe in ihm hoch. Er wurde
unsicher — und mitten hinein in diese Unsicher-
heit tonte das Abschiedsgeheul eines Schiffes.

«Wohin wollen Sie?» fragte der Beamte.

Alex war ganz verwirrt. Dann fasste er einen
Entschluss: «Ich fahre nicht!» Fiir den Bruchteil
einer Sekunde starrte er unentschlossen in die
Bahnhofhalle. Dann tat er so, als hitteer soeben
einen Bekannten am Eingang gesehen, den er
unter allen Umstidnden noch erreichen musste.
Wie auf einer Flucht rannte er durch die Halle
und durch das Portal des Bahnhofes.

Erst als er wieder am Quai stand und das
Wasser vor sich liegen sah, wurde er ruhiger.
Mochte Anni doch auf ihn warten, mochte sie
einen anderen aus dem Dorfe heiraten — er blieb
dem Wasser treu.

Frei und beschwingt schlenderte er dem Quai
entlang. « Was ist schon ein Middchen gegen das
Meer ?»

Abends sass er dann in der Wirtschaft am
Hafen. Es waren andere Seeleute da, alle spra-
chen von grossen Dingen, die ihnen an fremden
Orten begegnet waren. Einer erzdhlte gar von
einem Maidchen, das in einer Hafenstadt des
Fernen Ostens gestorben war, weil er sie finf
Jahre hatte warten lassen.

«Funf Jahre sind eine lange Zeit», meinte
Alex versonnen. Auf einmal dachte er an Anni.



Und daran, dass sie sich jetzt bald
anziehen wiirde, um an den Bahnhof
zu gehen. Die Unruhe setzte wieder
ein. Er stand auf, setzte sich an ei-
nen kleinen Tisch in der Ecke des
Saales und verlangte Briefpapier.

Erbegann:«Liebe Anni» ... weiter
kam er nicht. Er kaute an seinem
Federhalter. Andenanderen Tischen
lirmten die Ménner. Alex lauschte
in sich hinein. Er suchte nach einer
Entschuldigung, einer Liige, aber er
fand nichts. Ganz einsam lagen die
Worte vor ihm «Liebe Anni».

Alex  war unschlissig.  Er
schwankte. Das Méidchen tat ihm
leid. Doch irgendwo dort draussen
lag das grosse Meer ...

Da geschah etwas Seltsames. Eine
Kleinigkeit nur, doch sie wurde ent-
scheidend. Der grosse Holzschrank,
derindieser Eckedes Zimmers stand,
knackte laut und vernehmlich — so
wie eben nur altes Holz knacken
kann. Alex zuckte zusammen. Erin-
nerungen wurden plotzlich wach.
Schon als Knabe war er bei diesem
Gerdusch immer erschrocken; seine
Eltern hatten auch so einen alten
Kasten gehabt. Damals hatte seine
Mutter ihn immer getrostet: «Es ist
der Holzwurm. — Und nur fir die,
die ein schlechtes Gewissen haben,
ist es ein unheilvolles Gerdusch.»

Ganz versunken sass Alex da, ver-
sunken in diese Erinnerungen. Er
sah das giitige Gesicht seiner Mutter
vor sich, erinnerte sich, wie sie ein-
mal gesagt hatte: «Anni ist ein gutes
Midchen, die Beste, die du finden
kannst.» — Ganz bedichtig stand der Mann auf.
Er faltete das Schreibpapier zusammen, dann
ging er zum Wirt, um seine Zeche zu bezahlen.

«Wann geht’s denn wieder aufs Meer 7» fragte
dieser. —«Ich fahre heim!
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Grossbrand am Nydeggstalden in Bern
Dieser Brand in den alten Wohnungen forderte drei Todesopfer.
Photo Walter Nydegger, Bern

«Hast Du schon gehorty, fragte Dora ihre
beste Freundin Adele, «die Ehe der Johnsons
wird geschieden!» — «Das iiberrascht mich
nicht! Bei einem solchen Mann ist es mit Sicher-
heit zu erwarten. Gewiss tragt er die Schuld!»

«So ist es!», bestitigt Dora. « Er kam frither
als vereinbart von der Reise nach Hause zu-
riick. »
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