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FRIEDRICH BIERI

Ferien in Montreux

Hans und Walter, die beiden unzertrennlichen
Freunde, sassen im Garten eines landlichen
Gasthofes im Schatten einer hohen und dichtbe-
laubten Linde. Sie blickten iiber den Genfersee,
der in der milden Sonne eines spidten Sommerta-
ges sich vor ihnen blaugriin ausbreitete. Von fern
her klang geddmpft eine Handharmonika; sie
spielte langgezogen eine Schlagermelodie des
Vorjahres.

«Geht es dir auch so?» sagte nachdenklich
Hans v. Bergen, der junge Redaktor, «dass eine
Melodie eine bestimmte Erinnerung, ein Erleb-
nis in dir wachruft? Jedesmal, wenn ich Chopins
Trauermarsch hore...»

«Erzihle mir lieber, an welches Ereignis dich
die Melodie von da drunten erinnert!» unter-
bricht ihn Walter.

Hans v.Bergen riickte auf seinem unbeque-
men Stuhl hin und her. — « Das ist zwar nur eine
Schlagermelodie, aber trotzdem..» Er schien
verlegen. «Vielleicht ist es gut, wenn ich doch
einmal dariiber spreche...»

Ich war letztes Jahr ein paar Wochen am Gen-
fersee. Du erinnerst dich vielleicht, wie regne-
risch der damalige Sommer gewesen ist. Ende
August kam ich bei Regenschauern an, aber bald
lichtete sich der Himmel, und der erste Herbsttag
liberraschte mich mit dem strahlendsten Wetter.
Ich war gliicklich, freute mich der Erholung und
hoffte im stillen aufein kleines Abenteuer. Dieses
bot sich denn auch gleich am Nachmittag des
ersten schonen Tages in meiner Pension... Sie
war sehr jung, dunkelblond, schlank —und gefiel
mir. Wir fanden uns schnell, streiften iiber die
Felder und durch die schon etwas herbstlich-
bunten Weinberge, segelten zusammen und
tanzten an zauberhaft schonen Abenden in
einem benachbarten grosseren Lokal.
~ Je wirmer und blauer die Tage wurden, um so
Inniger verspannen wir uns in unsere Ferienselig-
keit. Ein Tag war wie der andere, erfiillt von
Sonne und See und Freude. Fiir mich waren an
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Froschmdnner inder Schweizer Armee

25 Tauchschwimmer-Rekruten wurden in Brugg zu vollwer-
tigen Froschmiinnernausgebildet.

Photopress-Bilderdienst, Ziirich

Claires Wesen das Schonste die warmen, den
Blick in sich hineinziehenden Augen und ihr
Mund, der manchmal schmal und wie zusam-
mengerafft schien und dann wieder ganz weich
und entspannt.

Ich wusste — sie liebte zum erstenmal. Immer
aber behielt sie das Scheue, Sprode, das wohl
mehr ihrer Jugend als ihrem Wesen zuzuschrei-
ben war, denn in ihren gliicklichsten Stunden
war sie von einer Natiirlichkeit und Unmittel-
barkeit, von einer Stirke und Innigkeit des Ge-
fiihls, das mich immer wieder begliickte und
doch manchmal mit Besorgnis an das Ende die-
ser sorglosen Ferientage denken liess...

Flir mich war es nur ein Abenteuer, eine kleine



Ferienliebe. Mit dieser Einstellung hatte ich un-
ser Zusammensein begonnen, und dabei wollte
ich auch bleiben. Bei aller Verliebtheit meldete
sich in mir doch immer wieder das Gefiihl einer
Uberlegenheit, das diesem Erlebnis den letzten
Ernst und Glauben versagte. Dass sic dagegen
den vollen Einsatz ihres jungen Herzens gab,
begliickte mich mehr, als ich mir damals einge-
stehen mochte.

In der letzten Woche meines Urlaubes wurde
ich ganz unerwartet telegraphisch nach Bern be-
ordert zur Vertretung meiner Zeitung bei einer
grossen Zusammenkunft von Bauunternehmern
und Architekten. Da ich weder Zeit noch Lust
hatte, schon gleich nach dem Eintreffen dieser
Nachricht fiir eine endgiiltige Abreise alles zu
regeln und zu packen und mir nach der Tagung
auch noch etwas Zeit iibrigblieb, trostete ich
Claire damit, dass ich wiederkommen und noch
zwei volle Tage mit ihr zusammen sein wiirde.
Uber diesen Zeitpunkt hinaus Pline zu machen,
hatten wir bis dahin in stillschweigender Uber-
einkunft vermieden. Wir nahmen lachenden.
herzlichen Abschied.

Die Tage in Bern waren angefiillt mit Inter-
views, Besichtigungen und froher Geselligkeit.
Meine letzten Wochen am Genfersee lagen hin-
ter all dem Neuen, das auf mich einstiirmte, so
weit zuriick wie eine jahrealte Erinnerung. Wohl
tauchte Claires Gestalt oft seltsam deutlich vor
mir auf. Ich stellte sie in Gedanken mitten in die
mich umgebenden, geschiiftigen Menschen hin-
ein — sie wollte mir aber nirgendwohin passen.
Ich stiirzte mich weiter in den Wirbel der Veran-
staltungen und fuhr nach fiinf Tagen miide und
abgespannt an den Genfersee zuriick.

Claire holte mich am Bahnhof in Montreux
ab. Sie hatte sich die wenigen fiir meine Riick-
kehr in Frage kommenden Ziige herausgesucht
und stand also in einem bunten Herbstkleidchen
da. Als wir inden vom Bahnhof zum Ort fiihren-
den Richtweg einbogen und ich den Arm um sie
legte, fiihlte ich, dass sie vor Freude zitterte.

Der Himmel war an diesem Tage der Riick-
kehr aus der Mutzenstadt Bern grau tiber Mon-
treux: es hatte mittags den ersten Regen nach
einigen schonen Tagen gegeben. Die ganze
Landschaft war verindert — und ich war es wohl
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auch. Claire erzihlte mir, wie sie die Tage ohne
mich verbracht habe, und ich versuchte, von
meinen Arbeitstagen in Bern zu berichten. Von
Architektur verstand sie nichts, die Kunst war
ihrem Gefiihl nicht verschlossen, aber ihrem
Wissen fremd. Wir hatten vorher nie tiber solche
Dinge gesprochen. Das Wetter war uns angegan-
gen, der See, die Wilder und die Weite ringsum.
Ich wusste wenig von ihr — was sie von mir? Ich
versteckte mich hinter meiner Miidigkeit und
trennte mich bald von ihr.

Am nichsten Tage, der unser letzter war und
an welchem die Wolken noch tiefer hingen, fan-
den wir uns nicht mehr zu den Stitten unserer
gliicklichen Stunden zuriick. Wir sassen auf der
gedeckten Veranda der Pension: wir sassen im
Café und wussten nicht, was wir miteinander
reden sollten. Ich versuchte, die triibe Stimmung
mit dem Wetter und dem bevorstehenden Ab-
schied zu erkliren. Sie sah mich nur still an. «Du
bist verdndert!» sagte sie nur einmal ganz uner-
wartet.

Wir gingen noch einmal den ganzen Strand
der schon geschwungenen Bucht entlang. Die
stumme Trauer, die von Claire ausging, iberfiel
nun auch mich. Abschied vom Sommer, Ab-
schied von einer Liebe, die mich keine Stunde
gequilt, die mich nur immer begliickt hatte.

«Ich werde nicht vergessen, wie schon es
war», sagte ich ihr, «wie gliicklich wir zusam-
men gewesen sind. Immer warst du gut und
zirtlich; immer war nur Freude zwischen uns.
Sag, war es nicht schon?» — Sie schwieg und
stand still. Thre Augen waren voller Trdnen.

«Nicht weinen!» fliisterte ich.

«Du sagst immer nur ,war*, es ,war‘», brachte
sie mithsam heraus. Ich wusste seit diesem Nach-
mittag. dass ich ihr nichts wiirde vormachen
konnen. Sie fiihlte alles, und wo sie nur mit dem
Gefiihl zu entscheiden hatte, war sie von einer
tiberraschenden Sicherheit.

«Es ist nun einmal nicht anders». versuchte
ich einen Trost. « Wir haben es doch immer
gewusst. Ich kehre zuriick, schreibe Artikel und
sitze liber meinen Biichern. Du hast dein Zu-
hause, hast Tiere, deine Arbeit. Deine Welt ist
eine andere als die meine, und nur unsere Liebe
hat Briicken geschlagen, die...» Hier umschlang



sie mich mit einer Heftig-
keit, die ich noch nicht an
ihr kannte.

Dann liess sie von mir
ab. Stumm schritt sie wei-
ter, dem Strand entlang.
Ich blieb neben ihr; ich
redete wirre, trostete, ver-
liebte Worte - abersie ant-
wortetenichtmehr. Meine
Worte erreichten sie nicht
mehr, obwohl unsere
Héinde sich streiften.

Endlich schwieg auch
ich. An der schmalen
Holztreppe, die zum Gar-
ten unserer Pension em-
porfiihrte, blieb ich ste-
hen. Ich sah sie die Stufen
hinansteigen. Oben z0-
gerte sie noch einen
Augenblick ; ihre schmale
Gestalt war wie unter ei-
ner Last gebeugt.

Ich rief ihren Namen. Sie wandte sich nicht
mehr um. Ich rief noch einmal — sie kam nicht

mehr zuriick. Ich horte ihre kleinen Schritte sich
entfernen; sie schien jetzt, wo ich sie nicht mehr
schen konnte, zu laufen. Das letzte, was ich von
ihr horte, war das eiserne Klinken der Haustiir.

Als ich am andern Morgen spiat zum Friih-
stiick herunterkam, war sie schon fort. Sie hiitte
Nachricht von zu Hause bekommen und hitte
plotzlich abreisen miissen, wurde mir bestellt. —
Ich selber fuhr am Nachmittag...

«Hast du sie wiedergesehen?» fragte der
Freund nach einer Weile.

«Nein. — Mein Brief kam zuriick. Und spiiter
noch einer. Ich war auch zweimal in der Stadt. in
der sie lebte und habe sie zu sehen versucht - sie
hat es nicht gewollt.»

«Dann war sie kliiger als du und hatte begrif-
fen, um was es ging, als ihr Abschied genommen
hattet.»

«Man sollte keinen Abschied nehmen. Man
sollte sein wie immer bis zuletzt — oder einander
verzeihen!»
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Das newe Aushildungszentrum des Zivilschutzes in Riedbach bei Bern

Photo Walter Nydegger, Bern

Hans v. Bergen stand auf und lehnte tiber das
Eisengitter, das den Garten gegen den See hin
abschloss.

«Ich liebe sie noch immer und habe sie in
diesem Jahr mehr geliebt als in den kurzen
Wochen unseres Zusammenseins. Und dariiber
komme ich nicht hinweg. Vielleicht hat mich nie
ein Herz reiner und tiefer geliebt als das ihre;
vielleicht wire ich mit ihr gliicklicher gewordeny
als ich es je mit einer Frau sein werde. Aber ich
bin ihrer Liebe gegeniiber die Bewihrung schul-
dig geblieben. Ich wollte nur geniessen, sie nur
lieben: ich wollte mich nur bereichern; sie aber
war bereit, zu opfern...»

Hans v.Bergen schwieg einen Augenblick,
dann setzte er hinzu: « Es ist wohl ein Gesetz des
Lebens, dass wir fur alles bezahlen miissen.»

«Und die Melodie?» fragte der Freund, «was
war es mit der Melodie 7»

Uber das Antlitz des jungen Mannes ging ein
Licheln. Er tat, als hitte er die Frage nicht
gehort. Da schwiegen die Freunde nun beide,
withrend sich die Nacht tiber den See senkte...
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