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FRIEDRICH BIER I

Ferien in Montreux

Hans und Walter, die beiden unzertrennlichen
Freunde, sassen im Garten eines ländlichen
Gasthofes im Schatten einer hohen und dichtbelaubten

Linde. Sie blickten über den Genfersee,
der in der milden Sonne eines späten Sommertages

sich vor ihnen blaugrün ausbreitete. Von fern
her klang gedämpft eine Handharmonika; sie

spielte langgezogen eine Schlagermelodie des

Vorjahres.
«Geht es dir auch so?» sagte nachdenklich

Hans v. Bergen, der junge Redaktor, «dass eine
Melodie eine bestimmte Erinnerung, ein Erlebnis

in dir wachruft? Jedesmal, wenn ich Chopins
Trauermarsch höre...»

«Erzähle mir lieber, an welches Ereignis dich
die Melodie von da drunten erinnert!» unterbricht

ihn Walter.
Hans v.Bergen rückte auf seinem unbequemen

Stuhl hin und her. - «Das ist zwar nur eine
Schlagermelodie, aber trotzdem...» Er schien
verlegen. «Vielleicht ist es gut, wenn ich doch
einmal darüber spreche...»

Ich war letztes Jahr ein paar Wochen am
Genfersee. Du erinnerst dich vielleicht, wie regnerisch

der damalige Sommer gewesen ist. Ende
August kam ich bei Regenschauern an, aber bald
lichtete sich der Himmel, und der erste Herbsttag
überraschte mich mit dem strahlendsten Wetter.
Ich war glücklich, freute mich der Erholung und
hoffte im stillen aufein kleines Abenteuer. Dieses
bot sich denn auch gleich am Nachmittag des
ersten schönen Tages in meiner Pension... Sie

war sehr jung, dunkelblond, schlank-und gefiel
mir. Wir fanden uns schnell, streiften über die
Felder und durch die schon etwas herbstlichbunten

Weinberge, segelten zusammen und
tanzten an zauberhaft schönen Abenden in
einem benachbarten grösseren Lokal.

Je wärmer und blauer die Tage wurden, um so
inniger verspannen wir uns in unsere Ferienseligkeit.

Ein Tag war wie der andere, erfüllt von
Sonne und See und Freude. Für mich waren an

Froschmänner in der Schweiler Armee
25 Tauchschwimmer-Rekruten wurden in Brugg zu vollwer¬

tigen Froschmännern ausgebildet.

Photopress-Bilderdienst, Zürich

Claires Wesen das Schönste die warmen, den
Blick in sich hineinziehenden Augen und ihr
Mund, der manchmal schmal und wie
zusammengerafft schien und dann wieder ganz weich
und entspannt.

Ich wusste - sie liebte zum erstenmal. Immer
aber behielt sie das Scheue, Spröde, das wohl
mehr ihrer Jugend als ihrem Wesen zuzuschreiben

war, denn in ihren glücklichsten. Stunden
war sie von einer Natürlichkeit und Unmittelbarkeit,

von einer Stärke und Innigkeit des
Gefühls, das mich immer wieder beglückte und
doch manchmal mit Besorgnis an das Ende dieser

sorglosen Ferientage denken liess...
Für mich war es nur ein Abenteuer, eine kleine

63



Ferienliebe. Mit dieser Einstellung hatte ich unser

Zusammensein begonnen, und dabei wollte
ich auch bleiben. Bei aller Verliebtheit meldete
sich in mir doch immer wieder das Gefühl einer
Überlegenheit, das diesem Erlebnis den letzten
Ernst und Glauben versagte. Dass sie dagegen
den vollen Einsatz ihres jungen Herzens gab,
beglückte mich mehr, als ich mir damals
eingestehen mochte.

In der letzten Woche meines Urlaubes wurde
ich ganz unerwartet telegraphisch nach Bern
beordert zur Vertretung meiner Zeitung bei einer
grossen Zusammenkunft von Bauunternehmern
und Architekten. Da ich weder Zeit noch Lust
hatte, schon gleich nach dem Eintreffen dieser
Nachricht für eine endgültige Abreise alles zu
regeln und zu packen und mir nach der Tagung
auch noch etwas Zeit übrigblieb, tröstete ich
Ciaire damit, dass ich wiederkommen und noch
zwei volle Tage mit ihr zusammen sein würde.
Über diesen Zeitpunkt hinaus Pläne zu machen,
hatten wir bis dahin in stillschweigender
Übereinkunft vermieden. Wir nahmen lachenden,
herzlichen Abschied.

Die Tage in Bern waren angefüllt mit
Interviews, Besichtigungen und froher Geselligkeit.
Meine letzten Wochen am Genfersee lagen hinter

all dem Neuen, das auf mich einstürmte, so
weit zurück wie einejahrealte Erinnerung. Wohl
tauchte Claires Gestalt oft seltsam deutlich vor
mir auf. Ich stellte sie in Gedanken mitten in die
mich umgebenden, geschäftigen Menschen hinein

sie wollte mir aber nirgendwohin passen.
Ich stürzte mich weiter in den Wirbel der
Veranstaltungen und fuhr nach fünf Tagen müde und
abgespannt an den Genfersee zurück.

Ciaire holte mich am Bahnhof in Montreux
ab. Sie hatte sich die wenigen für meine Rückkehr

in Frage kommenden Züge herausgesucht
und stand also in einem bunten Herbstkleidchen
da. Als wir in den vom Bahnhof zum Ort führenden

Richtweg einbogen und ich den Arm um sie

legte, fühlte ich, dass sie vor Freude zitterte.
Der Himmel war an diesem Tage der Rückkehr

aus der Mutzenstadt Bern grau über
Montreux; es hatte mittags den ersten Regen nach
einigen schönen Tagen gegeben. Die ganze
Landschaft war verändert und ich war es wohl

auch. Ciaire erzählte mir, wie sie die Tage ohne
mich verbracht habe, und ich versuchte, von
meinen Arbeitstagen in Bern zu berichten. Von
Architektur verstand sie nichts, die Kunst war
ihrem Gefühl nicht verschlossen, aber ihrem
Wissen fremd. Wir hatten vorher nie über solche
Dinge gesprochen. Das Wetter war uns angegangen,

der See, die Wälder und die Weite ringsum.
Ich wusste wenig von ihr - was sie von mir? Ich
versteckte mich hinter meiner Müdigkeit und
trennte mich bald von ihr.

Am nächsten Tage, der unser letzter war und
an welchem die Wolken noch tiefer hingen, fanden

wir uns nicht mehr zu den Stätten unserer
glücklichen Stunden zurück. Wir sassen auf der
gedeckten Veranda der Pension; wir sassen im
Café und wussten nicht, was wir miteinander
reden sollten. Ich versuchte, die trübe Stimmung
mit dem Wetter und dem bevorstehenden
Abschied zu erklären. Sie sah mich nur still an. « Du
bist verändert!» sagte sie nur einmal ganz
unerwartet.

Wir gingen noch einmal den ganzen Strand
der schön geschwungenen Bucht entlang. Die
stumme Trauer, die von Ciaire ausging, überfiel
nun auch mich. Abschied vom Sommer,
Abschied von einer Liebe, die mich keine Stunde
gequält, die mich nur immer beglückt hatte.

«Ich werde nicht vergessen, wie schön es

war», sagte ich ihr, «wie glücklich wir zusammen

gewesen sind. Immer warst du gut und
zärtlich; immer war nur Freude zwischen uns.
Sag, war es nicht schön?» - Sie schwieg und
stand still. Ihre Augen waren voller Tränen.

« Nicht weinen » flüsterte ich.
«Du sagst immer nur ,war', es .war'», brachte

sie mühsam heraus. Ich wusste seit diesem
Nachmittag. dass ich ihr nichts würde vormachen
können. Sie fühlte alles, und wo sie nur mit dem
Gefühl zu entscheiden hatte, war sie von einer
überraschenden Sicherheit.

«Es ist nun einmal nicht anders», versuchte
ich einen Trost. «Wir haben es doch immer
gewusst. Ich kehre zurück, schreibe Artikel und
sitze über meinen Büchern. Du hast dein
Zuhause, hast Tiere, deine Arbeit. Deine Welt ist
eine andere als die meine, und nur unsere Liebe
hat Brücken geschlagen, die...» Hier umschlang
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sie mich mit einer Heftigkeit,

die ich noch nicht an
ihr kannte.

Dann liess sie von mir
ab. Stumm schritt sie weiter,

dem Strand entlang.
Ich blieb neben ihr; ich
redete wirre, tröstete,
verliebte Worte-aber sie ant-
wortetenicht mehr. Meine
Worte erreichten sie nicht
mehr, obwohl unsere
Hände sich streiften.

Endlich schwieg auch
ich. An der schmalen
Holztreppe, die zum Garten

unserer Pension em-
porluhrte, blieb ich
stehen. Ich sah sie die Stufen
hinansteigen. Oben
zögerte sie noch einen
Augenblick ; ihre schmale
Gestalt war wie unter ei -
ner Last gebeugt.

Ich rief ihren Namen. Sie wandte sich nicht
mehr um. Ich rief noch einmal - sie kam nicht

mehr zurück. Ich hörte ihre kleinen Schritte sich
entfernen; sie schien jetzt, wo ich sie nicht mehr
sehen konnte, zu laufen. Das letzte, was ich von
ihr hörte, war das eiserne Klinken der Haustür.

Als ich am andern Morgen spät zum Frühstück

herunterkam, war sie schon fort. Sie hätte
Nachricht von zu Hause bekommen und hätte
plötzlich abreisen müssen, wurde mir bestellt.
Ich selber fuhr am Nachmittag...

«Hast du sie wiedergesehen?» fragte der
Freund nach einer Weile.

«Nein. - Mein Brief kam zurück. Und später
noch einer. Ich war auch zweimal in der Stadt, in
der sie lebte und habe sie zu sehen versucht - sie
hat es nicht gewollt.»

«Dann war sie klüger als du und hatte begriffen,

um was es ging, als ihr Abschied genommen
hattet.»

«Man sollte keinen Abschied nehmen. Man
sollte sein wie immer bis zuletzt - oder einander
verzeihen!»

Hans v. Bergen stand auf und lehnte über das
Eisengitter, das den Garten gegen den See hin
abschloss.

«Ich liebe sie noch immer und habe sie in
diesem Jahr mehr geliebt als in den kurzen
Wochen unseres Zusammenseins. Und darüber
komme ich nicht hinweg. Vielleicht hat mich nie
ein Herz reiner und tiefer geliebt als das ihre;
vielleicht wäre ich mit ihr glücklicher geworden^
als ich es je mit einer Frau sein werde. Aber ich
bin ihrer Liebe gegenüber die Bewährung schuldig

geblieben. Ich wollte nur gemessen, sie nur
lieben; ich wollte mich nur bereichern; sie aber
war bereit, zu opfern...»

Hans v. Bergen schwieg einen Augenblick,
dann setzte er hinzu ; « Es ist wohl ein Gesetz des
Lebens, dass wir für alles bezahlen müssen.»

«Und die Melodie?» fragte der Freund, «was
war es mit der Melodie?»

Über das Antlitz des jungen Mannes ging ein
Lächeln. Er tat, als hätte er die Frage nicht
gehört. Da schwiegen die Freunde nun beide,
während sich die Nacht über den See senkte...
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