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C^hitnp?"
\bn Kïlion.

Illustrationen von Heiner Bauer, Bolligen

Über zwei ausgetretene Sandsteinstufen
gelangte man zuerst in einen düsteren Hausgang,
in dem es immer unangenehm roch : nach feuchtem.

saurem Mörtel und dem italienischen Wein,
der in der «Weissen Rose» ausgeschenkt wurde.
In diese Wein- und Bierwirtschaft brachte ich an
den Samstagnachmittagen das «Grüne Heft»,
eineFamilienzeitschriftmitden üblichen Aktualitäten,

den idyllischen Stimmungsbildern mit
verträumten Weihern, Baumalleen und Burgruinen;
mit Ansichten aus den Bergen, bärtigen Sennen
und Viehherden, hübschen Trachtenmädchen
und strickenden Grossmüttern. Und selbstverständlich

fehlten auch die sentimentalen
Fortsetzungsromane aus gräflichen Lebenssphären
nicht. Es war ein Nebenverdienst, der das knapp
bemessene Haushaltungsgeld meiner Mutter um
ein paar Franken mehrte. Das Heft kostete vierzig

Rappen, und wenn die Abonnenten ein gutes
Herz hatten oder in guter Laune waren, was ja
nicht dasselbe ist, dann kam ein Fünfer oder
sogar Zehner als Trinkgeld hinzu. In der «Weissen
Rose» wurde mir ein Zehner geschenkt, egal ob
die Wirtsfrau guter oder schlechter Laune war.

Sie hatte eine rauhe, fast männliche Stimme,
und sie war eine fraglos stattliche Erscheinung.
Es hört sich zwar ein wenig geschmacklos an, aber

eine gleichsam hoheitsvolle, wenn nicht gar
königliche Haltung war dieser bemerkenswerten
Pintenwirtin eigen. Ihre schönen Haare (rotbraun
wie Föhrenrinde im Morgenlicht trug sie kunstvoll

hochgetürmt, und geschmückt waren sie mit
prächtigen Kämmen. Ihr Gesicht war unschön,
wenn nicht gar hässlich, und flösste mir unbehagliche

Gefühle ein. Es war, doch das wusste ich
natürlich erst viel später, das Gesicht einer
verbitterten und gefühlsherben Frau.

Wenn ich ihr das Heft eingeschüchtert
überreichte, griff sie lässig in ihre Schürzentasche,
schöpfte eine Handvoll Kleingeld heraus und
zählte mir einen halben Franken auf den offenen
Handteller. «Schon gut», pflegte sie trocken zu
sagen, wenn ich mich mit errötender Inbrunst
bedankte.

Über nochmals zwei Stufen hinunter gelangte
man in das Wirtslokal, in dem ein paar
unansehnliche Tische standen und gleich beim
Eingang linker Hand das obligate Büffet. Der
Ausschank war mit funkelndem Kupferblech
überzogen. Die zwei hohen Fenster liessen sich ebenerdig

nach der Strassenseite öffnen, vielmehr
hätte man sie öffnen können, denn ich habe sie

nur geschlossen in Erinnerung. Deutlich erinnere
ich mich auch an die bis auf den Boden reichen-
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den weinroten Vorhänge. An der fensterlosen
Wand gegenüber hing in einem vergoldeten
Prunkrahmen ein Bild, auf dem die Brauerei zu
bewundern war, deren Bier in dieser Wirtsstubc
abgezapft wurde. Es war der einzige
Wandschmuck in dem getäferten Raum, der vom
Rauch dunkel und düster geworden war, wenn
man vom Jassreglement und Lokalfahrplan
absehen will.

Die Serviertöchter (damals waren es noch
schlichtweg Kellnerinnen) wechselten in der
«Weissen Rose » beinahe wie das Wetter im April.
Und doch waren sie sich alle irgendwie ähnlich
wie Schwestern. Alle trugen sie ihre enganliegenden

Fähnchen aus schwarzem Satin, die nach
einer vermutlich stillschweigenden Übereinkunft
nur bis zu den Kniekehlen reichen durften, und
zwar auch dann, wenn die Beine der Kellnerin
nichts weniger als wohlgeformt waren. Ferner
hatten sie kaum taschentuchgrosse, weisse
Schürzchen umgebunden und darunter, versteckt
auf dem Schoss, die Geldtasche. Zumeist jung,
hübsch frisiert und geschminkt, trugen die
Mädchen auch in die Augen fallenden Schmuck,
und arglos wie ich war, zweifelte ich die Echtheit

dieser blitzenden Geschmeide nicht an. Aber
auch in einer anderen Hinsicht war ich arglos;
ich glaubte nämlich, diese Serviererinnen hätten
wirklich nichts anderes zu tun, als die Gäste mit
reeller Tranksame zu bedienen.

Mit verlegener Beklommenheit betrat ich
jeweils dieses Absteigequartier König Alkohols,
doch zum Unbehagen und einer gewissen Scheu
gesellte sich auch etwas eigentümlich Anlockendes:

die abgestandene Wirtshausluft und die
Männer, die sich darin wohlfühlten, die da wie
Wesen aus einer anderen Welt Wein oder Bier
tranken, leidenschaftlich disputierten, lärmten,
einander anschrien, mit knallenden Knöcheln
Karten spielten oder auch nur dumpfvor sich
hinstierten.

Der «Weissen Rose» gegenüber zog sich der
über zwei Meter hohe Palisadenzaun der Fabrik
hin, und dahinter erhob sich die fensterlose
Backsteinmauer einer langen Werkhalle. Und hinter
dieser Mauer summten Tag und Nacht pausenlos

die Transmissionen.
Als ich an einem Samstagabend im November

mit meiner Wachstuchtasche aufdem Rücken in
die Fabrikstrasse einschwenkte, vermochte das
Licht der Laternen den Nebel kaum zu
durchdringen. Aber ich war guter Dinge, denn in allen
Häusern hatte man mich freundlich empfangen,
nirgends war man mir den kleinen Betrag schuldig

geblieben, und ein paar zusätzlich verdiente
Fünfer hatte ich auch eingesteckt. Bald war ich
am Ende meiner Tour. Wenn ich die «Weisse
Rose» hinter mir hatte, waren nur noch zwei
Hefte zu vertragen, und dann konnte ich nach
Hause traben und der Mutter das Geld auf den
Stubentisch zählen und abrechnen.

Vor der Wirtschaft indes hielt ich unvermittelt
an und lauschte. Durch die geschlossenen Fenster
hindurch hörte ich eine heiser grölende Männerstimme,

und der Mann sang ein Lied, das in
diesem tristen Viertel und mit dem unsäglich
nüchternen Trinklokal nicht entfernt zusammenstimmte.

«Hab'oft im Kreise der Lieben, im
duftigen Grase geruht...», grölte der Sänger mit voller

Lautstärke, «...und mir ein Liedchen gesungen,

und alles war hübsch und gut...»
Ich zog das druckfrische Heft aus der Tasche,

um es bei der Hand zu haben, und trat
entschlossen ein.

Über die zwei Stufen hinuntersteigend,
erblickte ich zwei Männer am Büffet. Der eine war
gross, eine athletische Erscheinung, der andere
von kleinem Wuchs, rundlich und fett. Der Hüne,
dessen abgegriffene Schirmmütze schräg auf dem
krausen Haar sass, war der Sänger. Er reckte sich,
hob mit einer weinseligen Geste das halbvolle
Glas vor seine trunkenen Augen, räusperte sich
und begann mit gewaltsam pressender Stimme
ein Lied zu singen, das, wie das eben gehörte, in
diese Kneipe passte wie die redensartliche Faust
auf das Auge.

«Ichweiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich

sooo traurig binn...»
Mit einem wahrhaft tierischen Ernst und

lächerlich verklärten Augen presste der Mann
Heinrich Heines Lied von der sagenhaften
Loreley aus sich heraus.

Die Wirtin hatte ihre Arme auf die Theke
gelegt und blickte mit gleichsam versteinertem
Gesicht scheinbar teilnahmslos vor sich hin. Der
kleine Dicke hatte einen Arm um den Nacken
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Alle trugen sie ihre enganliegenden Fähnchen
aus schwarzem Satin,....

der Serviertochter gelegt, weniger wohl aus
Liebebedürftigkeit, als weil er einen Halt
brauchte. Mit leicht hervorquellenden, wässri-
gen Froschaugen glotzte er zu seinem Kumpan
auf und lächelte einfaltig. Den zerbeulten Hut
mit dem Fettring hatte er über die Stirn geschoben,

die Halsschlaufe hing wie ein Fetzen an ihm
und entblösstesein blaues Hemd. Sein Vollmondgesicht

war nicht unsympathisch. Es strahlte
eine-ich möchte fast sagen - fatale Gutmütigkeit
aus und war rotgestriemt, wie wenn es eine Weile
kräftig geohrfeigt worden wäre. Und es war
dieser kleine Dicke, der mich zuerst wahrnahm,
möglicherweise wie durch einen Nebelschleier;
er glotzte blöde verblüfft, wandte seine Augen
nicht mehr von mir ab, beglotzte mich wie eine
ausserirdische Erscheinung.

«...ein Märchen aus uralten Zeiten, das geht
mir nicht aus dem Sinn...» grölte der Hüne. Er

sang mit rührseliger Inbrunst, presste nicht nur
seine ganze Kraft in die Stimme, sondern auch
seine entrückte Weinseligkeit und vielleicht auch
die dumpfe Sehnsucht verschütteter Jahre, einer
für immer verlorenen, glücklicheren Kindheit.

Die zwei Arbeiter hatten vermutlich, wie das
damals noch so oft geschah, gleich nach dem
Heulen der Fabriksirene eine Pintentour
gemacht und waren in der «Weissen Rose» gelandet.

AufdemTisch hinter ihnen lagen ihre
zusammengerollten, schmutzstarrenden Überkleider.

Lange hatte ich nicht auf das Ende des Liedes
zu warten, denn dem Sänger versagte
unvermittelt die Stimme. Er hatte sie überfordert und
verstummte nach einem schrillen Krächzen. Die
Zuhörer lachten schallend auf, nur das Gesicht
der Wirtin blieb unbewegt.

Jetzt führte der Hüne sein Glas zum Mund und
leerte es mit einem Zug; dann schnalzte er und
stiess völlig unerwartet einen markerschütternden

Jauchzer aus, der von den rauchdunklen
Wänden gellend widerhallte. An seiner schweren
Trunkenheit war jedenfalls nicht mehr zu zweifeln.

Die Wirtin war auf die stur glotzenden Augen
des kleinen Dicken aufmerksam geworden und
geruhte, mich endlich zu bemerken. Unterkühlt
wie immer sagte sie: «So - hast du das Heft,
Bub?»

Ich nickte und reichte ihr die Zeitschrift, die
sie mit zwei Fingern entgegennahm und auf den
Tisch warf. Dann schöpfte sie eine Handvoll
Kleingeld aus ihrer Tasche und steckte mir einen
halben Franken zu.

«Der Zehner ist für dich», sagte sie.
Ich bedankte mich hastig und wollte verschwinden,

doch hatte mich der Hüne inzwischen fixiert,
war mit zwei unsicheren Schritten bei mir, griff
mit einer Hand unter mein Kinn, hob mein
Gesicht empor, zog die Brauen über der Nasenwurzel

zusammen und blickte mich finster
forschend an. Dann sagte er mit seinem heiseren
Bass: «Wie heiss-heissest du, Büblein?»

Ich beantwortete eingeschüchtert die Frage
und blickte in das stoppelbärtige Gesicht des
Mannes, in seine trunkenen Augen und vor allem
ganz fasziniert in seine grossen und behaarten
Nasenlöcher.
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«Bist du ein braves Bür-bürschlein, he? Musst
du auch schon Geld ver-verdienen in dieser
lausigen Welt? Ver-verdienst einen Schnaps,
einverstanden? Willst du einen Schnaps? Schnaps heizt
ein... Dann kannst du wieder springen wie ein
junger Hund. Du ha-astja eine eiskalte Nase, wie
eine Hundeschnauze. Du musst unbe-bedingt
einen Schnaps haben, einverstanden!»

Der kleine Dicke mit dem Ohrfeigengesicht
kicherte einfaltig und glotzte mich immer noch
wie ein Naturwunder an. Die Kellnerin hatte sich
aus seiner Umklammerung befreit und betrachtete

mich ebenfalls mit spöttischer Neugier.
«Nein, danke, ich möchte keinen Schnaps»,

sagte ich übereifrig und schüttelte heftig abwehrend

den Kopf. Und im gleichen Augenblick
entwand ich mich der liebkosenden Hand des
Hünen.machtekehrt und wollte entwischen, doch
schon spürte ich schmerzhaft seine zupackende
Pratze an meinem Oberarm, die ihn wie eine

Zange umklammerte - und ich war gefangen.
«Was da - nein?» Er blickte mich dumpf

forschend an. «Wa-was soll das heissen, Bürsch-
lein? Du willst keinen Schna-aps von mir annehmen?

Wenn ich dir einen Seelentröster offeriere,
dann hast du schön ja zu sagen. Ver-verstanden?»

«Ich darf aber keinen Schnaps trinken!»
stammelte ich dem Weinen nahe.

«Ich trinke keinen Alkohol. Ich bin im
Hoffnungsbund.»

Mein freimütiges Bekenntnis hatte eine fatale
Wirkung. DieTrunkenboldebracheninein
schallendes Gelächter aus, die Kellnerin lachte mit,
und die Wirtin verzog ihr Gesicht zu einem
säuerlichen, verächtlichen Lächeln.

«Er ist im Hoffnungsbund !» brüllte der Hüne.
«Im Hoffnungsbund!» krähte der kleine

Dicke und wurde ganz blau im Gesicht.
«Lach nicht so saudumm, August!» herrschte

ihn der Hüne unwirsch an. «Du ha-astja auch
schon unterschrieben - du Feigling. Und nicht
einmal vier-vierundzwanzig Stunden hast du
durchgehalten, Waschlappen.»

Er blickte seinen Saufkumpan verachtungsvoll
an, blickte ihn an wie ein Reptil, machte eine

wegwerfende Handbewegung und fügte hinzu :

« Du bist und bleibst ein hoffnungsloser Alkoholiker.»

«Einhoffnungsloser Hoffnungsbündler»,
wieherte der kleine Dicke, und das läppische Wortspiel

gefiel ihm so gut, dass er es mehrmals vor sich
hinlallte.

«Wenn du ein Blaukreuzler bist, Bürschlein»,
wandte sich der Hüne mir wieder zu, «dann
musst du erst recht einen Schna-aps trinken,
verstanden? Ich will es so. Verstanden? Diese
Schwachstrombrüder können mir... verstanden
Ein grosser Schnaps, Ella! Aber dalli-dalli...»

«Wenn er doch keinen Schnaps mag, Karrer»,
antwortete die Kellnerin, und schon sah ich in ihr
meinen rettenden Engel und blickte sie mit flehenden

Augen an. «Vielleicht möchte er lieber ein
Sirtipchen...» Sie lachte amüsiert, doch war ihr
gewiss ernsthaft daran gelegen, mir aus der
Klemme zu helfen.

« Maul zu » brüllte der U nflat sie jähzornig an.
«Einen grossen Schnaps soll er haben und
damit juck! Sirüpchen kann er meinetwegen in
seinem Hoffnungsbund saufen.»

«Ich darf aber nicht!» flehte ich den Hünen
mit Tränen in den Augen an. Ich hatte ein
Gelübde abgelegt, und das Gelübde war mir heilig.
Verzweifelt sah ich mich nach einem Ausweg um.
Die Tür war zum Greifen nahe, und unvermittelt
riss ich meinen Arm aus der Hand des Betrunkenen,

doch in meiner Verwirrung hatte ich die
zwei Stufen vergessen, stolperte über die erste
und stürzte hin.

«Verdammich! Was fällt dem Bürschlein ein?
Hast du das in deinem Hoff-Hoffnungsbund
gelernt?»

Seine rauhe Pratze nahm mich am Kragen und
hob mich wie einen Hampelmann auf die Beine.

«Hiergeblieben! Stillgestanden! Ich will dir
einen Schna-aps offerieren und dich zu einem
Mann machen, und du willst mir kneifen, Häs-
lein, das fehlte noch. Schäm dich, zum Donnerwetter

nocheinmal »

«Schlussjetzt mit dem Theater», ergriffendlich
die Wirtin energisch das Wort. «Lass den Bub
laufen, Karrer. Wenn er nicht will, will er nicht.»

«Und er muss, verdammich nocheinmal!»
brüllte Karrer wutentbrannt und schüttelte
mich. «Wer hat hier zu befehlen: ich oder du?
Wenn ich einen Mann aus ihm machen will, ist
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«Wenn du ein Blaukreuzler bist, Bürschlein», wandte sich der Hüne mir wieder zu, «dann musst du erst recht
einen Schna-aps trinken, verstanden?»

das meine Sache, verstanden? Kommt der
Schnaps endlich?» fauchte er das Mädchen
wütend an.

Die Wirtin .schwieg verdrossen. Sie gab zu
erkennen, dass sie in der Tat nicht befahl. Weshalb

aber der Hüne in der «Weissen Rose» so
selbstherrlich herrschte, das vermochte mein
schlichter Bubenverstand zum Glück noch nicht
zu durchschauen.

Die Kellnerin nahm ein Schnapsglas vom
Schaft (ein kleines, wie ich zu ihren Gunsten
sagen darf), füllte es mit einer giftgrünen, öligen
Flüssigkeit und überreichte es dem Trunkenbold.

Die Tränen konnte ich nun nicht mehr länger
stauen. Wehrlos dem Rohling ausgeliefert, wagte
ich auch keinen Fluchtversuch mehr. Als er
indessen mit der einen Hand noch kräftiger zu-
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packte und mit der anderen das Glas meinem
Munde näherte, bäumte ich mich von neuem mit
aller Kraft auf und schrie tränenerstickt: «Nein!
Ich will nicht Ich will nicht »

«Verdammich nocheinmal!» brüllte er, «ob
du willst oder nicht, du musst! Und wenn des
Teufels Grossmutter auf Stelzen daherkommt,
den Schna-aps musst du saufen.»

Ach, wenn er doch nur mit Schwefel und Feuer
gekommen wäre, der Teufel oder seine
Grossmutter! Er hätte meinem Quälgeist bestimmt
Beine gemacht und mich aus seinen Klauen
befreit.

«Jetzt reicht es aber. Karrer», zischte die Wirtin
aufgebracht. «Wenn du mir Scherereien auf

den Hals lädst, kannst du sie ausbaden, du
Narr.»

Der Hüne schien taub. Sein Wunsch und Wille,
mich mit einem Schnaps zu laben und zu einem
Mann zu machen, war zu einer fixen Idee
geworden. Weder Vernunft noch dem Mitleid
zugänglich, war es ihm unbegreiflich, dass ich mich
dem «Labsal» dermassen eigensinnig und
hartnäckig widersetzen konnte.

Mein Sträuben war umsonst. Plötzlich fühlte
ich mich von hinten umklammert. Der kleine
Dicke hatte heimtückisch und blöde kichernd
seine Arme um meine Brust gespannt. Der Hüne
umfasste meine beiden Armgelenke mit einer
Hand. Jetzt war ich völlig wehrlos und starrte
wie gelähmt in die stumpfen Augen des
bärenstarken Mannes, starrte wieder in seine grossen
schwarzen Nasenlöcher empor und atmete den
widerlichen Schnapsdunst aus seinem Munde
ein. Und ich musste mir die giftgrüne und pfefferscharfe

Flüssigkeit einflössen lassen; das heisst,
ein Teil davon rann über meine Mundwinkel und
das Kinn am Hals entlang, weil die Hand des
Hünen unsicher war und stark zitterte, einen kleinen

Rest aber musste ich wohl oder übel schlukken.

«So, mein Häslein, das wäre erledigt», sagte
er sichtlich zufriedengestellt, und sie gaben mich
endlich frei. « Hat es gut getan Brennt das Feuerlein?»

Es hatte weder gut getan, noch brannte es, denn
ich hustete zum Gotterbarmen, und die Augen
liefen mir von neuem über.

DieTrunkenboIdelachten schallend über ihren
läppischen Bubenstreich. Gleichzeitig aber vollzog

sich in meinem Quälgeist auch eine Wandlung.

Er fuhr mit seiner gewaltigen Pratzen liebevoll

über mein Haar, tätschelte aufmunternd
meinen Rücken und sagte verlegen grinsend mit
seinem mannhaften Bass: «Ich hab' es doch
bloss gut gemeint mit dir. Jetzt bist du bei-bei-
nahe ein Mann geworden - oder etwa nicht? In
deinem Alter, Kleiner, hatte ich schon meinen
ersten Bombenrausch hinter mir, und wie du
siehst, bin ich nicht daran gestorben.»

Ich konnte die zwei nur noch verschwommen
wahrnehmen, so arg hatte mich die Vergewaltigung

hergenommen. Und ich hatte nur noch
einen einzigen Gedanken : fort Endlich entrinnen.
Ungestüm sprangichüberdiezwei Stufen empor,
land den Türgriff, riss daran, stürmte in den
Hausgang und von dort ins Freie, in die
nebelrauchende, abenddunkle Fabrikstrasse hinaus.

Ich rannte, bis ich ausser Atem war. Dann
lehnte ich heftig schnaufend an einem Zaun und
wischte mir mit dem Handrücken die Tränen aus
dem Gesicht. Und erst jetzt spürte ich den
Geschmack von Pfefferminze aufmeiner Zunge, der
eigentlich, wie ich fast ein wenig schuldbewusst
feststellte, so übel nicht war. Und mit diesem
nicht unangenehmen Geschmack auf der Zunge
begann ich wilde Rachepläne zu schmieden.
Wenn ich einmal gross und stark bin, so dachte
ich, und allzulange konnte das nicht mehr
dauern, wollte ich diese Trunkenbolde töten.
Auch fiel mir mit einem gewissen Gefühl von
Genugtuung ein, dass ich zum erstenmal in meinem

Leben für meine Überzeugung gedemütigt
worden war, dass ich für sie gelitten und mich zur
Wehr gesetzt hatte. Und obwohl ich mir schon
beim Fortlaufen geschworen hatte, der Mutter
alles brühwarm zu erzählen und ihr keine noch

so geringfügige Einzelheit vorzuenthalten,
behielt ich dann, als ich nach dem Ende meiner
Tour nach Hause kam, mein aufwühlendes Erlebnis

doch für mich. Das hatte seine guten Gründe;
denn erstens dachte ich in meinem tief verletzten
Stolz, ich hätte mir selber helfen können, und
zweitens wollte ich auf den allwöchentlich fälligen

Zehner Trinkgeld der Wirtin nicht verzichten.
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Mein« mannhaftes »Schweigen
machte sich bezahlt ; denn als ich
am darauffolgenden Samstag-
nachmittagmit bangen Vorgefüh-
lenwiedervorder «Weissen Rose»
erschien, ging ich vorsichtshalber
nicht über die Schwelle der Wirtsstube.

Ich pochte so lange an die
Tür, bis die vergrämte Frau
erschien. Sie nahm das Heft entgegen,

klemmte es unter den Arm
und zählte mir einen halben Franken

in die Hand. «Der Rest ist
für dich», sagte sie kühl wie immer und benahm
sich ganz so, als ob in ihrer Spelunke nie ein übler
Spass mit mir getrieben worden wäre.

Doch als ich mich bedankt hatte und schon
wieder auf der Strasse war, rief sie mich zurück.
Ich wähnte, mich verhört zu haben, doch sie
nickte mir auffordernd zu, und mit zögernden
Schritten kehrte ich um. Sie griff in ihre

Schürzentasche, förderte eine Schokolade zutage und
sagte mit dem Anflug eines Lächelns : « Das wirst
du wohl mögen...»

Sie gab mir die Schokolade und verschwand
grusslos in der Wirtsstube, in der auch an diesem
Abend einige Zecher lärmten.

In der Folge pochte ich nun jeweils so lange an
die Tür der Wirtsstube, bis die Wirtin oder die
Kellnerin öffnete und mir das Heft auf der
Schwelle abnahm. Und stets wenn die
wortkarge Frau mit der königlichen Haltung und
dem verdrossenen Antlitz erschien, schenkte sie

mir zum Zehner hinzu regelmässig eine Kleinigkeit;

eine Rippe Blockschokolade, einen
altbackenen Nussgipfel, Bonbons oder eine Brezel,
die ich auch schätzte, wenn sie steinhart war.

Bemerkenswert an dieser Wirtshausepisode ist,
dass sie sich fast wie von selber zu einer
Geschichte rundet. Und das Leben hat dieser
Geschichte ausserdem eine Moral angehängt; denn
der als Trunkenbold weitum bekannte Hüne
namens Karrer starb einige Jahre später im Delirium

tremens, im Säuferwahnsinn, und es hiess

durchaus glaubhaft, er habe in seinen letzten Tagen

und Stunden fast pausenlos gesungen, mögl i-

cherweise also auch die trauten Volkslieder, die

...der als Trunkenbold weitum bekannte Hüne
namens Karrer starb einige Jahre später im Säuferwahnsinn.

er damals, an jenem Samstagabend in der «Weissen

Rose» zum besten gegeben hat.
Der kleine Dicke mit dem Ohrfeigengesicht

anderseits wurde nach dem Ableben seines
Saufkumpans Abstinent. Nicht bloss für vierundzwanzig

Stunden, wie Karrer gehöhnt hatte,
sondernd für dauernd. Jahrelang hatte er seinen

Zahltag buchstäblich durch die Gurgel gejagt -
und von einem Tag zum andern wurde er zu
einem rechtschaffenen Mann mit einer trüben
Vergangenheit. Er sei eben in gute Hände gekommen,

so wurde das Wunder einleuchtend
erklärt, und mit den guten Händen war seine kleine,
rothaarige und energische Frau gemeint, die ihn
im Zügel hielt, ihm gesunde, prächtig gedeihende
Kinder schenkte und seinem jahrelangen Luderleben

ein Ende bereitete.

In der Fertigungshalle der General Motors
hängt ein grosses Schild :

«Zum Zusammenbau eines Automobils sind
1000 Arbeitskräfte nötig. Das Zerlegen kann ein

einziger Mann besorgen. »
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