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Bernet in der Lenk. Waisenhäuser entstanden.
Pfarrer wie Karl Gruner in Boltigen, Gottlieb
Samuel Lauterburg und Johann Jakob Bischof in
der Lenk nahmen sich der Schule an, Daniel Fue-
ter in Zweisimmen glänzte durch seine
Gelehrsamkeit, Johann Grimm schlug Predigtrekorde,
und Samuel Sprüngli schrieb zum zweiten
Reformationsjubiläum ein barockes Heldengedicht.
Ein langer Weg führte vom obrigkeitlichen
Staatskirchentum zur religiösen Volksgemeinschaft

von heute, ein Weg nicht ohne Abirrung
auf beiden Seiten, denken wir bloss an die
Hexenverfolgungen und Hexengerichte, ein Weg, der
vielleicht nie sein letztes Ziel erreicht, der aber
Formen des Zusammenlebens schuf, die wohl
kaum endgültig sind, aber doch stark genug, um
Erschütterungen und Ausschreitungen einebnend
aufzufangen. ne.

Die Abbildungen der Kirchen entstammen dem Werk von
Jakob Samuel Weibel, 1771-1846, der in den Jahren
1822-1827 alle bernischen Kirchen und Pfarrhäuser in 160
kolorierten Kupferstichen dargestellt hat. Die vollständige
Sammlung, aus der unsere Illustrationen entnommen sind,

ist im Besitz der Bernischen Burgerbibliothek in Bern.

Spiel. Es geigte der Geiger kreuz und quer.
Dazwischen hämmerte das hölzerne Klavier. Und
wenn eine Taste stimmte, stimmte die Note nicht.
Schlemmer blieb der Bissen im Halse stecken.

«Kellner», rief er, «schicken Sie doch den

Geiger zu mir!» Der Geiger kam. «Womit kann
ich dem Herrn dienen? Ein Lieblingslied?» -
«Spielen Sie alles, was man bei Ihnen bestellt?» -
«Alles, was der Herr wünschen.» - « Schön. Dann
spielen Sie mal jetzt mit dem Klavierspieler eine
Partie Karten, bis ich mit dem Essen fertig bin.»

So ist's. «Wer hat es besser, der Kaffee oder der
Tee?» - «Der Kaffee, er kann sich setzen, der
Tee aber muss ziehen.»

Sichere Auskunft. Vor einer Statue im Park stehen
zwei Handwerksburschen und schauen sie
interessiert an. «Wenn ich nur wüsste, wer dieser
Kerl ist», sagt der eine. Der andere rät ihm:
«Schlag' ihm die Nase ab, dann steht's morgen
in der Zeitung.»

OTTO ZINNIKER

Hohmatt
Auf freier Jurahöhe lag der gepflegte Bauernhof
Hohmatt. Unter dem breit ausladenden Dach des

Wohngebäudes fand die ganze Sippe der Leng-
acher Geborgenheit; in den angebauten Stallungen

standen in Reih und Glied gesunde Pferde
und Rinder, und im Koben grunzten die
Mastschweine. Vater Hans Lengacher gebot als
ungekrönter König über ein halbes Dutzend Söhne
und Töchter und wachte über die Einhaltung
uralten Brauchtums. Liebe zum angestammten

Dürrgraben am 7. September 1968 in Heimisbach umgetauft
Gedenkstein für Simon Gfeller, dessen Geburtstag sich am
8. April 1968 zum hundertsten Mal jährte. Aus seinem Werk

ist der neue Name der Gemeinde entnommen.
Photopress-Bilderdienst, Zürich



Grund und Boden, Arbeitsfreude und Anspruchslosigkeit

waren die wesentlichen Eigenschaften
der Lengacher; dazu vererbte sich von Geschlecht
zu Geschlecht eine ebenso ausgeprägte, dann und
wann an Knauserei grenzende Sparsamkeit. Der
Erlös aus der Landwirtschaft wurde sorgsam
gehortet. Selten stieg ein Lengacher oder eine Leng-
acherin zu einer Lustbarkeit ins Tal hinunter. Der
sonntägliche Kirchgang und der gelegentliche
Besuch des Monatsmarktes in der Stadt, auf dem
sie etwa ein Stück Vieh abstiessen und dringliche
Einkäufe an Tuch und Gerätschaften tätigten,
erfüllten ihr äusseres und inneres Dasein.

Nach dem frühen Hinschied des letzten Hoh-
mattbauern trat dessen Frau die Herrschaft des

Hofgutes an. In jungen Jahren ein frohmütiger
Mensch aus einem hablichen Dorf im Unterland,
hatte auch sie in langer Ehe mit dem hageren Berg-
bauerndie Lebensart der Lengacher angenommen.
Sie führte ein strenges Regiment mit dem
ausgesprochenen Ziel, ihr Besitztum zu wahren und
zu mehren. Deshalb hockte sie unablässig über

Das Ende des Gaswerks Bern
Nachdem die Gasverbund Mittelland AG ihren Betrieb aufgenommen hat, ist das älteste

Gaswerk der Schweiz stillgelegt worden.
Photo F.LÖrtscher, Bern

allem Gemünzten und Ungemünzten, wie eine
Henne auf den Bruteiern. Um die durch den Tod
des Meisters notwendig gewordene Einstellung
eines Knechtes zu ersparen, rückte Witwe Annelies

mit Söhnen und Töchtern selber zu den
täglichen Arbeiten ins Feld. Im kargen Lampenlicht
nähte und flickte sie dann abends bis in die Nacht
hinein an abgetragenen Hosen, Westen und
Röcken. Und im selben Mass, wie ihre Augen dabei

schwächer und schwächer wurden, wucherte
auch ihr Sparsinn stärker und stärker ins Kraut.
Doch ihre Hände waren so sehr an die
feierabendliche Beschäftigung gewöhnt, dass sie sich
im Tuch, mit Faden, Nadeln und Schere fast von
selbst zurechtfanden. Aber über ein Weilchen ging
es dann eben doch nicht mehr. Sie zählte jetzt
einundsiebzig Jahre; ihre straff nach hinten
gestrichenen Haare ergrauten, und ihre Finger
verkrampften sich. Sie humpelte tastend und
vornübergebeugt durchs Haus.

Die Bäuerin Annelies Lengacher litt am grauen
Star, der ihre Tage in den vertrauten Räumen, in

Stuben und Gängen in
Dämmer und Nacht
verwandelte. Die Sonne sank
für sie tiefer und tiefer unter
den Horizont hinab. Wenn
sie erblindet und die Hände
im Schoss gefaltet auf der
Bank vor dem Hause sass,
spürte sie nur noch die warme

Berührung der unter das
Vordach einfallenden Strahlen.

Die landschaftliche
Schönheit der Hohmatt und
des Dorfes, in welchem sie

aufgewachsen, fand den
Weg zu ihrem Herzen nicht
mehr. MutterAnneliesnahm
das Erlöschen in frommer
Ergebenheit hin und fügte
sich still in das, was der
Himmel über sie verhängte.

Eines Sommernachmittags
stapfte ein älterer Mann
gemächlich den Feldweg
zum Hofgut herauf. Es war
Sekundarlehrer Johann Ho-
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wald, ein ferner Verwandter der Len-
gacher. Auf seinenWanderungen im
Jura, auf dessen weitläufigen Weiden
und Höhenzügen er jeden Busch und
BaumJeden Strauch und Stein kannte

und seine Brüder hiess, kehrte er
oft und gern auf der Hohmatt ein
und labte sich dort an einem Glas
Most und obendrein an einem
wärmenden Stiefelchen Enzian. Seit Jahr
und Tag hatte er sich freilich, obwohl
in den Ruhestand getreten, nicht
mehr blicken lassen. Die Lengacher
wussten, das er an der nämlichen
Augenkrankheit wie Mutter Annelies
litt. Um so mehr vermissten sie die
unterhaltsamen Gespräche und
verständigen Auslegungen der
Weltereignisse aus dem Munde des belesenen

Mannes. Nun aber war ihm
durch die klinische Kunst die Gnade
des Lichtes neu geschenkt worden.
Und nach glücklicher Genesung galt
sein erster Ausmarsch einem Besuch der Hohmatt.

Als Howald über die gepflästerte Hofstatt
daherkam, hob die feinhörig gewordene Bäuerin auf
dem Abendsitz vor dem Hause aus träumerischer
Versunkenheit das greise Haupt, während eine
Schar Hühner gackernd davonstob. Die sich
nähernden Schritte klangen Annelies zunächst
fremd in die Ohren, und doch war ihr, sie sollte sie
kennen. Der Wanderer legte ihr die Rechte aufdie
Schulter, hinderte sie mit sanftem Druck am
Aufstehen und sprach sie mit freundlicher Stimme an:

«Gott zum Gruss, Mutter Annelies.»
«Bist du es, Johann ?»
« Richtig erraten; suche nicht weiter.»
« Aber wie findest du mit erblindeten Augen den

Weg zu uns auf den Berg?»
«Nichts leichter als das. Meine Augen sind

geheilt worden; ich habe mir den Star stechen
lassen», gab Howald Bescheid und nahm neben
der Bäuerin Platz.

«Und jetzt siehst du wieder wie zuvor? Welch
ein Wunder!»

« Dieses Wunder kannst auch du erleben, Annelies,

sobald du dich dazu entschliessest. Das ist
heutzutage nichts Besonderes mehr.»

Das grösste Simmentaler Haus, das 1805 erbaute «Grosshus» in Diemtigen,
wurde durch seinen heutigen Besitzer instand gestellt. Nach der Absicht eines
früheren Besitzers hätte es abgebrochen und andernorts wieder aufgebaut

werden sollen.

Photopress-Bilderdienst, Zurich

«Aber bin ich denn nicht zu alt, um mich noch
operieren zu lassen?» warf sie ein. «Und die
zwei, drei Jährchen, die mir vielleicht noch
beschieden sein werden, würden den ganzen
Aufwand ja niemals lohnen. Ich muss meine
Sachen zusammenhalten, so lang ich kann.
Verstehst du?»

«Nein, das verstehe ich nicht. Früher hast du
weiser geredet, Annelies. Glaubst du, es werde dir
jemand dafür Dank wissen, wenn du dich bis zur
letzten Stunde abrackerst?»

«Nicht so laut, Johann; es könnte uns jemand
hören.»

« Sollen sie doch, wenn es ihnen Freude bereitet.
Ich offenbare dir übrigens nichts anderes als die
Wahrheit, die reine Wahrheit. Nimm an mir ein
Beispiel und anvertraue dich der Klinik. Denn
zwei, drei Jahre, wie du obenhin sagst, sind immerhin

zwei, drei Jahre. Und wenn es bloss eine
einzige Stunde, ein einziger Augenblick wäre,
müsstest du da nicht alles darbringen, um mit dem
Bild von Gottes herrlicher Welt in der Seele
dereinst sterben zu dürfen? Überlege es dir, Annelies.

»

«Glaubst du das im Ernst, Johann?»
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Panzer überqueren auf Schwimmpontons den Zürichsee.
Photopress-Bilderdienst, Zürich

«Und ob ich es glaube! Die Hohmatt wieder
mit klaren Augen zu schauen, wie schön müsste
das für dich sein! Die Hohmatt im Frühlingshauch,

wenn Bäume und Büsche zu blühen
beginnen, der Löwenzahn seinen goldenen Teppich
auf die Matte legt und der Ruch der umgebrochenen

Scholle über die Hofstatt weht; die Hohmatt
im Flimmern des Sommers, wenn die gedengelte
Sense durchs saftige Heugras rauscht, die Bienen
im Garten summen und in den sternhellen Nächten

die Grillen zirpen; die Hohmatt in der Milde
des Herbstes, wenn die Früchte füllig aus dem
Laubwerk treten, die Erntewagen unter Dach
fahren und die Wälder sich gelb und braun und
rot verfärben; und die Hohmatt in der Winterstille,

wenn die Zäune weisse Hauben tragen und
die Weihnacht dem frostigen Glanz ein wenig
Wärme verleiht - beglückender kann der schönste
Traum nicht sein. Überlege es dir, Annelies, bevor
es zu spät ist.»

« Die Hohmatt im Wechsel der Jahreszeiten...»
murmelte die Bäuerin ergriffen und neigte sich
wie Hilfe suchend zu Johann Howald. Dabei glitt
als Abglanz eines inneren Lichtes ein schwacher
Schimmer über ihre erstarrten Augen. ^

«Aber die Kosten der
Operation und des Aufenthalts

im Spital! Wo soll ich
das Geld, das viele Geld dafür

hernehmen? Bedenke
doch!»

«Aus dem Sekretär, denke

ich. Woher sonst?»
«Wie könnte ich einen

solchen Griff in die Schublade

vor Gott und den
Menschen verantworten?»

«Nur vor dir selber,
Annelies; der ganze Inhalt ist
doch dein Eigentum.»

«Mein und der Kinder
Eigentum», beharrte die
Bäuerin.

«Dann ist dir eben nicht
zu helfen», schloss Johann
Howald betrübt das
Gespräch.

Es war ein merkwürdiger
Tag für die alte Frau.

Solang der hergewehte Gast neben ihr auf der
Bank vor dem Hause sass, war sie guten Willens,
die schwere Fahrt in die Stadt zu wagen und das
noch schwerere finanzielle Opfer auf sich zu
nehmen. Aber sobald Johann Howald sich
erhoben und ihr zum Abschied die Hand gereicht
hatte, fühlte sie sich von aller Kraft verlassen.
«Noch einmal die Hohmatt sehen zu dürfen»,
lockte zwar noch ein leises Stimmlein in ihr, aber
umsonst.

Bevor die Lengacher von der Feldarbeit
zurückkehrten, humpelte Annelies am Stock ins Haus
und ins hintere Stübchen. Dort öffnete sie nach
langem Besinnen die Schrägkommode und zog
das Geldfach heraus. Ihre gekrümmten, vor
Erregung zitternden Finger streichelten die zu Säulchen

aufgeschichteten Gold- und Silberstücke
und knisterten in den Blättern der beiden
Sparhefte, deren Guthaben mit fünfstelligen Zahlen
eingetragen waren. Mit bebenden Lippen lispelte
sie die einzelnen Posten daher, deren Höhe sie

genau im Gedächtnis bewahrte. In langsamem,
zähem Wachstum hatte sich Summe auf Summe
gehäuft. Und nun sollte sie den geheiligten Bau



zum Wanken, vielleicht
sogar zum Einsturz bringen
und denen zur Last fallen,
die sich den Rappen am
Mund absparten Das durfte

nie und nimmer geschehen.

Behutsam schloss die
Bäuerin alles wieder zu und
legte den Schlüssel an seinen
gesicherten Ort zurück. Und
dann verstrich die Zeit, so
wie sie schon immer
verstrichen war. Ein Tag folgte
dem andern, und jeder glich
seinem Vorgänger und blieb
für Annelies Lengacher
finster wie die wolkenverhängte

Nacht. Sie lebte noch
sieben Jahre. Als sie zum
Sterben kam, setzte sich ein
feines Lächelnin ihreMund-
winkel; denn in der letzten
Stunde sah sie im Geiste
noch einmal die Schönheit
ihrer Bergheimat Hohmatt.

Ein seltsamer Vogel
Diese Frachtmaschine Blackburn Beverley kann bis zu 24 t Nutzlast in ihrem riesigen

Rumpf aufnehmen.
Photopress-Bilderdienst, Zürich

DIE RACHE DES ELEFANTEN

Kapitän Johnson sass mit mehreren «Landratten»

bei einem ausgedehnten Schoppen in der
Hafenkneipe und erzählte aus seinen Erlebnissen.

Er sprach auch von einer Grosswildjagd, der
er beigewohnt habe, und erwähnte, dass der
Elefant ein ihm zugefügtes Unrecht nicht vergesse.

«Stimmt, Kapitän», nickte der mit ihm
trinkende Petersen. «Ich arbeitete eine Zeitlang in
einem Zirkus. Weil ich eines Tages die Probe
machen wollte, ob der Elefant wirklich nichts
vergesse, ärgerte ich einen, indem ich ihm einen
Besen an den Schwanz band.

Wenige Tage später, ohne ihn wieder gesehen
zu haben, schied ich aus dem Zirkus aus, und ich
dachte nicht mehr an den Elefanten.

Es vergingen drei Jahre. Da traf ich in einer
sehr belebten Strasse auf einen Zirkusumzug. Die

Spitze führte jener Elefant, dem ich den Besen
an den Schwanz gebunden hatte. Als er mich sah,
hob er den Rüssel und trompetete. Es wurde mir
bange. Der Elefant trat aus der Reihe, packte
mich mit dem Rüssel und schob mich durch ein
offenes Fenster eines ersten Stockwerkes.

Starr vor Schreck stand ich einem hübschen
Mädchen gegenüber, das im Begriffe war, sich
anzukleiden. Offenbar war sie soeben aus dem Bad
gekommen.»

«Und was haben Sie dann getan?» fragte der
Kapitän lachend.

«Was soll ich getan haben», antwortete die
Landratte. «Ich entschuldigte mich in aller Form,
sagte, dass mich der Elefant in diese peinliche
Situation gebracht habe, und da wir ins Gespräch
kamen und uns wiedersahen, habe ich das
entzückende Wesen geheiratet.»
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