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Bernet in der Lenk. Waisenhduser entstanden.
Pfarrer wie Karl Gruner in Boltigen, Gottlieb
Samuel Lauterburg und Johann Jakob Bischof in
der Lenk nahmen sich der Schule an, Daniel Fue-
ter in Zweisimmen glinzte durch seine Gelehr-
samkeit, Johann Grimm schlug Predigtrekorde,
und Samuel Spriingli schrieb zum zweiten Refor-
mationsjubildum ein barockes Heldengedicht.
Ein langer Weg fiihrte vom obrigkeitlichen
Staatskirchentum zur religidsen Volksgemein-
schaft von heute, ein Weg nicht ohne Abirrung
auf beiden Seiten, denken wir bloss an die Hexen-
verfolgungen und Hexengerichte, ein Weg, der
vielleicht nie sein letztes Ziel erreicht, der aber
Formen des Zusammenlebens schuf, die wohl
kaum endgiiltig sind, aber doch stark genug, um
Erschiitterungen und Ausschreitungen einebnend
aufzufangen. ne.

Die Abbildungen der Kirchen entstammen dem Werk von

Jakob Samuel Weibel, 1771-1846, der in den Jahren

1822-1827 alle bernischen Kirchen und Pfarrhiduser in 160

kolorierten Kupferstichen dargestellt hat. Die vollstindige

Sammlung, aus der unsere Illustrationen entnommen sind,
ist im Besitz der Bernischen Burgerbibliothek in Bern.

Spiel. Es geigte der Geiger kreuz und quer. Da-
zwischen hammerte das holzerne Klavier. Und
wenn eine Taste stimmte, stimmte die Note nicht.
Schlemmer blieb der Bissen im Halse stecken.
«Kellner», rief er, «schicken Sie doch den
Geiger zu mir!» Der Geiger kam. « Womit kann
ich dem Herrn dienen? Ein Lieblingslied 7» —
«Spielen Sie alles, was man bei [hnen bestellt ?» —
«Alles, was der Herr wiinschen. » — «Schon. Dann
spielen Sie mal jetzt mit dem Klavierspieler eine
Partie Karten, bis ich mit dem Essen fertig bin.»

So ist’s. « Wer hat es besser, der Kaffee oder der
Tee?» — «Der Kaffee, er kann sich setzen, der
Tee aber muss ziechen.»

Sichere Auskunft. Vor einer Statue im Park stehen
zwei Handwerksburschen und schauen sie in-
teressiert an. « Wenn ich nur wiisste, wer dieser
Kerl ist», sagt der eine. Der andere rit ihm:
«Schlag’ ihm die Nase ab, dann steht’s morgen
in der Zeitung.»

OTTO ZINNIKER

Hohmatt

Auf freier Jurahohe lag der gepflegte Bauernhof
Hohmatt. Unter dem breit ausladenden Dach des
Wohngebdudes fand die ganze Sippe der Leng-
acher Geborgenheit; in den angebauten Stallun-
gen standen in Reih und Glied gesunde Pferde
und Rinder, und im Koben grunzten die Mast-
schweine. Vater Hans Lengacher gebot als unge-
kronter Konig tiber ein halbes Dutzend S&hne
und Tdchter und wachte iiber die Einhaltung ur-
alten Brauchtums. Liebe zum angestammten

Diirrgraben am 7. September 1968 in Heimisbach umgetauft
Gedenkstein fiir Simon Gfeller, dessen Geburtstag sich am
8. April 1968 zum hundertsten Mal jidhrte. Aus seinem Werk

ist der neue Name der Gemeinde entnommen.

Photopress-Bilderdienst, Ziirich
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Grund und Boden, Arbeitsfreude und Anspruchs-
losigkeit waren die wesentlichen Eigenschaften
der Lengacher; dazu vererbte sich von Geschlecht
zu Geschlecht eine ebenso ausgeprigte, dann und
wann an Knauserei grenzende Sparsamkeit. Der
Erlos aus der Landwirtschaft wurde sorgsam ge-
hortet. Selten stieg ein Lengacher oder eine Leng-
acherin zu einer Lustbarkeit ins Tal hinunter. Der
sonntédgliche Kirchgang und der gelegentliche
Besuch des Monatsmarktes in der Stadt, auf dem
sie etwa ein Stiick Vieh abstiessen und dringliche
Einkdufe an Tuch und Geritschaften tdtigten,
erfiillten ihr dusseres und inneres Dasein.

Nach dem friihen Hinschied des letzten Hoh-
mattbauern trat dessen Frau die Herrschaft des
Hofgutes an. In jungen Jahren ein frohmiitiger
Mensch aus einem hablichen Dorf im Unterland,
hatte auch sie in langer Ehe mit dem hageren Berg-
bauerndie Lebensart derLengacher angenommen.
Sie fiihrte ein strenges Regiment mit dem aus-
gesprochenen Ziel, ihr Besitztum zu wahren und
zu mehren. Deshalb hockte sie unabldssig liber

Das Ende des Gaswerks Bern

Nachdem die Gasverbund Mittelland AG ihren Betrieb aufgenommen hat, ist das édlteste

Gaswerk der Schweiz stillgelegt worden.

Photo F.Lortscher, Bern
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allem Gemiinzten und Ungemiinzten, wie eine
Henne auf den Bruteiern. Um die durch den Tod
des Meisters notwendig gewordene Einstellung
eines Knechtes zu ersparen, riickte Witwe Anne-
lies mit Sohnen und Tochtern selber zu den tig-
lichen Arbeiten ins Feld. Im kargen Lampenlicht
nihte und flickte sie dann abends bis in die Nacht
hinein an abgetragenen Hosen, Westen und
Rocken. Und im selben Mass, wie ihre Augen da-
bei schwicher und schwicher wurden, wucherte
auch ihr Sparsinn starker und stérker ins Kraut.
Doch ihre Hiande waren so sehr an die feier-
abendliche Beschiftigung gewdhnt, dass sie sich
im Tuch, mit Faden, Nadeln und Schere fast von
selbst zurechtfanden. Aber liber ein Weilchen ging
es dann eben doch nicht mehr. Sie zihlte jetzt ein-
undsiebzig Jahre; ihre straff nach hinten gestri-
chenen Haare ergrauten, und ihre Finger ver-
krampften sich. Sie humpelte tastend und vorn-
libergebeugt durchs Haus.
Die Bauerin Annelies Lengacher litt am grauen
Star, der ihre Tage in den vertrauten Raumen, in
Stuben und Gingen in
Dammer und Nacht ver-
wandelte. Die Sonne sank
fiir sie tiefer und tiefer unter
den Horizont hinab. Wenn
sie erblindet und die Hinde
im Schoss gefaltet auf der
Bank vor dem Hause sass,
spuirte sie nur noch die war-
: me Beriihrung der unter das
1. Vordacheinfallenden Strah-
len. Die landschaftliche
{f | Schonheitder Hohmattund
math.  des Dorfes, in welchem sie
aufgewachsen, fand den
Weg zu ihrem Herzen nicht
mehr. MutterAnneliesnahm
das Erloschen in frommer
Ergebenheit hin und filigte
sich still in das, was der
Himmel iliber sie verhangte.
EinesSommernachmittags
stapfte ein A&lterer Mann
geméachlich den Feldweg
zum Hofgut herauf. Es war
Sekundarlehrer Johann Ho-
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wald, ein ferner Verwandter der Len-
gacher. Auf seinenWanderungen im
Jura, auf dessen weitldufigen Weiden
und Hohenziigen er jeden Busch und
Baum, jeden Strauch und Stein kann-
te und seine Briider hiess, kehrte er
oft und gern auf der Hohmatt ein
und labte sich dort an einem Glas
Most und obendrein an einem wér-
menden Stiefelchen Enzian. Seit Jahr
und Tag hatte er sich freilich, obwohl
in den Ruhestand getreten, nicht
mehr blicken lassen. Die Lengacher
wussten, das er an der ndmlichen
Augenkrankheit wie Mutter Annelies

litt. Um so mehr vermissten sie die
unterhaltsamen Gespriache und ver-
stindigen Auslegungen der Welter-
eignisse aus dem Munde des belese-
nen Mannes. Nun aber war ihm
durch die klinische Kunst die Gnade
des Lichtes neu geschenkt worden.
Und nach gliicklicher Genesung galt
sein erster Ausmarsch einem Besuch der Hohmatt.

Als Howald tiber die gepflasterte Hofstatt da-
herkam, hob die feinh6rig gewordene Bauerin auf
dem Abendsitz vor dem Hause aus traumerischer
Versunkenheit das greise Haupt, wihrend eine
Schar Hiihner gackernd davonstob. Die sich
nihernden Schritte klangen Annelies zunichst
fremd in die Ohren, und doch war ihr, sie sollte sie
kennen. Der Wanderer legte ihr die Rechte auf die
Schulter, hinderte sie mit sanftem Druck am Auf-
stehen und sprach sie mit freundlicher Stimme an:

«Gott zum Gruss, Mutter Annelies. »

«Bist dues, Johann 7»

«Richtig erraten; suche nicht weiter. »

«Aber wie findest du mit erblindeten Augen den
Weg zu uns auf den Berg 7»

«Nichts leichter als das. Meine Augen sind ge-
heilt worden; ich habe mir den Star stechen
lassen», gab Howald Bescheid und nahm neben
der Bauerin Platz.

«Und jetzt siehst du wieder wie zuvor? Welch
ein Wunder!»

«Dieses Wunder kannst auch duerleben, Anne-
lies, sobald du dich dazu entschliessest. Das ist
heutzutage nichts Besonderes mehr.»
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Das grosste Simmentaler Haus, das 1805 erbaute «Grosshus» in Diemtigen,
wurde durch seinen heutigen Besitzer instand gestellt. Nach der Absicht eines
fritheren Besitzers hiitte es abgebrochen und andernorts wieder aufgebaut
werden sollen.

Photopress-Bilderdienst, Ziirich

«Aber bin ich denn nicht zu alt, um mich noch
operieren zu lassen?» warf sie ein. «Und die
zwei, drei Jdhrchen, die mir vielleicht noch be-
schieden sein werden, wiirden den ganzen Auf-
wand ja niemals lohnen. Ich muss meine Sa-
chen zusammenhalten, so lang ich kann. Ver-
stehst du?»

«Nein, das verstehe ich nicht. Friiher hast du
weiser geredet, Annelies. Glaubst du, es werde dir
jemand dafiir Dank wissen, wenn du dich bis zur
letzten Stunde abrackerst ?»

«Nicht so laut, Johann; es kdnnte uns jemand
horen. »

_«Sollensiedoch, wenn es ihnen Freude bereitet.
Ich offenbare dir iibrigens nichts anderes als die
Wahrheit, die reine Wahrheit. Nimm an mir ein
Beispiel und anvertraue dich der Klinik. Denn
zwei, drei Jahre,wie du obenhin sagst, sind immer-
hin zwei, drei Jahre. Und wenn es bloss eine ein-
zige Stunde, ein einziger Augenblick wire,
miisstest du da nicht alles darbringen, um mit dem
Bild von Gottes herrlicher Welt in der Seele der-
einst sterben zu diirfen? Uberlege es dir, Anne-
lies.» ' '

«Glaubst du das im Ernst, Johann 7»



Panzer iiberqueren auf Schwimmpontons den Ziirichsee.
Photopress-Bilderdienst, Ziirich

«Und ob ich es glaube! Die Hohmatt wieder
mit klaren Augen zu schauen, wie schon miisste
das fiir dich sein! Die Hohmatt im Friihlings-
hauch, wenn Biume und Biische zu bliihen be-
ginnen, der Lowenzahn seinen goldenen Teppich
auf die Matte legt und der Ruch der umgebroche-
nen Scholle tiber die Hofstatt weht; die Hohmatt
im Flimmern des Sommers, wenn die gedengelte
Sense durchs saftige Heugras rauscht, die Bienen
im Garten summen und in den sternhellen Néch-
ten die Grillen zirpen; die Hohmatt in der Milde
des Herbstes, wenn die Friichte fiillig aus dem
Laubwerk treten, die Erntewagen unter Dach
fahren und die Wilder sich gelb und braun und
rot verfarben; und die Hohmatt in der Winter-
stille, wenn die Zdune weisse Hauben tragen und
die Weihnacht dem frostigen Glanz ein wenig
Wirme verleiht - begliickender kann der schonste
Traum nicht sein. Uberlege es dir, Annelies, bevor
es Zu spit ist.»

«Die Hohmatt im Wechsel der Jahreszeiten...»
murmelte die Bauerin ergriffen und neigte sich
wie Hilfe suchend zu Johann Howald. Dabei glitt
als Abglanz eines inneren Lichtes ein schwacher
Schimmer iiber ihre erstarrten Augen.

«Aber die Kosten der
Operation und des Aufent-
halts im Spital! Wo soll ich
das Geld, das viele Geld da-
fiir hernehmen? Bedenke
doch!»

«Aus dem Sekretir, den-
ke ich. Woher sonst ?»

«Wie konnte ich einen
solchen Griff in die Schub-
lade vor Gott und den
Menschen verantworten ?»

«Nur vor dir selber, An-
nelies; der ganze Inhalt ist
doch dein Eigentum.»

«Mein und der Kinder
Eigentum», beharrte die
Bauerin.

«Dann ist dir eben nicht
zu helfen», schloss Johann
Howald betriibt das Ge-
spréach.

Es war ein merkwiirdiger
Tag fiir die alte Frau. So-
lang der hergewehte Gast neben ihr auf der
Bank vor dem Hause sass, war sie guten Willens,
die schwere Fahrt in die Stadt zu wagen und das
noch schwerere finanzielle Opfer auf sich zu
nehmen. Aber sobald Johann Howald sich er-
hoben und ihr zum Abschied die Hand gereicht
hatte, fiihlte sie sich von aller Kraft verlassen.
«Noch einmal die Hohmatt sehen zu diirfen»,
lockte zwar noch ein leises Stimmlein in ihr, aber
umsonst.

Bevor die Lengacher von der Feldarbeit zurtick-
kehrten, humpelte Annelies am Stock ins Haus
und ins hintere Stiibchen. Dort 6ffnete sie nach
langem Besinnen die Schrigkommode und zog
das Geldfach heraus. Ihre gekriimmten, vor Er-
regung zitternden Finger streichelten die zu Saul-
chen aufgeschichteten Gold- und Silberstiicke
und knisterten in den Bléttern der beiden Spar-
hefte, deren Guthaben mit fiinfstelligen Zahlen
eingetragen waren. Mit bebenden Lippen lispelte
sie die einzelnen Posten daher, deren Hohe sie
genau im Gedédchtnis bewahrte. In langsamem,
! zihem Wachstum hatte sich Summe auf Summe
| gehduft. Und nun sollte sie den geheiligten Bau
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zum Wanken, vielleicht so-
gar zum Einsturz bringen
und denen zur Last fallen,
die sich den Rappen am
Mund absparten ? Das durf-
te nie und nimmer gesche-
hen.

Behutsam schloss die
Béiuerin alles wieder zu und
legte den Schliissel anseinen
gesicherten Ort zuriick. Und
dann verstrich die Zeit, so
wie sie schon immer ver-
strichen war. Ein Tag folgte
dem andern, und jeder glich
seinem YVorgidnger und blieb
fiir Annelies Lengacher fin-
ster wie die wolkenver-
hingte Nacht. Sielebtenoch
siecben Jahre. Als sie zum
Sterben kam, setzte sich ein
feinesLachelninihre Mund-
winkel; denn in der letzten
Stunde sah sie im Geiste
noch einmal die Schonheit
ihrer Bergheimat Hohmatt.

DIE RACHE DES ELEFANTEN

Kapitin Johnson sass mit mehreren «Landrat-
ten» bei einem ausgedehnten Schoppen in der
Hafenkneipe und erzdhlte aus seinen Erlebnis-
sen. Er sprach auch von einer Grosswildjagd, der
er beigewohnt habe, und erwihnte, dass der Ele-
fant ein ihm zugefiigtes Unrecht nicht vergesse.

«Stimmt, Kapitdn», nickte der mit ihm trin-
kende Petersen. «Ich arbeitete eine Zeitlang in
einem Zirkus. Weil ich eines Tages die Probe
machen wollte, ob der Elefant wirklich nichts
vergesse, drgerte ich einen, indem ich ihm einen
Besen an den Schwanz band.

Wenige Tage spéter, ohne ihn wieder gesehen
zu haben, schied ich aus dem Zirkus aus, und ich
dachte nicht mehr an den Elefanten.

Es vergingen drei Jahre. Da traf ich in einer
sehr belebten Strasse auf einen Zirkusumzug. Die
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Ein seltsamer Vogel

Diese Frachtmaschine Blackburn Beverley kann bis zu 24 t Nutzlast in ihrem riesigen
Rumpf aufnehmen.

Photopress-Bilderdienst, Ziirich

Spitze fiihrte jener Elefant, dem ich den Besen
an den Schwanz gebunden hatte. Als er mich sah,
hob er den Riissel und trompetete. Es wurde mir
bange. Der Elefant trat aus der Reihe, packte
mich mit dem Riissel und schob mich durch ein
offenes Fenster eines ersten Stockwerkes.

Starr vor Schreck stand ich einem hiibschen
Midchen gegeniiber, das im Begriffe war, sich an-
zukleiden. Offenbar war sie soeben aus dem Bad
gekommen.»

«Und was haben Sie dann getan?» fragte der
Kapitdn lachend.

«Was soll ich getan haben», antwortete die
Landratte. «Ich entschuldigte mich in aller Form,
sagte, dass mich der Elefant in diese peinliche
Situation gebracht habe, und da wir ins Gesprich
kamen und uns wiedersahen, habe ich das ent-
ziickende Wesen geheiratet.»
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