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HEINZ STEGUWEIT

Milch für Adriano Tusek

Im Jahre 1894 hatte sich ein Mann namens
Adriano Tusek vor den Richtern von Triest zu
verantworten. Der Beschuldigte war Kroate, von
Beruf Wandermelker. Gegen ihn richtete sich der
dringende und durch Zeugen erhärtete Verdacht,
die Eisenbahnbrücke, die bei Gradisca über den
schäumenden Isonzo führte, gesprengt zu haben.
Man zählte mehrere Tote.

Im Ablauf der dramatischen Einvernahme er-
gab sich ein Dialog, dessen Wechsel von Frage
und Antwort der im Walde bei Latisana aufge-
griffene Adriano mit stoischer Ruhe bestand ; und
zwar so, dass die Richter nicht wussten, ob
sie sich wundern oder aufregen sollten.

«Adriano Tusek, hattest du mehrere
Sprengkapseln in deinem Versteck?»

«Die Patronen fand ich in einem Stein-
bruch und hielt sie für lustiges Feuerwerk.»

«Warst du als erster zur Stelle, als der
Personenzug ins Wasser stürzte?»

«Ich lief sogar, dass ich zitterte. Aus
Menschenpflicht, was man mir glauben mö-
ge.»

«Hattest du in Gradisca geschworen,
Rache zu üben an allen, denen es besser

erging als dir-?»
«Ach, ihr Herren, was schwört man nicht

alles, wenn man Hunger leidet und kein Dach
hat über dem Kopf.»

«Adriano Tusek, gestehe vor Gott und dei-
nem Gewissen: Jagtest du die Brücke in die
Luft?»

«Ich gestehe, dass ich nichts davon weiss.
Meine Zeugen sind Gott und mein Gewis-
sen!»

Da zog sich der Gerichtshofzurück. Als er
am Abend wiederkam, verurteilte man den
Wandermelker zum Tod durch den Strang,
die Vollstreckung sollte binnen zweier Wo-
chen erfolgen.

Aber es kam anders. Der Geistliche, der
täglich die Zelle des Unglücklichen besuchte,
hörte sich auch täglich die Beteuerungen

seiner Unschuld an. Und als der Vorabend des
Todes gekommen war, durfte sich Adriano
alle Leckerbissen als Henkersmahlzeit wünschen :

Risotto mit Huhn, auch frische Langusten oder
Lammbraten mit Beeren, dazu Weine aller
Sorten...

Adriano Tusek lächelte nur und wehrte ab. Er
verlangte eine Sette voller Milch, in die er sich
altes Brot brocken wollte. Er meinte: «Beschwe-
ret meine Seele nicht. Solange ich Milchsuppe ass,
war sie rein. Also möge sie es bleiben.»

Da lief der Geistliche, so rasch er konnte, zur
nächsten Telegraphenstation, nahm Verbindung
auf mit Klagenfurt, Graz und Wien, ruhte nicht,
bis er einen Strafaufschub erwirkt hatte, und
jedesmal sagteer: «Wer als Henkersmahlzeit eine

Bei Umbauarbeiten wurde dieses ausgezeichnet erhaltene spät-
gotische Relief unter Schuttmassen vergraben gefunden. Kunst-
geschichtliche Untersuchungen haben gezeigt, dass es vom Bildhauer
Erhart Küng, der auch die Skulpturen am Berner Münsterportal

schuf, stammt.
Photo W.Nydegger, Bern
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Sette voll Milch verlangt, der kann nicht schuldig
sein »

Bald erwies sich des Pfarrers Meinung als

richtig: Die Brücke war eingestürzt durch einen
Bruch in den eisernen Pfeilern. Und das Spreng-
zeug hatte jemand in den Steinbruch geworfen,
weil es feucht geworden war. Es fehlte kein
Gramm Pulver.

Der befreite Adriano Tusek wurde vor dem
Kerker von Triest von tausend Menschen erwar-
tet. Die Glocken der Kirchen läuteten, im Hafen
tönten die Schiffssirenen, und die Bauern stritten
sich bis zu den Karawanken hinauf, wer den
Melker in seine Dienste nehmen sollte. Allerwärts
feierte man den schweigsamen Wanderer, er aber
begnügte sich auch weiterhin mit einer Sette vol-
1er Milch.

«Wie hat der Unteroffizier dich kennengelernt?»
- «Durch moderne Taktik, Mutti! Erst rasche
Verfolgung, dann Flankenangriff und zuletzt
Umfassung!»

itevo/wf/o/f /Vi Gajversor#««#

In solchen Kugeln soll das aus Holland stammende Gas in den Stadt-
werken gespeichert werden. Die bisherigen Lärm, Staub und Russ

erzeugenden Gaswerke haben damit ausgespielt.
Photopress-Bilderdienst, Zürich

HUGO HÄRTUNG

Wie Rembrandt
die heilige Familie und
Christi Geburt malte

Schneeregen, windgepeitscht, trieb über das Was-
ser dem Manne ins Gesicht. Er wischte die Nässe
nicht fort. Von einer Kapelle mit bunten Fen-
stern kamen, dünn, verwehend, Orgelklang und
Gemeindegesang. Das war hinter seinem Rük-
ken. Vor ihm aber wuchs schwarz in die schwarze
Nacht ein Schiff, breitbauchig, das vor Anker lag.
Es hob und senkte sich stets nur um ein Geringes
mit dem wenig bewegten, glucksenden Wasser.
Holz ächzte, Taue schnurrten, am Bug flackerte
rötlich eine Laterne. Mit schweren Schritten ging
ein Posten auf dem Ostindienfahrer auf und ab.

Im November hatten sie dem Mann am Kai
den in Jahrzehnten schwer erworbenen Besitz

versteigert: Bilder, kostbare Stoffe, schwer
geschnitzte flandrische Schränke. Bald wür-
de das Haus in der Breestraat drankommen,
mit seiner patrizischen Fassade und den
hohen Fenstern. Danach würde man ihn
selbst austreiben. Und abermals danach?
Die frommen Gesänge, meinte er, gäben ihm
keinen Trost mehr. Vielleicht könnte ihn das
finstere Wasser geben... Der wandelnde Po-
sten dort oben würde sich um kein dumpfes
Aufplumpsen scheren. Fände man ihn am
Morgen, würde wohl einer sagen: «Das ist
Rembrandt, der Maler», und ein anderer
antworten: «Das Beste so für ihn. Er hat
Bankrott gemacht.»

Dienasse Schneenacht lockte einen zweiten
verzweifelten Menschen. Der Maler, hinter
einem Kistenstapel verborgen, beobachtete,
was die dunkle Gestalt trieb. Die schwache
Buglaterne liess nicht erkennen, ob sie alt
oder jung war, hässlich oder schön. Sie stand
eine Weile an der kleinen Steintreppe, die
zum Wasser führte. Vielleicht lauschte sie
dem verklingenden Orgelspiel, das dem Cho-
ral gefolgt war. Dann stieg sie hinunter.

Rembrandt lief hinter den Kisten her-
vor, rannte die paar Schritte bis zur Kai-
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