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îyriebrid) Sdpxad

Gdjarî) irr 2tlasïa

fRobert Seroice xoar Detegraphift ber f}]ufon=
XelegrapI? engcfellfcliaft, bie it)r breitoufenb 5^iIo=

meter langes îtelj 3toifd)en 23ritifd)=ilolumbien
unb Ulasfa gefpaxxxxt hatte, unb oerrid)tete feinen
Diextft 3toifd)en bem (>0. unb 70. ©rab nörbltd) in
einer 23Iocï£)ûtte, ber Unterftation 8. Der 2Binter
bauerte bort länger als ber Sommer, unb für
einen jungen ÏRanu gab es in folcher Sinfamteit
nur luenig 3erftreuung.

©ittfieblerhaft Raufte Seroice in feiner Dele=

grapl)enf)ütte, toähretxb braufjen im £anb ber
Jßinterfturm beulte. Seroice batte fid) für brei
2>al)te 311 biefem einfamen Dienft oerpflidjtet,
bann rotirbe er nad) JBimxipeg heimtehren, utu
fein iütäbd)en 3U heiraten, infofern il)xn 3Uoor
nid)ts 3uftief). SBar bod) felbft ber erfahrene uxxb

axisgepid)te Seoerfum oon $iitte 9 barangetorm
men, ben ber Dob auf feixxexxt Diexxftgaxtg erreid)te.
"fUiget oon §ütte 10, ber balb feine 30 3ihre bort

ßaioine mitten im Dorf
Rur) oor Oftern braug eine ßatoine mitten ins Dorf tpontrefina uor, glücflict)er«

roeife oljne jemanbem ein §aar tu trümmen.

^otoprefc'iBtlberbienft, 3ünd)
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oben am 70. ©rab hodte, hatte ben erfrorenen Äa=
meraben aus bem Schnee herausgefd)aufelt. Dad=
tadtad! tnatterte ber 3rernfd)reiber. Seroice, ber
im Uugextblid eine uralte 3eitung las unb babei
rauchte, beeilte fid) xiid)t, bie ÏRelbung 3U lefeit.
Der pfentfdxreiber courbe immer ungebulbiger.
Ütobert hörte hi"- fRatürlidj Untonio! Der Setr
9tad)bar oou Unterftation 7. - $unbertfünf3ig
Kilometer coeit tarn feixt Uxxruf her. „3ur Sache !"
hieß bas, uitb „fdjtäfft bu fd)on toieber, altes
Üama? IBir xoollen fdjnell ein Spieldjetx mad)en !"
"Robert langte ixad) bent Dafter, um Untcoort 3x1

geben. 33üd)er= unb 3eitunglefen, fRxxnbfunf»
hören uxib telegraphifd) mit bent fernen üoflegeu
Sd)ad) fpielen, bies coaren bie täglid)en Uxxtert)al=
txxngen ber Delegraphiften. „Sd)lafe nicht!" ta=
bclte "Robert. „§aft bu es tool)l eilig mit bem $er=
lieren? Rimm bein Schachbrett!"

©r fdjob 3ugleid) fein Schachbrett heran utxb
ftellte bie giguren auf. Das Spiel eixtxoidelte fid).
Unfatxgs ging es läffig unb nxit xoed)feIfeitigeu
Redereien. 3e xnehr fid) aber bie Pfronten fd)ärf=
text, uxn fo fparfanxer tourbexx bie Raxtbbemertuxt=

gen, bie Spieler befdhränttexi
fid) nur nod) auf 23etanxxtgabe
ihrer 3üge. Seroice geriet in
bie ©nge uitb ftrengte feinexx

Rerftanb an. ''Uber Untonio
xoar ein ausgefodjter ©egner.
Sänger uxtb länger courben bie
"jßaufen 3toifcheubeu eixx3elnen
3x'igen. Ruf einmal, toäl)renb
"Robert feinen ©egeu3ug auf
eiixeu ilaoallo überlegte, eilte
im Draht ein hurtiger Sd)reib=
taft herein: ber Sd)ad)fpieler
in glitte 8 horchte auf, utxb

fid)erlid) horchte aud) Untouio
auf - aus glitte 9 tourbe bie
Radhrid)t hercxusgejagt, eine
bienftliche Rîelbung. „Durd)=
gäbe an bie Unterftationen füb=
toärts!" hieff es. „10 melbet
fd)xoeren9lehbrud),'iBinbftärte
12, 3unehmenber Orfatt."

Robert pfiff leife, auch öei

ihm hatte mitttertoeile bie §ef=
tigfeit bes Sturmes 3ugenom=

Friedrich Schnack

Schach in Alaska

Robert Service war Telegraphist der Pukon-
Telegraphengesellschaft, die ihr dreitausend Kilo-
meter langes Netz zwischen Britisch-Kolumbien
und Alaska gespannt hatte, und verrichtete seinen
Dienst zwischen den: 60. und 70. Grad nördlich in
einer Blockhütte, der Unterstation 8. Der Winter
dauerte dort länger als der Sommer, und für
einen jungen Mann gab es in solcher Einsamkeit
nur wenig Zerstreuung.

Einsiedlerhaft hauste Service in seiner Tele-
graphenhütte, während drausten im Land der
Wintersturm heulte. Service hatte sich für drei
Jahre zu diesem einsamen Dienst verpflichtet,
dann würde er nach Winnipeg heimkehren, um
sein Mädchen zu heiraten, insofern ihm zuvor
nichts zustiest. War doch selbst der erfahrene und
ausgepichte Seversum von Hütte 9 darangekom-
men, den der Tod auf seinem Dienstgang erreichte.
Puget von Hütte 10, der bald seine 30 Jahre dort

Lawine mitten im Dorf
Kurz vor Ostern drang eine Lawine mitten ins Dorf Pontresina vor, glücklicher-

weise ohne jemandem ein Haar zu krümmen.
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oben am 7V. Grad hockte, hatte den erfrorenen Ka-
meraden aus dem Schnee herausgeschaufelt. Tack-
tacktack! knatterte der Fernschreiber. Service, der
im Augenblick eine uralte Zeitung las und dabei
rauchte, beeilte sich nicht, die Meldung zu leseu.
Der Fernschreiber wurde immer ungeduldiger.
Robert hörte hin. Natürlich Antonio! Der Herr
Nachbar von Unterstation 7. - Hundertfünfzig
Kilometer weit kam sein Anruf her. „Zur Sache!"
hietz das, und „schläfst du schon wieder, altes
Lama? Wir wollen schnell ein Spielchen machen!"
Robert langte nach dem Taster, um Antwort zu
geben. Bücher- und Zeitunglesen, Rundfunk-
hören und telegraphisch mik dem fernen Kollegen
Schach spielen, dies waren die täglichen Unterhal-
tungen der Telegraphisten. „Schlafe nicht!" ka-
bette Robert. „Hast du es wohl eilig mit dem Ver-
lieren? Nimm dein Schachbrett!"

Er schob zugleich sein Schachbrett heran und
stellte die Figuren auf. Das Spiel entwickelte sich.

Anfangs ging es lässig und mit wechselseitigen
Neckereien. Je mehr sich aber die Fronten schärf-
ten, um so sparsamer wurden die Randbemerkun-

gen, die Spieler beschränkte?,
sich nur noch auf Bekanntgabe
ihrer Züge. Service geriet in
die Enge und strengte seine??

Verstand an. Aber Antonio
war ein ausgekochter Gegner.
Länger und länger wurden die
Pausen zwischenden einzelnen
Zügen. Auf einmal, während
Robert seine?? Gegenzug auf
eine?? Kavallo überlegte, eilte
im Draht ein hurtiger Schreib-
takt heran: der Schachspieler
in Hütte 8 horchte auf, und
sicherlich horchte auch Antonio
auf ^ aus Hütte 9 wurde die
Nachricht herausgejagt, eine
dienstliche Meldung. „Durch-
gäbe an die Unterstationen süd-
wärts!" hies; es. „10 meldet
schwerenNetzbruch,Windstärke
12, zunehmender Orkan."

Robert pfiff leise, auch bei

ihin hatte mittlerweile die Hef-
tigkeit des Sturmes zugenom-



Sei fdjtöeren Schneefällen
als ein; bie

tuen, Ärad)enb rollten
bie Söen über bie $el=
fenl)änge unb ÜBälber.
Sreibfdhnee fegte am
<5enfter ooriiber. Sobert
bactfte baran, baf; er
noci) einmal I)inaus=
gelten miiffe, um fei=

neu 2Bafferoorrat burd)
Sdjnee ju ergäben.
„Sd)ad)l" fdjrte Snto»
nio, als Sobert bie
Sturmmelbung toeüer»
gegeben hatte, unb
fragte: „ißie fieht's mit
bem SSetter aus bei
bir?" - „Toll !" antroor»
tete Sobert. Sor beut
tffenfter pfiff etcoas
peitfd)enb hin, bann ar=
beitete ber Telegraph
nidft mehr.

Sobert, auf beu
Strommeffer ftarrettb,
fpraitg auf. Sergeffett roar bie Sieberlage im Spiel,
er hatte foeben eine 3toeite, erttftl)afte erlitten:
ber Sturm hatte auch feine fleitung 3erriffen, bie
Drähte roaren gegen bas îfenfter gefd)nellt. Safd)
fd)lüpfte er in feinen fd)roereit ^el3, tijf bie Seil»
mütje über ftopf unb ©eficfjt, nahm 5)anbfd)ut)e,
©isftod unb Sd)neefd)aufel unb oerfud)te bie Sür
3U öffnen. Der Schnee hatte fie oon aufjen 3m
gemauert. Da trod) Robert bie £eiter 3um Dach»
boben tjiuauf unb fptang aus ber flufe in ben
Schneeberg hotter ber §ütte. £tts er fid) heraus»
gearbeitet unb ben Schnee oor ber Sür toeg»
gefd)aufelthatte, befah erben Schaben. ÜlmäBalb»
hang hatte ber Drfan, gegen ben fid) Sobert fd)räg
anftemmte, einen Saumriefen getoorfen; biefer
hatte als £eitungsmaft gebient.

Sad) 3toei Sagen aber hatte fid) ber Sturm ge=
legt, unb Seroice toirnte bas 3erriffene Set; roieber
inftanbfetjen. Der 9Beg 3um Staft führte burd) eine
tiefe, getounbene Sd)Iud)t. Seroice hatte fid) burd)
bie in ihr angehäuften Sd)neemaffen mühfam
einen ißfab gebahnt. tpiöt)lirf) entbedte er im
Sdljnee Sierfpuren, ftarte Sfotenabbrüde. ©r
ftut)te, horchte, oeniahm nid)ts Serbächtiges unb

fetjt ber 3ürd)er 3oo cur (freilegung ber 9Bege eiu .Hantel
ungeroobnte Arbeit fd)eiut ihm cool)! 311 betonrmen.

^3ï)otoprcft=®ilberbicnft, 3"**id)

ging unbeforgt uoeiter. Der Selegraphift hatte ixt

feiner ©inöbe fd)on fo manchen Sären gefid)tet,
immer ohne ©efaljr. Die 93ären hielten anfdjei»
nenb oon einem mageren, fehnigen Selegraphiften
nid)t oiel, fie hatten ihn itod) nie beläftigt. Seroice
fürchtete fid) nid)t, toietoohl er feine SBaffe bei fid)
hatte, aufjcr feiner Sit, bie beim Saum lag. Sls
er bie letjte Siegung ber langen, fd)laud)äl)nlid)en
Schlucht burd)f<hritt, bemerfte er unter ben hält»
genben ffelfen, too es oöllig toinbftill roar, einen
fid) betoegenben Sd)atten. Das - bas roar bod) -
toeifj ©ott: ein Sär! ©in riefenhafter Sär! So»
berts Stiefel fnirfd)ten im Schnee, unb ber Sär,
ber nach Sahrung fud)te, roanbte fid) augenblidlid)
um. 5taum hatte er ben Statin gefehen, als er ihn
auch fd)on annahm.

Seroice überlegte blihfdptell: fylud)t 3roedtos.
Der Selegrapl)ift fah fid) gefangen, feinem ©egtier
preisgegeben. Schon beroegte fid) bie Seftie mit
ihren brohenben, böfen £id)tern heran. £>ätte id)
roenigftens meine £ötlampe ba Sber bie £öt=
lampe lag beim Saum, bort roo aud) bas Seil ftat.
Sidjts hatte Seroice, um fid) 3U oerteibigen. Hub
in feiner fcf)redlid)en Sngft brüllte er bem Säreti ein

Bei schweren Schneefällen
als Zugtier ein; die

men. Krachend rollten
die Böen über die Fei-
senhänge und Wälder.
Treibschnee fegte am
Fenster vorüber. Robert
dachte daran, das; er
noch einmal hinaus-
gehen müsse, um sei-

neu Wasservorrat durch
Schnee zu ergänzen.
„Schach!" schrie Anto-
nio, als Robert die
Sturmmeldung weiter-
gegeben hatte, und
fragte: „Wie sieht's mit
dem Wetter aus bei
dir?" - „Toll!" antroor-
tete Robert. Vor dem
Fenster pfiff etwas
peitschend hin, dann ar-
beitete der Telegraph
nicht mehr.

Robert, auf den
Strommesser starrend,
sprang auf. Vergessen war die Niederlage im Spiel,
er hatte soeben eine zweite, ernsthafte erlitten:
der Sturm hatte auch seine Leitung zerrissen, die
Drähte waren gegen das Fenster geschnellt. Rasch
schlüpfte er in seinen schweren Pelz, riß die Fell-
mühe über Kopf und Gesicht, nahm Handschuhe,
Eisstock und Schneeschaufel und versuchte die Tür
zu öffnen. Der Schnee hatte sie von außen zu-
gemauert. Da kroch Robert die Leiter zum Dach-
boden hinauf und sprang aus der Luke in den
Schneeberg hinter der Hütte. Als er sich heraus-
gearbeitet und den Schnee vor der Tür weg-
geschaufelt hatte, besah erden Schaden. Am Wald-
hang hatte der Orkan, gegen den sich Robert schräg
anstemmte, einen Baumriesen geworfen! dieser
hatte als Leitungsmast gedient.

Nach zwei Tagen aber hatte sich der Sturm ge-
legt, und Service konnte das zerrissene Netz wieder
instandsetzen. Der Weg zuin Mast führte durch eine
tiefe, gewundene Schlucht. Service hatte sich durch
die in ihr angehäuften Schneemassen mühsam
einen Pfad gebahnt. Plötzlich entdeckte er im
Schnee Tierspuren, starke Pfotenabdrücke. Er
stutzte, horchte, vernahm nichts Verdächtiges und

setzt der Zürcher Zoo zur Freilegung der Wege ein Kamel
ungewohnte Arbeit scheint ihm wohl zu bekommen.

Photopreh-Bilderdienst. Zürich

ging unbesorgt weiter. Der Telegraphist hatte in
seiner Einöde schon so manchen Bären gesichtet,
immer ohne Gefahr. Die Bären hielten anschei-
nend von einem mageren, sehnigen Telegraphisten
nicht viel, sie hatten ihn noch nie belästigt. Service
fürchtete sich nicht, wiewohl er keine Waffe bei sich

hatte, außer seiner Art, die beim Baum lag. Als
er die letzte Biegung der langen, schlauchähnlichen
Schlucht durchschritt, bemerkte er unter den hän-
genden Felsen, wo es völlig windstill war, einen
sich bewegenden Schatten. Das - das war doch -
weiß Gott: ein Bär! Ein riesenhafter Bär! Ro-
berts Stiefel knirschten im Schnee, und der Bär,
der nach Nahrung suchte, wandte sich augenblicklich
um. Kaum hatte er den Mann gesehen, als er ihn
auch schon annahm.

Service überlegte blitzschnell: Flucht zwecklos.
Der Telegraphist sah sich gefangen, seinem Gegner
preisgegeben. Schon bewegte sich die Bestie mit
ihren drohenden, bösen Lichtern heran. Hätte ich

wenigstens meine Lötlampe da! Aber die Löt-
lampe lag beim Baum, dort wo auch das Beil stak.

Nichts hatte Service, um sich zu verteidigen. Und
in seiner schrecklichen Angst brüllte er dem Bären ein



2Bal)nfinnsroort entgegen. ,,Sd)ad)"
fd)rie er. (Ein läd)crlid)es 2Bort, bod)
ber 33är 3ögerte einen 91ugenblid. Der
Delegraphift fud)te in ben Dafdjen
feines ^el3es nach feinem SReffer. 3n
ber Aufregung fanb er es nid)t, mir
bas 3"cuer3eug, mit bem er oori)inbie
Sötlampe ange3ünbet, tjielt er 3toi=
fd)en beit fyingern unb liefe es fdjnap«
pen. Das gflämmdjen brannte - aber
ein 3reiier3eug uiar ïeitte fiötlampe,
mit ber man fid) iool)l einen SBären

l)ätte ooiii Üeibe halten tonnen. C£f>e

jebod) ber fid) ndl)ernbe 23ar ben
Delegraphiften erreicht batte, 3errte
biefer - einem abfonberlid)en (Einfall
gebord)enb - eine 3ufammengefaltete
3eitung ans ber Dianteltafdje, brefete
fie 311 einer jyadel 3ufammen, brannte
fie an, unb nun, in biefer fiird)terlid)en
Setunbe, bie über fiebeti unb Dob
eittfd)icb, seigte fid), tuas er für ein
tütjner unb entfd)Ioffener Sd)ad)fpieter in biefer
ungleichen partie mar: Üllles gefdt)ah une träum«
I)aft unb toie ooti felber. 9îobert tonnte fid) fpäter
nur nod) unttar an fein blifefdmelles Dun erinnern,
es mar mieunruirtlid) unb unglaubhaft: er ftiefe bie
fyadel berbrennenben3eitung bem Sären in ben
9?ad)eit. Dïugeublicts fiel ber gefengte 23är auf bie
îlorberpfoten niebcr, machte tehrt unb entflol)
burd) bie Sd)Iud)t.

9Iber audj Seroice floh- jagte heim in feine
§iitte. Dotenbleid), mie aus einem SBintergrab,
mar er aus ber Sd)Iud)t entronnen unb in feiner
Stube ocrftört unb atemlos in ben Stuhl gefunten.
93etäubt fafe er eine iBeile, unb mie ein Sput unb
9tlpbrud erfd)ieit ihmbas (Erlebnis, mie eineiBahn«
gefd)id)te. 911s er fid) ein roenig erholt hatte, langte
er med)atiifd) nad) bem Sd)reibtafter, um fein (Er=

lebnis bem Sd)ad)freuitb mit3uteilen. Sd)ad) bem
SBäreu mollte er fdjreiben, icf) habe bie partie ge=

monnen, Antonio, eine entfefelicfje partie... 91ber

ba tant il)ut 3um Semufetfein, bafe bie £eitung ge=

ftört mar. (Er liefe ben Dafter los unb griff nad)
JBhisti). Dteugeftärtt erhob er fid) unb hängte feine
23üd)fe über bie Schulter. Dann ging er neuer«
bings burd) bie Schlucht, um fid) mieber an feine
fchmere 91rbeit 3U begeben. 9Iber ben 93ären fanb

(îamptngfreuben im äBinter geniefeen biefc SBobntoagenbefiljer bei
3a>eifrmmen.

^l)oto fyrifc fiörtfdjer, 33ern

er nid)t mieber, fo aufmertfam er aud) beffen Spur
eine 3eitlang oerfolgte.

Die Spur. Direttor SRüller mar ein Ieibeitfd)aft«
lieber 3äger. Äür3Üd) fafe er im EUub unb er3äl)lte:
„(Eines ^Borgens entbedte id) auf ber 3agb bie
Spuren eines ®ären. 3<h ging ihnen nach - bis
5 Ufer iiad)inittags tonnte id) fie oerfolgen, bann
gab id) es auf." - „3a, aber," rief man enttäufcht,
„roarum gaben Sie es beim auf, roo Sie ben
Spuren bodj fd)on ben gan3en Dag nachgegangen
maren?" - „3a, meine §erreit, ehrlich gefagt, bie
Spuren mürben mir 3U frifd) !"

Der Unterschieb. Der ©antbirettor ift im äftilitär
nur ein einfad)er Solbat. (Es ift ihm aud) fefer

peinlich, bafe er nad) ber erften SBarfd)übung eine
23lafe hat unb besfealb 3um 9Ir3t hmtt. (Er tlagte:
„3d) habe eine SBIafe am 3ufe." Da bomterte ber
91r3t: „2Bas, eine 23lafe, unb besroegen magen Sie
es, mid) 3U beläftigen SBürben Sie als 3ioilift mit
einer foldfeen iUeinigfeit aud) 3U mir tommen?" -
„9lein", mar bie 91ntmort, „ich mürbe Sie holen
laffen!"
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Wahnsinnswort entgegen. „Schach"
schrie er. Ein lächerliches Wort, doch
der Bär zögerte einen Augenblick. Der
Telegraphist suchte in den Taschen
seines Pelzes nach seinem Messer. In
der Aufregung fand er es nicht, nur
das Feuerzeug, mit dem er vorhin die
Lötlampe angezündet, hielt er zwi-
schen den Fingern und lieh es schnap-

pen. Das Flämmchen brannte - aber
ein Feuerzeug war keine Lötlampe,
mit der man sich wohl einen Bären
hätte vom Leibe halten können. Ehe
jedoch der sich nähernde Bär den
Telegraphisten erreicht hatte, zerrte
dieser - einem absonderlichen Einfall
gehorchend - eine zusammengefaltete
Zeitung aus der Manteltasche, drehte
sie zu einer Fackel zusammen, brannte
sie an, und nun, in dieser fürchterlichen
Sekunde, die über Leben und Tod
entschied, zeigte sich, was er für ein
kühner und entschlossener Schachspieler in dieser
ungleichen Partie war: Alles geschah wie träum-
haft und wie von selber. Robert konnte sich später
nur uoch uuklar au seiu blitzschnelles Tun erinnern,
es war wie unwirklich und unglaubhaft: er stieß die
Fackel der brennenden Zeitung dem Bären in den
Rachen. Augenblicks fiel der gesengte Bär auf die
Vorderpfoten nieder, machte kehrt und entfloh
durch die Schlucht.

Aber auch Service floh. Er jagte heim in seine

Hütte. Totenbleich, wie aus eiuem Wintergrab,
war er aus der Schlucht entronuen und in seiner
Stube verstört uud atemlos in den Stuhl gesunken.
Betäubt sah er eiue Weile, und wie ein Spuk uud
Alpdruck erschien ihm das Erlebnis, wie eine Wahn-
geschichte. AIs er sich ein wenig erholt hatte, langte
er mechanisch nach dem Schreibtaster, um sein Er-
lebnis dem Schachfreund mitzuteilen. Schach dem
Bären! wollte er schreiben, ich habe die Partie ge-
wonnen, Antonio, eine entsetzliche Partie... Aber
da kam ihm zum Bewußtsein, daß die Leitung ge-
stört war. Er lieh den Taster los und griff nach

Whisky. Reugestärkt erhob er sich und hängte seine

Büchse über die Schulter. Dann ging er neuer-
dings dnrch die Schlucht, um sich wieder au seine
schwere Arbeit zu begeben. Aber den Bären fand

Campingfreuden in, Winter genießen diese Wohnwagenbesitzer bei
Zweisimmen.

Photo Fritz Lörtscher, Bern

er nicht wieder, so aufmerksam er auch dessen Spur
eiue Zeitlang verfolgte.

Die Spur. Direktor Müller war ein leidenschaft-
licher Jäger. Kürzlich sah er im Klub uud erzählte:
„Eines Morgens entdeckte ich auf der Jagd die
Spuren eines Bären. Ich ging ihnen nach - bis
ô Uhr nachmittags konnte ich sie verfolgen, dann
gab ich es auf." - „Ja, aber," rief man enttäuscht,
„warum gaben Sie es denn auf, wo Sie den
Spuren doch schon den ganzen Tag nachgegangen
waren?" - „Ja, meine Herren, ehrlich gesagt, die
Spuren wurden mir zu frisch!"

Der Unterschied. Der Baukdirektor ist im Militär
nur eiu eiufacher Soldat. Es ist ihm auch sehr
peinlich, daß er nach der ersten Marschübung eine
Blase hat und deshalb zum Arzt hinkt. Er klagte:
„Ich habe eine Blase am Fuß." Da donnerte der
Arzt: „Was, eine Blase, und deswegen wagen Sie
es, mich zu belästigen! Würden Sie als Zivilist mit
einer solchen Kleinigkeit auch zu mir kommen?" -
„Nein", war die Antwort, „ich würde Sie holen
lassen!"
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