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*3)er §etmfeï)rer
33 Ott 9K art a X>utli 9tutis1)aufer

„3d) tann f)ter nicht ftehenbleiben", bad)te ber
HBanberer unb manbte fid) um. Hberrafdft fat) er,
bafj bas Dorf, burtïel umfangen oon ben fdjmar3en
Firmen feiner Dbftbäume, in ber großen Stille
3toifd)en Dag unb Stacht rut)te.

„Sie fittb in ben Ställen. §ier oben tonnte man
meinen, es fei nod) Dag. t'lber bas roar immer fo.
Das Dorf budte fid) oor ber 9tad)t, oor bem
SBetter. ©s fdjeint faft, als tonnte es fiel) felber ein»
fdjlieffen, fo tief fallen bie Däd)er 3U ben genfter»
reiben nieber, fobalb bie Sonne geht"

Der IWcanrt fetjte einen gujj oor ben anbern.
Dann befann er fiel). ©r mufjte eigentlich nid)t, toas
er nun beginnen mürbe. ©tmas 30g ihn 3U bem
Dorfe, beffen ein3elne Dichter nun Iangfam größer
mürben. Sie fd)toammen mie brennenbe Dodfte

denturion auf ïïbtoegen
Dtefer 45 Donnen fd)toere denturlon»)pan3er lam Bei einer Übung oon ber Straffe
ab, 3ertrümtnerte ein ftationiertes Ütuto unb eine Scheune oollftänbtg unb lanbete naef)
einem fünf SJleter roeiten Stur3 auf bem SRüden. Die SBefaftung (brei SRann) tarn mit

leisten 33erleftungen baoon.
<C()otopteü-®tIberi5ienft

112

im famtenen Duntel. Der dliamt begann fie 3U

3äl)len. Dits es 3ei)n maren, errötete er, benn erft
jeijt mufjte er, mas er fudjte.

genes Siebt müfjte reebts aufjett, abfeits oon ben

übrigen, brennen. Der ffjof ftanb außerhalb bes

Dorfes, bod) nabe genug, bafj man ibn ba3u 3ablte.
(Es beunruhigte ben ÏRattn, bafj bas Siebt aus»

blieb. Schließlich mar es nun3eit, bie Sampen an»

3U3ünben. Des ©rubers grau - ja, er mußte, bafj
er geheiratet hatte, balb nach 9Jhitters Dob. 2tnna
biefj bie junge ©äuerin. (Er tannte fie nicht, ©iel»
leicht ftanb fie um biefe 3eü iw Stall, beim mel»
tenben iUfanne, mie früher bie ilRutter bei ben

Söhnen. Dann blieb bie Stube buntei. Ob fie
teine Sirtber hatten? Unb ob - (Es märe ein leichtes
gemefen, oon ber Stabt aus bas Ulmt au3urufen.
(Er hätte nicht einmal feinen Stamen nennen
müffen. Ob im. Saufe bes Sauern ïliartin „3um
Sol)" eine SKagb biene. 3a, fo heifee fie, SIRariaStpol=

lonia, aber fie fei fdjon
älter unb - „Dante",
mürbe er gefagt haben.
Den führt, noch mehr 3U

fragen,hätte er fidjerlid)
nicht aufgebracht. Unb
bod) mollte er im ©run»
be nur biefes anbere
miffen. Die DJlagb 3ät)Ite

für ihn fchon lange nicht
mehr.

Sils fich b er iOianrt an»

fdjidte, ins Dorf 3U ge»

hen, fah er fich noch ein®

mal nach kem ÏBalbe
um. Ulber ber SBalb,
nod) eben oor bem gel»
bert ©orl)artg besîlbenb»
himmels aufragenb,mar
jetjt eins gemorben mit
ber fchmar3en Sößolte;

fein fd)öner3adenfaum
mar nicht mehr. 2lls
habe nie eine Sonne in
ben Dann gefdjienen,
ftanb er mie eine bichte
ÎBanb oon Duntel unb
©eheimnis auf bem
fanften Sügel.

Der Heimkehrer
Von Maria Dutli-Rutishauser

„Ich kann hier nicht stehenbleiben", dachte der
Wanderer und wandte sich um. Überrascht sah er,
daß das Dorf/dunkel umfangen von den schwarzen
Armen seiner Obstbäume, in der großen Stille
zwischen Tag und Nacht ruhte.

„Sie sind in den Ställen. Hier oben könnte man
meinen, es sei noch Tag. Aber das war immer so.

Das Dorf duckte sich vor der Nacht, vor dem
Wetter. Es scheint fast, als könnte es sich selber ein-
schließen, so tief fallen die Dächer zu den Fenster-
reihen nieder, sobald die Sonne geht."

Der Mann sehte einen Fuß vor den andern.
Dann besann er sich. Er wußte eigentlich nicht, was
er nun beginnen würde. Etwas zog ihn zu dem
Dorfe, dessen einzelne Lichter nun langsam größer
wurden. Sie schwammen wie brennende Dochte

Centurion auf Abwegen
Dieser 45 Tonnen schwere Centurion-Panzer kam bei einer Übung von der Straße
ab, zertrümmerte ein stationierte? Auto und eine Scheune vollständig und landete nach
einem fünf Meter weiten Sturz auf dem Rücken. Die Besatzung (drei Mann) kam mit

leichten Verletzungen davon.
Photopreß-Bilderdienst Zürich

ll?

im samtenen Dunkel. Der Mann begann sie zu
zählen. Als es zehn waren, errötete er, denn erst

jetzt wußte er, was er suchte.

Jenes Licht müßte rechts außen, abseits von den

übrigen, brennen. Der Hof stand außerhalb des

Dorfes, doch nahe genug, daß man ihn dazu zählte.
Es beunruhigte den Mann, daß das Licht aus-

blieb. Schließlich war es nun Zeit, die Lampen an-
zuzünden. Des Bruders Frau - ja, er wußte, daß

er geheiratet hatte, bald nach Mutters Tod. Anna
hieß die junge Bäuerin. Er kannte sie nicht. Viel-
leicht stand sie um diese Zeit im Stall, beim mel-
kenden Manne, wie früher die Mutter bei den

Söhnen. Dann blieb die Stube dunkel. Ob sie

keine Kinder hatten? Und ob ^ Es wäre ein leichtes
gewesen, von der Stadt aus das Amt anzurufen.
Er hätte nicht einmal seinen Namen nennen
müssen. Ob à Hause des Bauern Martin „Zum
Loh" eine Magd diene. Ja, so heiße sie, Maria Apol-

lonia, aber sie sei schon

älter und - „Danke",
würde er gesagt haben.
Den Mut, noch mehr zu
fragen, hätte er sicherlich

nicht aufgebracht. Und
doch wollte er im Erun-
de nur dieses andere
wissen. Die Magd zählte
für ihn schon lange nicht
mehr.

Als sich der Mann an-
schickte, ins Dorf zu ge-
hen, sah er sich noch ein-
mal nach dem Walde
um. Aber der Wald,
noch eben vor dem gel-
ben Vorhang desAbend-
Himmels aufragend,war
jetzt eins geworden mit
der schwarzen Wolke)
sein schöner Zackensaum
war nicht mehr. Als
habe nie eine Sonne in
den Tann geschienen,
stand er wie eine dichte
Wand von Dunkel und
Geheimnis auf dem
sanften Hügel.



„9tun roerbe id) es alfo roagen müffen",
fagte ber SCRartn unb feuf3te. Dann fTopfte
er am nädpten fiattenjaun bie güge ab.
ÏBalberbe fiel lautlos in ben nocl) minier*
liefen gelben SBiefengrunb. hinter igm, ber
langfammie ein müber Sauer fdgritt, raufeg*
ten bie fd)roar3en Mannen.

3n igrer .Stammer lag Ülnrta, bie Säuerin.
6ie baegte : „Sun iönnte fie enblid) ïommen.
Sie roeig bodg, bag id) Siegt gaben möchte.
3n biefemDuntelift alles oiel fernerer. Star*
tin füllte fie ins §aus fegiden. (Es ift über
eine Stunbe, bag fie braugen ftel)t."

Durcg bie brei f^enfter ber Stammer trod)
bie Sacgt. Sttna fag, roie il)re meinen ifjänbe
bleicher mürben, bann grau. 3et;t mugte fie
bie ginger beroegen, um ben (bebauten los 3U

merben, il)re $änbe feien roie bie einer3roten.
„Sein", fagte fie unb oerfuegte ben Stopf

3U geben. „3cg barf bas nid)t beuten. 3d)
mug mid) bagegen mehren. (Es tonnte fonft
fein, bag Startin basfelbe bentt."

Smtaroar fo fegr mit fiel) felbft befegäftigt,
bag fie bie (Eintretenbe erft geroal)rte, als fie,
itid)t anbregenb, in ber Stammer ftanb.

„3f)r liegt im Dunteln", fagte bie Stagb.
„9Bas mill id) anbers tun? Du gätteft

eg er tommen tonnen
Die Stagb, bereu fd)lid)t gefegeitettes Sjaar

im Segeine bes Siegtes glätte, täfelte in
ben Stunbrointeln. Die Säuerin fal) bas
Säcgeln, fal) bie feinen S>aare, bie fid) an
ben Schlafen leidet träufelten. 3gr $er3 fegte
aus, mie es gefegag, menn im Sommer bas
SBetter in ben Sad) einfd)lug ober menn bie
Söffe, oon einem gemeinten Seiet)! aufgelegt, mit
2Bagen ober Sdergerät bas ÏBeite fuegten. (Es ging
alles über unb burd) bas §er3 ber trauten grau.
Sud) ber Stagb Säegeht, it)r glärpenöes §aar unb
bieroiffenbenSugen - alles brang ber feit 3al)ren
Siegenben ins §er3 unb fegmer3te fie alfo, bag fie
oft meinte, baran 3U fterben.

Apollonia fagte:
„Sie gaben im Stall geganbelt. Der oom 90iat=

tengof ift braugen. Der Steiftet mill bie Sraune
nun boeg balb oertaufen."

Die Dralänbetede in Safel, too bie ®d)toei3, Deutfd)Ianb unb
granfceid) gufammenftogen, rourbe legtes 3agr neu geftaltet unb

mit einem frcmbolifcgen Dentinal gefegmüift.

^f)otopref}=23ilberbienft, 3üricf)

„Die Sraune, fo ermiberte Suna unb gab
niegt 3U, bag fie bas Dier niegt tannte. Startin gatte
es getauft, naegbem bas Hnglüd mit igr gefegegen
mar. Die SCRagb follte es niegt merten. „Sie mirb
fegön gelten, fie gat brao Stiidg gegeben unb bas
legte 3ungtier roar fegroer unb

„Sie gat feit einem 3agr tein Sanges megr ge*
gabt, barum mill bod) ber Sauer oertaufen", fiel
igr Apollonia ins 2ßort.

Die graugob bie blutleeren^änbeoon ber geroür*
feltenDedeunb lieg fie roieber fallen. Dannfagte fie :

„Nun werde ich es also wagen müssen",
sagte der Mann und seufzte. Dann klopfte
er am nächsten Lattenzaun die Füße ab.
Walderde fiel lautlos in den noch winter-
lichen gelben Wiesengrund. Hinter ihm, der
langsam wie ein müder Bauer schritt, rausch-
ten die schwarzen Tannen.

In ihrer Kammer lag Anna, die Bäuerin.
Sie dachte: „Nun könnte sie endlich kommen.
Sie weiß doch, daß ich Licht haben möchte.

In diesem Dunkel ist alles viel schwerer. Mar-
tin sollte sie ins Haus schicken. Es ist über
eine Stunde, daß sie draußen steht."

Durch die drei Fenster der Kammer kroch
die Nacht. Anna sah, wie ihre weißen Hände
bleicher wurden, dann grau. Jetzt mußte sie

die Finger bewegen, um den Gedanken los zu
werden, ihre Hände seien wie die einerToten.

„Nein", sagte sie und versuchte den Kopf
zu heben. „Ich darf das nicht denken. Ich
muß mich dagegen wehren. Es könnte sonst
sein, daß Martin dasselbe denkt."

Anna war so sehr mit sich selbst beschäftigt,
daß sie die Eintretende erst gewahrte, als sie,

Licht andrehend, in der Kammer stand.

„Ihr liegt im Dunkeln", sagte die Magd.
„Was will ich anders tun? Du hättest

eher kommen können -"
Die Magd, deren schlicht gescheiteltes Haar

im Scheine des Lichtes glänzte, lächelte in
den Mundwinkeln. Die Bäuerin sah das
Lächeln, sah die feinen Haare, die sich an
den Schläfen leicht kräuselten. Ihr Herz setzte

aus, wie es geschah, wenn im Sommer das
Wetter in den Bach einschlug oder wenn die
Rosse, von einem geheimen Befehl aufgehetzt, mit
Wagen oder Ackergerät das Weite suchten. Es ging
alles über und durch das Herz der kranken Frau.
Auch der Magd Lächeln, ihr glänzendes Haar und
die wissenden Augen - alles drang der seit Jahren
Liegenden ins Herz und schmerzte sie also, daß sie

oft meinte, daran zu sterben.
Apollonia sagte:
„Sie haben im Stall gehandelt. Der vom Mat-

tenhof ist draußen. Der Meister will die Braune
nun doch bald verkaufen."

Die Dreiländerecke in Basel, wo die Schweiz, Deutschland und
Frankreich zusammenstoßen, wurde letztes Jahr neu gestaltet und

mit einem symbolischen Denkmal geschmückt.

Photopretz-Bilderdienst, Zürich

„Die Braune, so -", erwiderte Anna und gab
nicht zu, daß sie das Tier nicht kannte. Martin hatte
es gekauft, nachdem das Unglück mit ihr geschehen

war. Die Magd sollte es nicht merken. „Sie wird
schön gelten, sie hat brav Milch gegeben und das
letzte Jungtier war schwer und -"

„Sie hat seit einem Jahr kein Junges mehr ge-
habt, darum will doch der Bauer verkaufen", fiel
ihr Apollonia ins Wort.

Die Frauhob die blutleeren Händevon der gewür-
feltenDecke und ließ sie Wiederfallen. Dannsagte sie :



„3d) hörte einen fiaben anklagen im Ober»
ftod. §äng ihn ein

äpollonia fai) ber Steifterin ins ©efid)t. ©rft
fd)ien es, fie molle etmas ermibern. Dod) fie bob
ïaum merïlid) bie redbte Sdfulter unb ging aus
ber Hammer. Draußen blieb fie ïurj fteben. Das
fiäcbeln um ibren Stunb fd)manb bin. Sie legte
bie $äitbe über bie 'äugen. „3cb follte bas nid)t
benten, fie ift aucb ein Stenfd). äber er bot mir
oerfprodben, bafj id) ben fieo boten tann. Dann be»

fommt ber 3unge einen ©ater, eine Stutter unb
mer roeifj - oielleid)t einmal bas ^eimroefen. fieo
3uliebe mufj icb es tun - er bleibt fonft fein fiebtag
ein armer, oerfd)upfter ©ub."

Siemanb tonnte feben, roie über ber Stagb
ftilles äntlilj eine Säte 30g. „Das ift nid)t mal)r",
mufjte fie tief im fersen. „Stiebt fieo - Startin
meine icb- ©s ift aud) tein Opfer, es ift etmas gan3
anberes." Unb roäbrenb fie nach bem OberftodE
ging, tarn ber ©ebante mit, ben fie feit 3Bod)en
erroog: „©inmal merbe id) alles 3U eigen baben,
bas §aus, bie ©etteu, bie Sd)räute unb bas Sieb
im Stall unb bie SBiefen, bie ©äume. 3d) bobe
niebt umfonft gemartet." Unb eine tleine greube
mar in ibrem fersen, bas burd) oiele 3ab*e nur
©itternis unb ärmut getannt batte.

äls äpollonia ben fiaben einbängte, fab fie auf
bem fd)malen SSege 3mifd)en §aus unb ©aum»
garten einen Stann fteben. ©r fab aus, als ftebe er
fdjon lange bort, ©r bemegte fid) aud) nid)t, als
bas fiid)t aus bem gfenfter auf ibn fiel. Sie Stagb
mufjte, baf? es ein grember fei. fieute aus ber
©egenb ober gar aus bem Dorfe ftanben nid)t fo
berum. Sie haftete. Da fid) ber Stann nid)t regte,
fagte fie laut:

„3Benn il)r 3um Sauern roollt - er ift im Stall."
Der Stann rüdte ben Suit ein menig, bann

fd)lug er ben S3eg 3um Dorfe ein. äpollonia
fdjlofj bas genfter unb empfanb ein ©efübl ber
Sicherheit unb bes ©eborgenfeins. ©s mar gut, in
biefem §aufe 3U fein, bas ibr mie ein fiobn 311=

fallen mürbe, menn -
Unten in ibrer Hammer rief bie grau. Sias fie

3U reben babe im leereu §aufe? äpollonia fagte
etmas 00m fiaben, ber fid) gefperrt babe, ben
greutben oor bem Saufe ermähnte fie nidjt. Dod)
tarn ibr bie 3eit bis 3um 9tad)teffen lange oor.
SSäbrenb fie Hartoffeln foebte unb gleifcE) fd)nitt,

badfte fie nad), mas ber näd)tlid)e Sefudfer ge=

mollt babe.
Startin, ber ©auer, dam burd) bie marme, nie»

bere Stube 3ur Dür ber Sd)laftammer unb blieb
bei ber Sd)toelIe fteben. „äbenb", fagte er unb
fubr fid) mit ber einen §anb burd) bas bidjte,
buntle §aar.

Die grau lächelte ihm 3m gbre äugen baten
ihn 3U fid), äber ba er fie nicht fab, mufjte er nichts
oon ihrem 2Bunfd)e. ©r fagte: ,,©s ift ein bunfler
äbenb. ©ielleicbt roirb es noch einmal fd)neien."

Sie feuf3te. So mar es feit langem, ©r fprad)
mit ihr, mie man mit Hinbern unb Unoernünf»
tigen fpriebt. 2Beil fie nod) ba mar, mollte er nid)t
unanftänbig mit ihr fein. Die SSanb ber ©leid)»
gültigheit aber mudfs bid)ter oor ihm auf. Die er»

brüdte ihr $er3, benn biefes §er3 liebte ben Stann
mie oor gabten- ©s mar eine fd)mer?bafte fiiebe,
meil fie oergeblid) unb nicht mehr enribert mar.

„Du baft bie Hub oerlauft?" fragte bie grau,
als intereffiere fie ber §anbet. gn ©3irtlid)teit
mollte fie ben Stann nur bemegen, näber3utom»
men. „3a - nein -" mid) er aus, als fei er mit
feinen ©ebanten gan3 moanbers. Sad) einer ©Seile

fagte er oerbriefjlid) :

„©Sir finb nidft einig gemorben. 3d) tann bod)
bie ©raune nidjt umfonft begeben, ober?" ©s

tlang mie ein ©orrourf, unb fie empfanb es aud)
fo. Darum fd)mieg fie, unb ber Stann ging in bie

Stube, roo er ben Stuhl unfanft unter bem Difd)
beroor3og. änna tonnte hören, mie er Deller unb
©efted oon fid) febob.

äls äpollonia bas ©ffen aufgetragen hatte, mar
es febr ftill in Stube unb Hammer, ©s fprad)
niemanb. Das Sd)meigen lag fd)mer über ben brei
Stenfcben. ©inmal feuf3te Startin. Da bad)te
änna: ©r fitjt oben am Difd)e. 3<b tann ihn nid)t
feben. Unten fitjt äpollonia. Sie roerben fid)
manchmal anfeben. §at bie Stagb nidft belle
§aare unb bas fiäcbeln um ben Stunb? Stein
£aar ift fahl unb grau gemorben, mein ©efid)t
troden mie altes Rapier. 3d) oermag mich nicht 3U

rühren, unb ber är3t fagt, es fei für immer. ©Senn

id) tot märe, tonnte er eine ©efunbe beiraten. So
aber ift äpollonia ba - bie Stagb. Sie ift nid)t
jung, nicht fröbltd), aber fie ift bod) ba unb bat
marme Sjänbe, flinte güfje unb ein enttäufebtes
$er3- ©eibe, Steifter unb Stagb, finb 00m fieben

„Ich hörte einen Laden anschlagen im Ober-
stocké Häng ihn ein

Apollonia sah der Meisterin ins Gesicht. Erst
schien es, sie wolle etwas erwidern. Doch sie hob
kaum merklich die rechte Schulter und ging aus
der Kammer. Draußen blieb sie kurz stehen. Das
Lächeln um ihren Mund schwand hin. Sie legte
die Hände über die Augen. „Ich sollte das nicht
denken, sie ist auch ein Mensch. Aber er hat mir
versprochen, daß ich den Leo holen kann. Dann be-
kommt der Junge einen Vater, eine Mutter und
wer weiß ^ vielleicht einmal das Heimwesen. Leo
zuliebe muß ich es tun - er bleibt sonst sein Lebtag
ein armer, verschupfter Bub."

Niemand konnte sehen, wie über der Magd
stilles Antlitz eine Röte zog. „Das ist nicht wahr",
wußte sie tief im Herzen. „Nicht Leo - Martin
meine ich. Es ist auch kein Opfer, es ist etwas ganz
anderes." Und während sie nach dem Oberstock
ging, kam der Gedanke mit, den sie seit Wochen
erwog: „Einmal werde ich alles zu eigen haben,
das Haus, die Betten, die Schränke und das Vieh
im Stall und die Wiesen, die Bäume. Ich habe
nicht umsonst gewartet." Und eine kleine Freude
war in ihrem Herzen, das durch viele Jahre nur
Bitternis und Armut gekannt hatte.

Als Apollonia den Laden einhängte, sah sie auf
dem schmalen Wege zwischen Haus und Baum-
garten einen Mann stehen. Er sah aus, als stehe er
schon lange dort. Er bewegte sich auch nicht, als
das Licht aus dem Fenster auf ihn fiel. Die Magd
wußte, daß es ein Fremder sei. Leute aus der
Gegend oder gar aus dem Dorfe standen nicht so

herum. Sie hustete. Da sich der Mann nicht regte,
sagte sie laut:

„Wenn ihr zum Bauern wollt - er ist im Stall."
Der Mann rückte den Hut ein wenig, dann

schlug er den Weg zum Dorfe ein. Apollonia
schloß das Fenster und empfand ein Gefühl der
Sicherheit und des Geborgenseins. Es war gut, in
diesem Hause zu sein, das ihr wie ein Lohn zu-
fallen würde, wenn -

Unten in ihrer Kammer rief die Frau. Was sie

zu reden habe im leeren Hause? Apollonia sagte
etwas vom Laden, der sich gesperrt habe, den
Fremden vor dem Hause erwähnte sie nicht. Doch
kam ihr die Zeit bis zum Nachtessen lange vor.
Während sie Kartoffeln kochte und Fleisch schnitt,

dachte sie nach, was der nächtliche Besucher ge-
wollt habe.

Martin, der Bauer, kam durch die warme, nie-
dere Stube zur Tür der Schlafkammer und blieb
bei der Schwelle stehen. „Abend", sagte er und
fuhr sich mit der einen Hand durch das dichte,
dunkle Haar.

Die Frau lächelte ihm zu. Ihre Augen baten
ihn zu sich. Aber da er sie nicht sah, wußte er nichts
von ihrem Wunsche. Er sagte: „Es ist ein dunkler
Abend. Vielleicht wird es noch einmal schneien."

Sie seufzte. So war es seit langem. Er sprach

mit ihr, wie man mit Kindern und Unvernünf-
tigen spricht. Weil sie noch da war, wollte er nicht
unanständig mit ihr sein. Die Wand der Gleich-
gültigkeit aber wuchs dichter vor ihm auf. Die er-
drückte ihr Herz, denn dieses Herz liebte den Mann
wie vor Jahren. Es war eine schmerzhafte Liebe,
weil sie vergeblich und nicht mehr erwidert war.

„Du hast die Kuh verkauft?" fragte die Frau,
als interessiere sie der Handel. In Wirklichkeit
wollte sie den Mann nur bewegen, näherzukom-
men. „Ja - nein wich er aus, als sei er mit
seinen Gedanken ganz woanders. Nach einer Weile
sagte er verdrießlich:

„Wir sind nicht einig geworden. Ich kann doch

die Braune nicht umsonst hergeben, oder?" Es
klang wie ein Vorwurf, und sie empfand es auch

so. Darum schwieg sie, und der Mann ging in die

Stube, wo er den Stuhl unsanft unter dem Tisch

hervorzog. Anna konnte hören, wie er Teller und
Besteck von sich schob.

Als Apollonia das Essen aufgetragen hatte, war
es sehr still in Stube und Kammer. Es sprach
niemand. Das Schweigen lag schwer über den drei
Menschen. Einmal seufzte Martin. Da dachte
Anna: Er sitzt oben am Tische. Ich kann ihn nicht
sehen. Unten sitzt Apollonia. Sie werden sich

manchmal ansehen. Hat die Magd nicht helle
Haare und das Lächeln um den Mund? Mein
Haar ist fahl und grau geworden, mein Gesicht
trocken wie altes Papier. Ich vermag mich nicht zu
rühren, und der Arzt sagt, es sei für immer. Wenn
ich tot wäre, könnte er eine Gesunde heiraten. So
aber ist Apollonia da - die Magd. Sie ist nicht
jung, nicht fröhlich, aber sie ist doch da und hat
warme Hände, flinke Füße und ein enttäuschtes
Herz. Beide, Meister und Magd, sind vom Leben



gef<f)Iagert toorben. 3" t>er Diebe fatten
fie tein ©lüd. Stun fitjen fie 3ufammen
am Difd), fie getjert 3ufantmen aufs fÇelb,
pflügen, fäen unb ernten, noie SJtann unb
grau es tun, bas SBert nom grilling bis
3um anbern grütjling. ©s mufj fie oer»
binben, ofme bafj fie es merïen. SBemt fie
estoiffen, ift es 3U fpät. SBegfdfiden faitn
er fie nidft. 3t>r ift auf biefem §ofe Un»
reci)t gefci)el)en, alfo mad)t SJtartin gut,
tnas er ïann. Sie t)at bamals nid)t ge=

tlagt toiber feinen Sruber. Dafür behielt
er fie i)ier, als jener fid) nor ißflid)t unb
Slufgabe flüchtete. SJtartin 3at)It quartal»
œeife ben Seitrag in bie Slnftalt, wo bas
5Unb lebt, ©inrnal roirb ber iß ruber roie»
bertommen unb bann lüfjt fid) alles aus»
gleichen, SIber bis baïjin §at fie nicf)t
eben etuoas gefagt? finita i)ält bert Ottern

an. Stein, es ift ftill in ber Stube. Stur
bas ©eräufd) ber SJteffer unb ©abeln ift
Ijörbar. Unb jetjt ftet)t SJtartin auf. ©r
getit mit grofjen Schritten in ber Stube
auf unb nieber. SBenn er an if)rer Dür
norbeitommt, tann fie feljen, baf; er ben
itopf gefentt unb bie §änbe in ben
ïafctjen feiner 3oppe »ergraben fjat. „(£r
ift roie ein ©efangener", bentt fie. Sie
fagt feinen Stamen, boot) fo 3agl)aft, bafj
er fie nicljt t)ören ïann. gtttmer tnieber
tommt er an ber offenen Düre oorbei,
unb jebesmalïjofft fie, ermödfte herein»
tommen. SBerm fein Schritt über bas
äcf)3enbe Srett im Stubenboben get)t,
tut es it)r toel), fie uoeif) nid)t, toarum.

©inmal tommt bie SJtagb, unb bes
Sauern Sd)ritt »ediert bas ©leidjmafj.
Stnna t)ört bie SJtagb fragen: Schläft fie?
Unb SJtartin antroortet nid)t. Sielleidft
oerftefyen fie fid) mit ben Stugen?

Stun liegt fie gan3 ftilt, mit gefalteten ffjänben.
Sie ftellt fid) fd)Iafenb. StpoUonia neigt fid) über
fie, unb bie grau meint, ü)re forfdjenben Slug en 3U

fel)en. ijjinter oerfcf)Ioffenen fiibern fiet)t fie bie
graqe im SIntlit) ber SJtagb.

„3d) follte fterben", bentt bie Stranfe. „Sie roar»
ten barauf. ©s ift eines 3U»ieI. Stber id) mödpte
toiffen,toas fie »ortjaben. Unb id) mödjte toiffen, ob

.ßetjten §erbft brannte bie betannte Sdfoïoiabenfabrit Sucl)arb in
Serrières oollftänbig nieber. Der ®ad)fd)aben belief fid) auf über

brei SOtillionen granten.

93f)otopref}=93iIberbienj't, 3ürtd)

er —. 3$ fei" lange gelegen, ©r ift jung. Die SJtagb

tjat feines Srubers 5Unb getragen unb get)ört3um
Saufe. Sielleid)t getjört fie aucf) 3ur gamilie?"

StpoIIonia 3ieï)t fachte bie Sorf)cinge 3U. Sie
I)ängt ben fdjtoar3en Sd)leier über bie gelbe
fiarnpe. Dann bedt fie SJtartins Sett ab unb
ftredt bie Deden 3ured)t. Stnna t)ört alles. Sie
bentt, roie fie felber oor 3af)tett triefe tieinen Dinge
beforgte. 3tße §änbe rüfteten bie Seiten be()ut=

geschlagen worden. In der Liebe hatten
sie kein Glück. Nun sitzen sie zusammen
am Tisch, sie gehen zusammen aufs Feld,
pflügen, säen und ernten, wie Mann und
Frau es tun, das Werk vom Frühling bis
zum andern Frühling. Es muß sie ver-
binden, ohne daß sie es merken. Wenn sie

es wissen, ist es zu spät. Wegschicken kann
er sie nicht. Ihr ist auf diesem Hofe Un-
recht geschehen, also macht Martin gut,
was er kann. Sie hat damals nicht ge-
klagt wider seinen Bruder. Dafür behielt
er sie hier, als jener sich vor Pflicht und
Aufgabe flüchtete. Martin zahlt quartal-
weise den Beitrag in die Anstalt, wo das
Kind lebt. Einmal wird der Bruder wie-
derkommen und dann läßt sich alles aus-
gleichen. Aber bis dahin -. Hat sie nicht
eben etwas gesagt? Anna hält den Atem
an. Nein, es ist still in der Stube. Nur
das Geräusch der Messer und Gabeln ist
hörbar. Und jetzt steht Martin auf. Er
geht mit großen Schritten in der Stube
auf und nieder. Wenn er an ihrer Tür
vorbeikommt, kann sie sehen, daß er den
Kopf gesenkt und die Hände in den
Taschen seiner Joppe vergraben hat. „Er
ist wie ein Gefangener", denkt sie. Sie
sagt seinen Namen, doch so zaghaft, daß
er sie nicht hören kann. Immer wieder
kommt er an der offenen Türe vorbei,
und jedesmal hofft sie, er möchte herein-
kommen. Wenn sein Schritt über das
ächzende Brett im Stubenboden geht,
tut es ihr weh, sie weiß nicht, warum.

Einmal kommt die Magd, und des
Bauern Schritt verliert das Gleichmaß.
Anna hört die Magd fragen: Schläft sie?
Und Martin antwortet nicht. Vielleicht
verstehen sie sich mit den Augen?

Nun liegt sie ganz still, mit gefalteten Händen.
Sie stellt sich schlafend. Apollonia neigt sich über
sie, und die Frau meint, ihre forschenden Augen zu
sehen. Hinter verschlossenen Lidern sieht sie die
Frage im Antlitz der Magd.

„Ich sollte sterben", denkt die Kranke. „Sie war-
ten darauf. Es ist eines zuviel. Aber ich möchte
wissen, was sie vorhaben. Und ich möchte wissen, ob

Letzten Herbst brannte die bekannte Schokoladenfabrik Suchard in
Serrisres vollständig nieder. Der Sachschaden belief sich auf über

drei Millionen Franken.

Photopreß-Bilderdienst, Zürich

er -. Ich bin lange gelegen. Er ist jung. Die Magd
hat seines Bruders Kind getragen und gehört zum
Hause. Vielleicht gehört sie auch zur Familie?"

Apollonia zieht sachte die Vorhänge zu. Sie
hängt den schwarzen Schleier über die gelbe
Lampe. Dann deckt sie Martins Bett ab und
streckt die Decken zurecht. Anna hört alles. Sie
denkt, wie sie selber vor Jahren diese kleinen Dinge
besorgte. Ihre Hände rüsteten die Betten behüt-



[am, fie öffneten ober fcbloffen bie genfter mit
leifer ©ebärbe, unb manchmal ging eine SBelle
oon ©lüd unb 3örtli«i)leit burcf) il)t §er3, roenn
fie îiiartin ïommen hörte, für ben fie bas Sag er
meid) madfte, bem fie in irbenem ©efäbe bie
Scblüffelblumen aufs Sims ftellte. Stiles mar
3eid)en, SBunfd) unb SSerfpredjert. Stod) finb alle
©egenftänbe ba roie eljebem. ©s rantten geftidte
Siefen im meinen Sinnen, unb auf bem genfter»
brett frtofpt eine Sulpe in rotem Sopfe. Sod)
SRartin meif] nicfjt barum. ©r fcfjläft neben il>r,
aber feine S»änbe finben rtid)t 311 ihr, bie bas
Seben nur nod) in ber 3erbrod)enen Sdjale ihres
armen Seibes trägt, ©r fürchtet biefen Seib, oiel=
Ieid)t I)af;t er ihn.

Unter bem fdjtoargen Schleier bämmert bas
Sid^t. Sinn a fchaut bie lang oertrauten Schatten
in ber Rammer. Sie ift toad). 3o ber Stube ift es

ftill, bod) toeifi fie, bafj SJiarnt unb SJiagb am Sifd)
filtert. Sie toirb nidft fdflafen, fie toirb alles hören,
roas bie beiben fagen.

SBeltausftellung 1958 in Srüffel
Unfer ©tlb geigt ben Sd)toet3erpaoi((on, ber allgemein als einer bermobernften

unb fdfönften in 6e3ug auf bie SIusftellungsted)mt auffiel.

2Ur<p.S8ilberbienft 3iirid)

Slber bie 3eit tropft langfam roeiter. Sie til=
lenbe Uhr 3erteilt ibren Sauf in Heinere Slb=

febnitte. Son einem Schlag 3um anbern bauert es

feljr lange.
Slpollonia ftridt. 3t)re Slabeln tönen Ieife, toemt

fie 3ufammenftofjen. SJiartin bot gelefen. getjt
faltet er bie 3eitung unb fagt: „3d) bin mübe, es

mar ein langer Sag beute."
Sie SJiagb erroibert: „SBenn ibr bineingebt,

ertoad)t fie. Sie fd)läft."
Sann ift es toieber ftill, aber SInna hört teine

Scabelrt mebr fingen. Sie 3toei 5TJiertfd)en in ber

Stube finb gan3 allein, benn fie febläft ja, unb

fonft ift niemanb im §aufe. ©an3 fid)er ift Slnna

niebt, bod) fd)eint es ibr, als bdbe SJiartin ben

Stubl gerüdt. glüftern fie jetjt nidbt? 3o, nun
IacE)t Slpollonia. Sas ift boeb feltfam, bafj fie lachen

tarnt, too ÏRartirt fo füll unb fd)led)t gelaunt ift. SBie

fie ibr biefes Sad)en neibet Unb bie flinten §änbe,
bie SKöglicbteit, bem SJcartne etroas 3U helfen, ihm
bas ©las 3U füllen ober feine §anb 3U ftreidieln!

Senn fie toeifj es ja jetjt gan3
beftimmt : SJlartin unb Stpollo»
nia fitjen beifammen unb finb
fid) nahe. Sas 9ftäbd)en lacht

bin unb toieber, ÏRartin fpric()i

halblaut. Slnna tann teine Silbe
oerfteben unb meint boeb, bas

©ebeimnis ber Stube 3U toiffen.
SIIs fie es nidbt mehr ertragen

tann, tommt ber Schrei toieber
aus ber Sruft. Sie bot bisher
nur gefdjrien, toenn fie allein
3U $aufe mar. Sann ftiefj fie
bas geftaute ©lenb oieler Stun*
ben aus fid) heraus. Sab fie jetjt
fdjreit, tann fie nidbt bütbern,
bie dual ift ftärter als fie.

3n ber Stube fällt Slpollo*
nias Strid3eug 3U 23oben. ©s

ift oon ihrem Schob geglitten,
als bes SMfters Slrm, 00m
Schrei ber grau aufgefdjredt,
fie oon fidj ftiefj. Slber bas hörte
bie Rrante nicht. Sie liegt mit
toeit offenen Slugen ba. Ser
SJÎanrt fitebt bei ihr unb fragt,
roas ihr gefdjeben fei.

sam, sie öffneten oder schlössen die Fenster mit
leiser Gebärde, und manchmal ging eine Welle
von Glück und Zärtlichkeit durch ihr Herz, wenn
sie Martin kommen hörte, für den sie das Lager
weich machte, dem sie in irdenem Gefäße die
Schlüsselblumen aufs Sims stellte. Alles war
Zeichen, Wunsch und Versprechen. Noch sind alle
Gegenstände da wie ehedem. Es rankten gestickte
Rosen im weißen Linnen, und auf dem Fenster-
brett knospt eine Tulpe in rotem Topfe. Doch
Martin weiß nicht darum. Er schläft neben ihr,
aber seine Hände finden nicht zu ihr, die das
Leben nur noch in der zerbrochenen Schale ihres
armen Leibes trägt. Er fürchtet diesen Leib, viel-
leicht haßt er ihn.

Unter dem schwarzen Schleier dämmert das
Licht. Anna schaut die lang vertrauten Schatten
in der Kammer. Sie ist wach. In der Stube ist es
still, doch weiß sie, daß Mann und Magd am Tisch
sitzen. Sie wird nicht schlafen, sie wird alles hören,
was die beiden sagen.

Weltausstellung 19S8 in Brüssel
Unser Bild zeigt den Schroeizerpavillon, der allgemein als einer der modernsten

und schönsten in bezug auf die Ausstellungstechnik auffiel.

ATP-Bilderdienst Zürich

Aber die Zeit tropft langsam weiter. Die tik-
kende Uhr zerteilt ihren Lauf in kleinere Ab-
schnitte. Von einem Schlag zum andern dauert es

sehr lange.
Apollonia strickt. Ihre Nadeln tönen leise, wenn

sie zusammenstoßen. Martin hat gelesen. Jetzt
faltet er die Zeitung und sagt: „Ich bin müde, es

war ein langer Tag heute."
Die Magd erwidert: „Wenn ihr hineingeht,

erwacht sie. Sie schläft."
Dann ist es wieder MI, aber Anna hört keine

Nadeln mehr singen. Die zwei Menschen in der

Stube sind ganz allein, denn sie schläft ja, und

sonst ist niemand im Hause. Ganz sicher ist Anna
nicht, doch scheint es ihr, als habe Martin den

Stuhl gerückt. Flüstern sie jetzt nicht? Ja, nun
lacht Apollonia. Das ist doch seltsam, daß sie lachen

kann, wo Martin so still und schlecht gelaunt ist. Wie
sie ihr dieses Lachen neidet Und die flinken Hände,
die Möglichkeit, dem Manne etwas zu helfen, ihm
das Glas zu füllen oder seine Hand zu streicheln!

Denn sie weiß es ja jetzt ganz
bestimmt: Martin und Apollo-
nia sitzen beisammen und sind

sich nahe. Das Mädchen lacht

hin und wieder, Martin spricht

halblaut. Anna kann keine Silbe
verstehen und meint doch, das

Geheimnis der Stube zu wissen.
Als sie es nicht mehr ertragen

kann, kommt der Schrei wieder
aus der Brust. Sie hat bisher
nur geschrien, wenn sie allein
zu Hause war. Dann stieß sie

das gestaute Elend vieler Stun-
den aus sich heraus. Daß sie jetzt

schreit, kann sie nicht hindern,
die Qual ist stärker als sie.

In der Stube fällt Apollo-
nias Strickzeug zu Boden. Es

ist von ihrem Schoß geglitten,
als des Meisters Arm, vom
Schrei der Frau aufgeschreckt,
sie von sich stieß. Aber das hörte
die Kranke nicht. Sie liegt mit
weit offenen Augen da. Der
Mann steht bei ihr und fragt,
was ihr geschehen sei.



Die grau antwortet it)m nictjt. gn feinen
unruhigen 9Iugen lieft fie, was er ©eheimnis
glaubt. Sie ift talt unb fetjr erfdjöpft. Menn
fie es oermöd)te, würbe fie itjn etwas fragen.
So aber -

Martins Stimme ift fpröbe wie fplitternbes
©las : „Du h aft gerufen - fag, was bu i)aben
muht. geh will nun auch 3U Sett gehen. gft
es bir redjt fo?"

Sie fagt ja unb befinnt fid), wie fie il)n
fragen foil. Dodj nicht ein einziges Mort
fällt ihr ein. ghre Seele ift troden wie eine
Müfte, unb fie möchte irgenbwo oerfinten,
wo niemanb fie fiet)t unb wo fie oergeffen ift
für alle 3eü.

Der Sauer legt fid) neben ber grau nieber.
Sr tut befmtfam, als mühte er ihren Schlaf
fdjonen. 9tad) langer 3®it bebt Mina bie
linte §anb unb will nun wirtlid) etwas fagen.
îlber ba I)ört fie bie ruhigen tltemgüge bes
Mannes unb weih, bafj er fdjläft.

geht fällt bie Stacht oollenbs über bie ©im
fame bet- Das £id)t ift ausgelöfdjt. £)tme
Sdjlaf liegt bie grau, erbrüdt oon Sorge
unb goffnungslofigteit.

gm Mietshaus, wo por Modjen ein neuer
Mirt aufgesogen war, faß ber frembe Mann.
3In biefem Merftagabertb gab es teine ©äfte
außer ibm. 9tur eine alte grau, bie tagsüber
bei ben Sauersieuten näbte, lauerte in ber
©de unb wartete, bis fie mit gug unb Secfjt
geierabenb machen burfte. gl)re gichtigen
ginger ftridten an einem großen, fd)wargen
Mollfdjal, ben fie wie eine fdjwere Saft im
Sdgoße liegen batte unb manchmal feufgertb
aufhob.

„gft eine bunïle 9tad)t", fagte fie, aber bas junge
Seroiermäbdjen lachte nur. Der frembe ©aft fragte
uno ermittelt :

„Sentit jemanb oon gtmen bie Seute auf
bem Jfjofe 3um£of)'? geh follte begeben,
aber ich toei^ nicht recht, wann es am heften
Pafft."

Das blonbe Mäbdjen ïid)erte unb fagte: „Mir
finb erft tur3 hier ~ id) ïenne nur wenig Seute.
SIber bie grau bort

SBettausftelhmg 1958 in ©rüffel
SBäljrenb ber gangen Dauer ber 9IusfteIIung tonnten bie ©efu©er
bes Schweiger Manillons erfttlaffiges SchweigerObft beguftieren.

gier wirb eine Senbung erlefener 3tpfel gunt Serfanb
bereitgemacht.

$ï)otoprej3*23iIberbtenft, 3ünd)

Die 9täherin legte bie §änbe auf bie Difdjplatte.
Hm ihren iinten 3eigefinger war nod) ber Moll=
faben gewidelt.

„§e ja, bie tenne ich fd)on. gl)r meint bert Sauern
Martin? Unb feine grau, bie feit gabren lahm
liegt? geh habe ihrer Mutter geholfen, aber ins
,£ot)' muhte ich nicht. Mo teine Sinber finb, gibt
es nicht oiel 3U tun, unb bie Magb ift tüdjtig. ga,
man fieï)t fchon, bah es bort halb eine Mtberung
geben follte."

Die Frau antwortet ihm nicht. In seinen
unruhigen Augen liest sie, was er Geheimnis
glaubt. Sie ist kalt und sehr erschöpft. Wenn
sie es vermöchte, würde sie ihn etwas fragen.
So aber ^

Martins Stimme ist spröde wie splitterndes
Glas: „Du hast gerufen - sag, was du haben
mußt. Ich will nun auch zu Bett gehen. Ist
es dir recht so?"

Sie sagt ja und besinnt sich, wie sie ihn
fragen soll. Doch nicht ein einziges Wort
fällt ihr ein. Ihre Seele ist trocken wie eine
Wüste, und sie möchte irgendwo versinken,
wo niemand sie sieht und wo sie vergessen ist
für alle Zeit.

Der Bauer legt sich neben der Frau nieder.
Er tut behutsam, als müßte er ihren Schlaf
schonen. Nach langer Zeit hebt Anna die
linke Hand und will nun wirklich etwas sagen.
Aber da hört sie die ruhigen Atemzüge des
Mannes und weiß, daß er schläft.

Jetzt fällt die Nacht vollends über die Ein-
same her. Das Licht ist ausgelöscht. Ohne
Schlaf liegt die Frau, erdrückt von Sorge
und Hoffnungslosigkeit.

Im Wirtshaus, wo vor Wochen ein neuer
Wirt aufgezogen war, saß der fremde Mann.
An diesem Werktagabend gab es keine Gäste
außer ihm. Nur eine alte Frau, die tagsüber
bei den Bauersleuten nähte, kauerte in der
Ecke und wartete, bis sie mit Fug und Recht
Feierabend machen durfte. Ihre gichtigen
Finger strickten an einem großen, schwarzen
Wollschal, den sie wie eine schwere Last im
Schoße liegen hatte und manchmal seufzend
aufhob.

„Ist eine dunkle Nacht", sagte sie, aber das junge
Serviermädchen lachte nur. Der fremde Gast fragte
unvermittelt:

„Kennt jemand von Ihnen die Leute auf
dem Hofe Zum Loh '? Ich sollte hingehen,
aber ich weiß nicht recht, wann es am besten
paßt."

Das blonde Mädchen kicherte und sagte: „Wir
sind erst kurz hier - ich kenne nur wenig Leute.
Aber die Frau dort -"

Weltausstellung 1968 in Brüssel
Während der ganzen Dauer der Ausstellung konnten die Besucher
des Schweizer Pavillons erstklassiges SchweizerObst degustieren.

Hier wird eine Sendung erlesener Apfel zum Versand
bereitgemacht.

Photopretz-Bilderdienst. Zürich

Die Näherin legte die Hände auf die Tischplatte.
Um ihren linken Zeigefinger war noch der Woll-
faden gewickelt.

„He ja, die kenne ich schon. Ihr meint den Bauern
Martin? Und seine Frau, die seit Jahren lahm
liegt? Ich habe ihrer Mutter geholfen, aber ins
Loh' mußte ich nicht. Wo keine Kinder sind, gibt

es nicht viel zu tun, und die Magd ist tüchtig. Ja,
man sieht schon, daß es dort bald eine Änderung
geben sollte."



9tls t)abe fie 3uoiel gefagt, fdjroieg bie alte grau
plbtjtid), nat)m t()r Stridseug roieber an fid) unb
fat), emfig itridenb, ben fremben Scann mürrifd)
unb mifjtrauifd) an. Oann fragte fie:

„Seib it)r ein Serroanbter ber grau?"
Oa er fdjroieg, fprad) fie eifrig:
„3d) roill nidjts gefagt I)aben. 6s ift einfach ein

llnglüd, roenn grauen ïranï finb. ftann fie bafür?
Sie foil redjt elenb fein, fagt man."

„Unb er?"
„Ol)", machte bie 3llte. 6s gefiel il)r, bag ber

ffjerr nun bod) bei it)r 6rïunbigwtgen ein^ieljen
roollte. „Ol), beut Sauern geï)t es gut. ifjalt toie
es einem Staune getjen lann, ber eine elenbe grau
l)at. 2lber bas Jfjeimtoefen roädjft, unb man rüljmt

it)m nad), es fei balb bas fdjönfte œeitum. îlber -
es finb feine ftinber ba, unb fo toie bie grau bei»

fammen ift, roirb taum je Hoffnung fein -"
Oer grembe fragte bagroifdjen:
„§abt ibjr nid)t gefagt, es follte balb eine 3ïnbe=

rung geben?"
3et;t lachte bie alte grau.
„$Ber benït bas nid)t? 6s ift nid)t etwa meine

Steinung. 3lber man 3äl)It es an ben gingern ab,
bag fo ein §of eine grau Ijaben follte. 6ine Stagb
mill fict) aud) nid)t auf eroig oerbingen, ober?"

61)e er roeiterfragte, naljm ber ©aft einen
Sdjlud SBein. Oas Stäbchen füllte fein ©las nad)
unb blieb am Oifdje fteljen.

,,Oie Stagb

Oas fenfationellfte (Ereignis bes3al)res 1957 mar oi)ne3tr>eifel ber erfte9tbfd)ufi
eines Satelliten btird) bie 9îuffen. §ter ein Stobeil bes tünftlidjen Rimmels«

törpers, bas an ber ÏÏMtausfteîlung in ©rüffel 3U befid)tigen toar.

2l2:$=93ilberbicn[t, 3üricf)

fie ift fdjon länger beim £ol)=
bauern?"

SSorfid)tig, als ftel)e fie einem
9tid)ter tlntroort, erroiberte bie

grau:
„SBie lange fie bort ift, !ann

id) nid)t genau fagen. Stau fagt,
fie roarte auf etroas. 3d) roeifj
nid)t, roas es ift. 2luf alle gälte
tut fie il)re çpflidfjt. geiler
mad)t jeber Stenfd) einmal,
nidjt roafjr?"

6r roar roeniger oorfidjtig,
fagte es aud) eljer 3U fid) fetber:

„Sie geigt "Stpollonia. ÏBenn
id) mid) entfinne, roar fie nor
3el)n 3(il)ren ein junges Stäb»
d)en?"

Oie grau fd)ien einem anbern
©ebanlen rtadpguljängen.

„Oie fieute rounbert es, roas
ber Startin mad)en roürbe,
roenn bie grau bas 3^itli«i)e
fegnen roürbe. StancEje glau»
ben, bie ïlpotlonia möd)te tgre
Sad)folgerin roerben."

Oie fçjanb bes bebienenben
Stäbchens ftridj roie 3ufällig
über bie Sdjulter bes Stannes.
Oiefer 3udte 3ufammen, bann
tranl er fein ©las teer unb fagte :

„3d) roill jefct fdjlafen ge^en,
es fd)eint, es feibaimOorfe aud)
nid)t alles fo, roie es fein follte."

Als habe sie zuviel gesagt, schwieg die alte Frau
plötzlich, nahm ihr Strickzeug wieder an sich und
sah, emsig strickend, den fremden Mann mürrisch
und mißtrauisch an. Dann fragte sie:

„Seid ihr ein Verwandter der Frau?"
Da er schwieg, sprach sie eifrig:
„Ich will nichts gesagt haben. Es ist einfach ein

Unglück, wenn Frauen krank sind. Kann sie dafür?
Sie soll recht elend sein, sagt man."

„Und er?"
„Oh", machte die Alte. Es gefiel ihr, daß der

Herr nun doch bei ihr Erkundigungen einziehen
wollte. „Oh, dem Bauern geht es gut. Halt wie
es einem Manne gehen kann, der eine elende Frau
hat. Aber das Heimwesen wächst, und man rühmt

ihm nach, es sei bald das schönste weitum. Aber -
es sind keine Kinder da, und so wie die Frau bei-
sammen ist, wird kaum je Hoffnung sein -"

Der Fremde fragte dazwischen:
„Habt ihr nicht gesagt, es sollte bald eine Ande-

rung geben?"
Jetzt lachte die alte Frau.
„Wer denkt das nicht? Es ist nicht etwa meine

Meinung. Aber man zählt es an den Fingern ab,
daß so ein Hof eine Frau haben sollte. Eine Magd
will sich auch nicht auf ewig verdingen, oder?"

Ehe er weiterfragte, nahm der Gast einen
Schluck Wein. Das Mädchen füllte sein Glas nach
und blieb am Tische stehen.

,,Die Magd

Das sensationellste Ereignis des Jahres 1967 war ohne Zweifel der erste Abschuß
eines Satelliten durch die Russen. Hier ein Modell des künstlichen Himmels-

körpers, das an der Weltausstellung in Brüssel zu besichtigen war.

ATP-Bilderdienst, Zürich

sie ist schon länger beim Loh-
dauern?"

Vorsichtig, als stehe sie einem
Richter Antwort, erwiderte die

Frau:
„Wie lange sie dort ist, kann

ich nicht genau sagen. Man sagt,
sie warte auf etwas. Ich weiß
nicht, was es ist. Auf alle Fälle
tut sie ihre Pflicht. Fehler
macht jeder Mensch einmal,
nicht wahr?"

Er war weniger vorsichtig,
sagte es auch eher zu sich selber:

„Sie heißt Apollonia. Wenn
ich mich entsinne, war sie vor
zehn Jahren ein junges Mäd-
chen?"

Die Frau schien einem andern
Gedanken nachzuhängen.

„Die Leute wundert es, was
der Martin machen würde,
wenn die Frau das Zeitliche
segnen würde. Manche glau-
den, die Apollonia möchte ihre
Nachfolgerin werden."

Die Hand des bedienenden
Mädchens strich wie zufällig
über die Schulter des Mannes.
Dieser zuckte zusammen, dann
trank er sein Glas leer und sagte :

„Ich will jetzt schlafen gehen,
es scheint, es seida im Dorfe auch

nicht alles so, wie es sein sollte."



Stanb auf unb lief] bie 301 et grauen oermunbert
jurüd.

3n ber nieberen Kammer, beffen einiges gen=
(ter er offenftehen gelaffen hatte, fauu ber 9Wann
ben Dingen nadj, bie er nun mufjte: Ulpollonia
œar nod) ba. Sie roartete auf ber iReifterin Job.

oerrieten ii)m ihre Siebe. ïtadjher roaren fie l)att
unb tait. ©ine grau roeif) es immer, menu bas
©d)o ausbleibt auf ben 91uf bes §erjens. 93er=

fprodjen hatte er ifjr nidjts - fie mar ftRagb ge=

mefen unb muf5te miffen, mo itjre ©renken roaren.
§eimiidt) mochte er gehofft haben, fie fei nicht mehr

2Beltausftellung in Srüffel
Das aitomium, etnrteftger Sau, ber bte SBelt ber Ültome oertörpert. 3n ber oberftenKugel befinbet
fid) ein Reftaurant; bie feitlidjen Kugeln, bie alle buret) Rolltreppen non ber gufjfuget aus erreichbar

finb, enthalten Seile ber ülusftellung.

Öilberbienft, 3ürid)

Jlie, fo lange er fich erinnern tonnte, hatte er
mit einem marmen ©ebanten an bas 93aibcf)en
3urüdgebacf)t. 9Jiand)mai oergaf; er fie für lange
3eit, als hätte es fie überhaupt nie gegeben. 3m
Anfang fürd)tete er nur, fie ober fein 23ruber roür»
ben ihm nadjfpüren unb ihn heimrufen, bamit er
feine Pflicht tue an bem oerratenen äRäbdjen unb
bem namenlofen Kinbe. Dod) fpäter löfchte in
feinem Serben bie brennenb rote Stunbe aus. ©r
tonnte fi<h ülpollonia nidjt mehr fo recht oor=
ftellen. 23Iaugraue 21ugett hatte fie gehabt. Die

im Dorf, ©in Kleinbauer ober §ol3arbeiter tonnte
fie geheiratet haben famt ihrer Vergangenheit.

©s fiel bem machen ÏRanne ein, bafj er noch
immer nicht mufjte, ob RpoIIoniq - ja, ob fie allein
geblieben fei. ©s hätte einer grage beburft an bie
alte grau. 3m Dorf meifs man bod) alles oon=
einanber. Da er nicht ju fragen gemagt hatte,
fürchtete er alfo bie 2tntmort?

©r erhob fid) oöm 23ette. 2Bas er 3U überbenten
hatte, muf;te er mit machen, ruhigen Sinnen tun.
©s galt, nichts 3U oerberben, meber für fid) nod)
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Stand auf und ließ die zwei Frauen verwundert
zurück.

In der niederen Kammer, dessen einziges Fen-
ster er offenstehen gelassen hatte, sann der Mann
den Dingen nach, die er nun wußte: Apollonia
war noch da. Sie wartete auf der Meisterin Tod.

verrieten ihm ihre Liebe. Nachher waren sie hart
und kalt. Eine Frau weiß es immer, wenn das
Echo ausbleibt auf den Ruf des Herzens. Ver-
sprachen hatte er ihr nichts - sie war Magd ge-
wesen und mußte wissen, wo ihre Grenzen waren.
Heimlich mochte er gehofft haben, sie sei nicht mehr

Weltausstellung in Brüssel
Das Atomium, ein riesiger Bau, der die Welt der Atome verkörpert. In der obersten Kugel befindet
sich ein Restaurant! die seitlichen Kugeln, die alle durch Rolltreppen von der Fußkugel aus erreichbar

sind, enthalten Teile der Ausstellung.

ATP-Bilderdienst. Zürich

Nie, so lange er sich erinnern konnte, hatte er
mit einem warmen Gedanken an das Mädchen
zurückgedacht. Manchmal vergaß er sie für lange
Zeit, als hätte es sie überhaupt nie gegeben. Im
Anfang fürchtete er nur, sie oder sein Bruder wür-
den ihm nachspüren und ihn heimrufen, damit er
seine Pflicht tue an dem verratenen Mädchen und
dem namenlosen Kinde. Doch später löschte in
seinem Herzen die brennend rote Stunde aus. Er
konnte sich Apollonia nicht mehr so recht vor-
stellen. Blaugraue Augen hatte sie gehabt. Die

im Dorf. Ein Kleinbauer oder Holzarbeiter konnte
sie geheiratet haben samt ihrer Vergangenheit.

Es fiel dem wachen Manne ein, daß er noch
immer nicht wußte, ob Apollonig - ja, ob sie allein
geblieben sei. Es hätte einer Frage bedurft an die
alte Frau. Im Dorf weiß man doch alles von-
einander. Da er nicht zu fragen gewagt hatte,
fürchtete er also die Antwort?

Er erhob sich vom Bette. Was er zu überdenken
hatte, mußte er mit wachen, ruhigen Sinnen tun.
Es galt, nichts zu verderben, weder für sich noch
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für bas 99täbd)en. SBenn bie SKReifterin ftarb, gab
es boc£) bie 9Jtöglidjteit, baß fie 23äuerin tourbe.
Sooiel ïortnie er Apollonia nidjt anbieten. ©r
befaß grau unb iünber. 5Bas iijn betocgen hatte,
nadj fo langer 3eit ins Dorf feiner 3ugenb 311

tommen, roar ber ïjalbe äBille, einen gebler gut»
3umad)en, ober roenigftens 3U erfahren, ob nod)
eine Spur feiner felbft ba roar, ©r rebeie fid) ein,
ben 23ruber aufgefudjt 3U haben, toenn nidjt bie
alte grau ben Alan ber 93iagb er3ät)It hätte. Sßas
toollte er nun im Saufe, too fid) oljne fein .Rommen
alles 3um Seften bes 9Käbd)ens anlief?

Die SBetlemmung, bie ben 9Jiattrt ben gan3en
ülbertb lang rtid)t losgelaffen Satte, toidj langfam.
©r füllte fid) feiner tpflid)t enthoben, bie 3U er»

füllen ihn fein ©etoiffen leife ermahnt l)atte. 9tun
tarn er fid) überflüffig oor, ja, er roar fiel) betoußt,
baß es beffer fei, toenn er ben grieben biefer
9Kenfdjen nidjt mit feiner ©egeraoart ftörte.

Ob biefer ©rtenntnis mar alle tötübigleit unb
ber ÜBunfd), 3U fd)Iafen, oon bem Scimtel)rer ab»

gefallen, ©r trat ans genfter unb fab bas nal)e
Dorf mit ben Säufern, 23äumen unb Sdjeunen in
ber 9tad)t liegen.-Seit alle ©eräufebe in ber großen
Stille ländlichen griebens erlofdjen toaren, fügen
bie Duntell)eit toeniger bicljt 3U fein. Die Ilmriffe
ber Dinge ftanben unbeftimmt oor einem grauen,
nebligen jrjintergrunb. 9tod) ferner lag bie fd)toar3e
9Jîauer bes SBalbes. 3Son bort l)er betoegte ber
9tad)tooinb bie bünnen tlrrrtc ber laublofen ©äume
unb bas niebere Straud)toert im ©arten bes
ÜBirtsIjaufes.

„3a - fo ift es nun", fagte ber 9Jtann oor fid)
Sin, als l)abe er foeben eine toid)tige ©ntfd)eibung
getroffen ober einen guten fandet abgefdE)Ioffen.
9lls er bas ^rertfter ferließen roollte, Ijorte er oon
unten 3toei grauen reben. ©ine alte unb eine
junge Stimme toaren. es. Offenbar lüftete bie
Seroiertoct)ter bie teere äBirtsftube. Die alte grau
mochte am genfter fteljen. ©r Sorte fie fagen:

„ Sie ift ja nid)t bie erfte, ber es fo gegangen ift.
3d) Sötte es bem ©aft fd)on fagen tonnen, aber es

bat mid) gefd)ämt. Sie follen nidjt benten, im Dorf
fei es toie in ber Stabt, too bie 93täbd)en iSre ©bre
leidjt oertun. Die 9lpollonia roar ein redjtes 99läb»

d)en, fie bat nicht ahnen tonnen, baß fie bem
jungen £ot)bauernfobn nur 3um ©utgenug roar.
Dab fie bas 93 üb le in oergeben muffte, baran ift fie

nid)t fcbulb. Der 33auer roollte es fo baben, nad)»
bem feine grau oerunglüdte. 3a nun, bafür bat
man ja bie 9tnftalten. 33ielleidjt nimmt ibn ber
yjcartiu als Rnedjt, toenn er aus ber Sdjule ift.
Dann ift ber 23ub ja aueb toieber bort, too er oon
9tedjts toegen bingebört. 9tber - ntadjen mir nun
3U, mir febeint, es tomme 3um 9îegnen. Unb
nehmen Sie fidj ein93eifpiel, gräulein-man tann
niemandem trauen, idj fag's

Oben blieb bas genfter offen. Der 9Kann ftanb
aufrecht in ber Dunteliieit, als müffe er etroas ab»

toebren, bas auf ihn 3utam unb ihn bedrohte, ßs
roar nur ein Rnabe, groölf, breigebn galjra alt, in
einer 9lnftalt oerforgt. ©r mußte oon ihm nicht ein»

mal den 9tamen unb doch fürchtete er ihn. ©ine

grage ftanb ba, eine gorberung. ©r fdjloß oor ihr
bie 9lugen, bas §er3, bie §änbe. 9tein, er tonnte
nichts tun, er oerbarb nur bie 3utunft Apollonias,
toenn er fidj einmifd)te.

9lm näcbften 99torgen reifte ber grembe ab. 3m
nahen Städtchen, too bas §eim ber elternlofen
und ungerufenen Rinder ftebt, tarn im Daufe bes

9tadjmittags ein großes "batet an. ©s enthielt
93üd)er, 93autaften und Süßigteiten. Der Aus»

läufer mußte melden, bie Sachen tarnen oon einem
ungenannt fein toollenben ASobltäter unb feien
für bie Rnaben im 9ltter oon 12-14 gab^n be=

ftimmt.

3Bie ber §al)rt auf ben föircffturm ïarn

Die erfte urtunblidje ©rtoäbnung bes §al)ns auf
einer cbriftlidjen Rirdje ftammt nicht ettoa erft aus
proteftantifd)er 3eit, fonbern aus bem gatue 820

in ber itatienifd)en Stabt 93refcia. Das toat)r»
fdjeinlid) oon bem in Sübafien beheimateten93an»
tioabubn abftammenbe §ausbubn tourbe im
9tbenblanbe „einesteils ber ©ier toegen, toeld)e
biefe §ül)ner legen", toie ÏBill)elm 93ufd) im „9Jtar
und 99loriß" fagt, und „3toeitens, toeil man bann
und toann einen Skaten effen tann", fdjon febr
früh gefdjäßt. Die erften 3mporte aus Eßerfien ge»

langten nach ©riecbenlanb, unb man fprad) bes»

halb bei ben Hellenen 00m „perfifchen Aogei", ber
auch bem perfifchen fiidjtgotte ©raofba geroeibt
toar. Der §abn galt febon damals als Sgrnbol bes

Dichtes unb ber 9JtorgenfrüI)e, deshalb gefeilten

20

für das Mädchen. Wenn die Meisterin starb, gab
es doch die Möglichkeit, daß sie Bäuerin wurde.
Soviel konnte er Apollonia nicht anbieten. Er
besaß Frau und Kinder. Was ihn bewogen hatte,
nach so langer Zeit ins Dorf seiner Jugend Zu
kommen, war der halbe Wille, einen Fehler gut-
zumachen, oder wenigstens zu erfahren, ob noch
eine Spur seiner selbst da war. Er redete sich ein,
den Bruder aufgesucht zu haben, wenn nicht die
alte Frau den Plan der Magd erzählt hätte. Was
wollte er nun im Hause, wo sich ohne sein Kommen
alles zum Besten des Mädchens anließ?

Die Beklemmung, die den Mann den ganzen
Abend lang nicht losgelassen hatte, wich langsam.
Er fühlte sich seiner Pflicht enthoben, die zu er-
füllen ihn sein Gewissen leise ermahnt hatte. Nun
kam er sich überflüssig vor, ja, er war sich bewußt,
daß es besser sei, wenn er den Frieden dieser
Menschen nicht mit seiner Gegenwart störte.

Ob dieser Erkenntnis war alle Müdigkeit und
der Wunsch, zu schlafen, von dem Heimkehrer ab-
gefallen. Er trat ans Fenster und sah das nahe
Dorf mit den Häusern, Bäumen und Scheunen in
der Nacht liegen. Seit alle Geräusche in der großen
Stille ländlichen Friedens erloschen waren, schien
die Dunkelheit weniger dicht zu sein. Die Umrisse
der Dinge standen unbestimmt vor einem grauen,
nebligen Hintergrund. Noch ferner lag die schwarze
Mauer des Waldes. Von dort her bewegte der
Nachtwind die dünnen Arme der laublosen Bäume
und das niedere Strauchwerk im Garten des
Wirtshauses.

„Ja - so ist es nun", sagte der Mann vor sich

hin, als habe er soeben eine wichtige Entscheidung
getroffen oder einen guten Handel abgeschlossen.
Als er das Fenster schließen wollte, hörte er von
unten zwei Frauen reden. Eine alte und eine
junge Stimme waren es. Offenbar lüftete die
Serviertochter die leere Wirtsstube. Die alte Frau
mochte am Fenster stehen. Er hörte sie sagen:

„ Sie ist ja nicht die erste, der es so gegangen ist.

Ich hätte es dem Gast schon sagen können, aber es

hat mich geschämt. Sie sollen nicht denken, im Dorf
sei es wie in der Stadt, wo die Mädchen ihre Ehre
leicht vertun. Die Apollonia war ein rechtes Mäd-
chen, sie hat nicht ahnen können, daß sie dem
jungen Lohbauernsohn nur zum Gutgenug war.
Daß sie das Büblein vergeben mußte, daran ist sie

nicht schuld. Der Bauer wollte es so haben, nach-
dem seine Frau verunglückte. Ja nun, dafür hat
man ja die Anstalten. Vielleicht nimmt ihn der

Martin als Knecht, wenn er aus der Schule ist.
Dann ist der Bub ja auch wieder dort, wo er von
Rechts wegen hingehört. Aber - machen wir nun
zu, mir scheint, es komme zum Regnen. Und
nehmen Sie sich ein Beispiel, Fräulein-man kann
niemandem trauen, ich sag's

Oben blieb das Fenster offen. Der Mann stand

aufrecht in der Dunkelheit, als müsse er etwas ab-

wehren, das auf ihn zukam und ihn bedrohte. Es

war nur ein Knabe, zwölf, dreizehn Jahre alt, in
einer Anstalt versorgt. Er wußte von ihm nicht ein-
mal den Namen und doch fürchtete er ihn. Eine
Frage stand da, eine Forderung. Er schloß vor ihr
die Augen, das Herz, die Hände. Nein, er konnte
nichts tun, er verdarb nur die Zukunft Apollonius,
wenn er sich einmischte.

Am nächsten Morgen reiste der Fremde ab. Im
nahen Städtchen, wo das Heim der elternlosen
und ungerufenen Kinder steht, kam im Laufe des

Nachmittags ein großes Paket an. Es enthielt
Bücher, Baukasten und Süßigkeiten. Der Aus-
läufer mußte melden, die Sachen kämen von einem
ungenannt sein wollenden Wohltäter und seien

für die Knaben im Alter von 12-14 Jahren be-

stimmt.

Wie der Hahn auf den Kirchturm kam

Die erste urkundliche Erwähnung des Hahns auf
einer christlichen Kirche stammt nicht etwa erst aus
protestantischer Zeit, sondern aus dem Jahre 820

in der italienischen Stadt Brescia. Das wahr-
scheinlich von dem in Südasien beheimateten Ban-
kivahuhn abstammende Haushuhn wurde im
Abendlande „einesteils der Eier wegen, welche
diese Hühner legen", wie Wilhelm Busch im „Mar
und Moritz" sagt, und „zweitens, weil man dann
und wann einen Braten essen kann", schon sehr

früh geschätzt. Die ersten Importe aus Persien ge-
langten nach Griechenland, und man sprach des-
halb bei den Hellenen vom „perfischen Vogel", der
auch dem persischen Lichtgotte Craosha geweiht
war. Der Hahn galt schon damals als Symbol des

Lichtes und der Morgenfrühe, deshalb gesellten
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