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„... ber £ag, art bem ber Cleanber bliiï)t"
SBon ÏBalter fiaebrad)

3eid)nuitgcn son 9tubolf ÏRofer, Sern

Die fted)enbe Iombarbifdje gebruarfonne füllte
ben (Sutsfjof bes (Tonte Durini mit ftrahlenber
Sßärme unb lief; bas 2BoI)nl)aus lilarot, bie Stal»
lungen unter ben runben ©lauerbogen unb bie
Ääferei roeif; aufleuchten. Der ©osmarinftraudj
mit armbiden, oerfjolgten 3œeigen buftete tjargig
unb trieb bie erften oerfrül)ten ©lüten - ober
roaren es nod) oerfpätete bes legten Sabres'?

Huf ben fauberen Steinplatten oor bem Stall
lag ein ©lutterfdjroein mit einem Dutjenb quiet»
fdjenber, rofiger gertel, unb ber itäfereitnedjt
mühte fid), bem tleinften oon allen, bas oon irgenb»
einer ÎBunbe ^er nod) eine tunftgeredjte 9tal)t
fel)r fid)tbar auf bem ©üden trug, einen ©lat; gum
Saugen gu fudjen. (Sine ©ludl)enne führte iljre
Sdjar rebl)ul)nfarbiger ftüd)lein unter einem gras»
belabenen 2Bagen fjeroor unb fprang immer mie»
ber in bas frifdje ©rün hinauf, um ein paar Salme
herabgupiden. Der ©laulbeerbaum neben bem
3iel)brunnen trieb I)cIIgrüne, garte ©latter, unb
ber fülle §of faï) trotg bes frühen ©lonats fdjon faft
fommerlid) aus unb bot ein ©ilb tiefen Iänblidien
griebens.

Hber ber fdjroarggetleibete bleiche $err, ber fid)
an ben Steinplattentifd) unter bem ©laulbeer»
bäum letjnte unb auf etroas gu marten fdjien, pafjte
nid)t red)t in biefes ©ilb hinein. ©lit feiner blaffen
Hautfarbe fd)ien er aus einer nod) mütterlichen
£anbfd)aft fjerguftammen, unb fein rafdjer Htem
oerriet feine grofje, innere Unruhe, ©s lief; fid)
aud) teinesmegs bestreiten, baf; bie je^ige Stunbe
bie fd)roerfte, bie furdjtbarfte mar feines gangen
bisherigen fiebens.

Dodj jetjt erhob fid) eine altertümliche, ferner»
mütig leife, aber tragenbe ©lufit, bie langfam
näher tarn. Drei fettfame ©eftalten traten unter
bas ifjoftor unb fdjritten gegen bas ÏBohnhaus:
©ifferari mit Dubelfäden, aus ben fernen Hbrug»
gen hergeroanbert, in Sd)affell!leibern mit ©elg»

mühen unb ©ettelfäden, ein ©linber, ein Steig»
fufe, ber Dritte mit einer fchroärenben, offenen
SBunbe am ifjalfe, unb ihre ©Seife ftammte aus
uralten Diefen, ber ©hßthmus ihrer ©lelobie ftieg
aus ber ©migteit.

2Benn ber frembe, fdjroarggetleibete §err oor»
her taum ruhig atmen tonnte, fo rourbe ihm jetjt
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„... der Tag, an dem der Oleander blüht"
Von Walter Laedrach

Zeichnungen von Rudolf Moser, Bern

Die stechende lombardische Februarsonne füllte
den Gutshof des Conte Durini mit strahlender
Wärme und ließ das Wohnhaus lilarot, die Stal-
lungen unter den runden Mauerbogen und die
Käserei weiß aufleuchten. Der Rosmarinstrauch
mit armdicken, verholzten Zweigen duftete harzig
und trieb die ersten verfrühten Blüten ^ oder
waren es noch verspätete des letzten Jahres?

Auf den sauberen Steinplatten vor dem Stall
lag ein Mutterschwein mit einem Dutzend quiet-
schender, rosiger Ferkel, und der Käsereiknecht
mühte sich, dem kleinsten von allen, das von irgend-
einer Wunde her noch eine kunstgerechte Naht
sehr sichtbar auf dem Rücken trug, einen Platz zum
Saugen zu suchen. Eine Gluckhenne führte ihre
Schar rebhuhnfarbiger Küchlein unter einem gras-
beladenen Wagen hervor und sprang immer wie-
der in das frische Grün hinauf, um ein paar Halme
herabzupicken. Der Maulbeerbaum neben dem
Ziehbrunnen trieb hellgrüne, zarte Blätter, und
der stille Hof sah trotz des frühen Monats schon fast
sommerlich aus und bot ein Bild tiefen ländlichen
Friedens.

Aber der schwarzgekleidete bleiche Herr, der sich

an den Steinplattentisch unter dem Maulbeer-
bäum lehnte und auf etwas zu warten schien, paßte
nicht recht in dieses Bild hinein. Mit seiner blassen

Hautfarbe schien er aus einer noch winterlichen
Landschaft herzustammen, und sein rascher Atem
verriet seine große, innere Unruhe. Es ließ sich

auch keineswegs bestreiken, daß die jetzige Stunde
die schwerste, die furchtbarste war seines ganzen
bisherigen Lebens.

Doch jetzt erhob sich eine altertümliche, schwer-
mütig leise, aber tragende Musik, die langsam
näher kam. Drei seltsame Gestalten traten unter
das Hoftor und schritten gegen das Wohnhaus:
Pifferari mit Dudelsäcken, aus den fernen Abruz-
zen hergewandert, in Schaffellkleidern mit Pelz-
mützen und Bettelsäcken, ein Blinder, ein Stelz-
fuß, der Dritte mit einer schwärenden, offenen
Wunde am Halse, und ihre Weise stammte aus
uralten Tiefen, der Rhythmus ihrer Melodie stieg

aus der Ewigkeit.
Wenn der fremde, schwarzgekleidete Herr vor-

her kaum ruhig atmen konnte, so wurde ihm jetzt
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nod) roeljer 311 Wute; glcicf)3eitig aber fatib er in
ben alten, fchroermütigen unb bod) roieber berutji»
genben Dönen einen fXroft: bie ©eroifjheit, bah
bas £eib oon Uranfang auf ber ©rbe roar, bafj
Daufenbe unb aber Daufenbe es fdjon getragen,
unb bah es für alle einft 3U ©nbe ging, 3U ©nbe

ging audj für il)n. Unb bat? ein jeber Dag bes ftei=

genben gahres aud) einen Stein roegtrug oom
S3erg bes ungeheuren Schmedes, ber hier in bie=

fem fonnigen iiartb auf ihn gemattet. Stiller ge=

roorben, laufd)te er ben uralten Weifen ber brei
Pfeifer, unb als nad) einer Weile ber 23linbe feine
pfeifen am entleerten gell herunterhängen lieh
unb 3um Spiel ber beiben anbern 3U fingen be=

gann, ba fchien es bem fdjroar3en gremben, als
ob bas £eib bes SBIinben 3errinne, roie es bie fiuft
bes Dubelfades getan, unb baf? fein eigenes er»

träglicher roerbe mit jener Dräne, bie er fid) ertb=

lid) aus ben Slugen roifd)te.
Da trat aus bem Haus bes ©rohpäd)ters biefes

©utes bie Rabroua, eine gütige, alte gtalienerin,
aufrecht trot? ihrer oielen gahre. „Signor ©arlo",
fagte fie freunblicl) 3um gremben, „barf ich Sie
bitten, ins Haus ein3utreten, si comodi nella sala
davanti al Camino, nehmen Sie ^ßlatj in ber
grofjen Stube beim 5t am in. Die Wintertälte ift
nod) nicht gan3 aus bem Haufe gereichen, aber hier
beim Steintifdj fetjen fich biefe Wufitanten feit
oielen gahren, œenn fie im grühjahr tommen oor
ben erften Sd)roalben."

Hinter ber Rabroua fdjritt fSia, bie Wagb, mit
ber Wineftrone im Äupferteffel, mit roeifjem 23rot
im Körbchen unb buntlem Wein in ber 23aft=

flafche; ber grembe aber gab ben Wufitanten einen
roten ©elbfdjein. Darauf oerbeugten fich bie Wffe»
rari oor ber Ißabrona unb oor ihm roie ©bei»
tnaben oor einer gürftin, ber Siinbe in ber Witte
ber brei, unb bie ^3abrona bantte ihnen mit einem
leichten Wden unb berührte ben gremben leicht
am SIrm: „Kommen Sie jetjt mit mir, Signor
©arlo. Wedjen Sie, roie ber Rosmarin buftet; ghr
Ontel liebte ihn auch, unb nichts ift im Hofe, roas
nicht an ihn erinnerte. £>ier, bem tieinen Dier»
lein", fie roies mit bem Kinn auf bas rofige
Sdjroeinchen, „bem hat er bas fieben gerettet.
Die Uiaht ift jeijt fünf Dage alt unb bas tieine
Wefen gebeiljt, roeil er ihm geholfen hat. SIber
tommen Sie jetjt, nehmen Sie Sßlah-"

Willenlos lieh er fid) ins §aus geleiten unb
fetjte fich oor bas glimmenbe geuer. „Warten Sie
hier, bie Sache roirb fich noch 3um ©uten reenben;
aber jeht entfdjutbigen Sie, roenn ich Sie allein
laffe. geh muh hinauf ins Herrenhaus, ich raid
nadjfehen, ob ghre 33afe bei ber ©onteffa etroas
ausgerichtet hat, es fdjeint mir, fie follte 3urüd=
tommen."

geht brütete Signor ©arlo, Herr Karl Dübi aus
©rauenftein an ber fernen Slare, über bem büfte=
ren ßrlebnis ber letjten Stunbe. 33orgeftern früh
erreichte ihn bas Delegramm, bah fein Ontel in
Walignano geftorben fei; bann roar er in bie
Hauptftabt gereift, um Ißah unb S3ifum in Orb»

nung 3U bringen, unb geftern brauchte er ben gan»
3en Dag für bie ^erreife, benn in biefer Kriegs3eit
roaren bie 33erbinbungen fpärlidh, jene oon 9Jiai=

lanb hiehei aber faft unmöglich, roeil roenige
9täd)te 3uoor bie fremben gtieger bie 23ahnhöfe
unb Srüden in biefer ©egenb 3erftört hatten.
Unb heute morgen traten hier im Hof die greunbe
unb Setannten feines Ontels 3ufammen, um ihm
nad) bem Slbfdjiebsgebet bes Walbenfer Pfarrers
bas lehte ©eleite 3U geben; bann fdjritten alle
hinter bem blumengefchmüdten Dotenroagen 3um
Hof hmaus.

geht jebodj, er fah nach der Uhr, eine Stunbe
fpäter, roar ber Dote roieber hier, unbeerbigt. Der
Sarg ftanb, feiner Kränze beraubt, unter bem
Dorbogen bes Torraumes in ber Wohnung. Die
Walignanefi aber fpradjen gruppenroeife in ben

Ofterien, an ben Straheneden, in ben ©utshöfen
miteinanber, brohenb, erboft, aufgeregt, oerärgert
ober üerfdjämt, jebenfalls uneinig, ob bies hätte
gefdjehen müffen. Dah es gerabe ihn treffen
muhte, ber fid) immer für bie SInbersgläubigen
unb bamals für bas Klofter eingefeht unb feitljer
barunter 3U leiben hatte, unb bah es feinen Ontel
treffen muhte, ber teinem Wenfdjen mit Willen
je etroas 3U leibe getan

Karl Dübi fentte ben müben Kopf auf bie S3ruft
unb fann nach : $or fünf gahren mar es geroefen,
man rauhte längft, bah es Krieg geben roürbe. gn
Daufenben oon Häufern fah man bie £itl)ogra=
phien an ben Wänben mit bem fchühenben Soi»
baten, ©efdheinigungen, bah einer in fchroerer 3eit
bem fianbe für bie S3erteibigung eine Summe
Selbes übergeben, unb bie gan3e roehrfähige

noch weher zu Mute; gleichzeitig aber fand er in
den alten, schwermütigen und doch wieder beruhi-
genden Tönen einen Trost: die Gewißheit, daß
das Leid von Uranfang auf der Erde war, daß
Tausende und aber Tausende es schon getragen,
und daß es für alle einst zu Ende ging, zu Ende
ging auch für ihn. Und daß ein jeder Tag des stei-
genden Jahres auch einen Stein wegtrug vom
Berg des ungeheuren Schmerzes, der hier in die-
sem sonnigen Land auf ihn gewartet. Stiller ge-
worden, lauschte er den uralten Weisen der drei
Pfeifer, und als nach einer Weile der Blinde seine

Pfeifen am entleerten Fell herunterhängen ließ
und zum Spiel der beiden andern zu singen be-

gann, da schien es dem schwarzen Fremden, als
ob das Leid des Blinden zerrinne, wie es die Luft
des Dudelsackes getan, und daß sein eigenes er-
träglicher werde mit jener Träne, die er sich end-
lich aus den Augen wischte.

Da trat aus dem Haus des Eroßpächters dieses
Gutes die Padrona, eine gütige, alte Italienerin,
aufrecht trotz ihrer vielen Jahre. „Signor Carlo",
sagte sie freundlich zum Fremden, „darf ich Sie
bitten, ins Haus einzutreten, si comocki nella sala
ckavanti al oamino, nehmen Sie Platz in der
großen Stube beim Kamin. Die Winterkälte ist
noch nicht ganz aus dem Hause gewichen, aber hier
beim Steintisch setzen sich diese Musikanten seit
vielen Jahren, wenn sie im Frühjahr kommen vor
den ersten Schwalben."

Hinter der Padrona schritt Pia, die Magd, mit
der Minestrone im Kupferkessel, mit weißem Brot
im Körbchen und dunklem Wein in der Bast-
flasche; der Fremde aber gab den Musikanten einen
roten Geldschein. Darauf verbeugten sich die Piffe-
rari vor der Padrona und vor ihm wie Edel-
knaben vor einer Fürstin, der Blinde in der Mitte
der drei, und die Padrona dankte ihnen mit einem
leichten Nicken und berührte den Fremden leicht
am Arm: „Kommen Sie jetzt mit mir, Signor
Carlo. Riechen Sie, wie der Rosmarin duftet; Ihr
Onkel liebte ihn auch, und nichts ist im Hofe, was
nicht an ihn erinnerte. Hier, dem kleinen Tier-
lein", sie wies mit dem Kinn auf das rosige
Schweinchen, „dem hat er das Leben gerettet.
Die Naht ist jetzt fünf Tage alt und das kleine
Wesen gedeiht, weil er ihm geholfen hat. Aber
kommen Sie jetzt, nehmen Sie Platz."

Willenlos ließ er sich ins Haus geleiten und
setzte sich vor das glimmende Feuer. „Warten Sie
hier, die Sache wird sich noch zum Guten wenden;
aber jetzt entschuldigen Sie, wenn ich Sie allein
lasse. Ich muß hinauf ins Herrenhaus, ich will
nachsehen, ob Ihre Base bei der Contessa etwas
ausgerichtet hat, es scheint mir, sie sollte zurück-
kommen."

Jetzt brütete Signor Carlo, Herr Karl Dübi aus
Grauenstein an der fernen Aare, über dem düste-
ren Erlebnis der letzten Stunde. Vorgestern früh
erreichte ihn das Telegramm, daß sein Onkel in
Malignano gestorben sei; dann war er in die
Hauptstadt gereist, um Paß und Visum in Ord-
nung zu bringen, und gestern brauchte er deu gan-
zen Tag für die Herreise, denn in dieser Kriegszeit
waren die Verbindungen spärlich, jene von Mai-
land hieher aber fast unmöglich, weil wenige
Nächte zuvor die fremden Flieger die Bahnhöfe
und Brücken in dieser Gegend zerstört hatten.
Und heute morgen traten hier im Hof die Freunde
und Bekannten seines Onkels zusammen, um ihm
nach dem Abschiedsgebet des Waldenser Pfarrers
das letzte Geleite zu geben; dann schritten alle
hinter dem blumengeschmückten Totenwagen zum
Hof hinaus.

Jetzt jedoch, er sah nach der Uhr, eine Stunde
später, war der Tote wieder hier, unbeerdigt. Der
Sarg stand, seiner Kränze beraubt, unter dem
Torbogen des Vorraumes in der Wohnung. Die
Malignanesi aber sprachen gruppenweise in den
Osterien, an den Straßenecken, in den Gutshöfen
miteinander, drohend, erbost, aufgeregt, verärgert
oder verschämt, jedenfalls uneinig, ob dies hätte
geschehen müssen. Daß es gerade ihn treffen
mußte, der sich immer für die Andersgläubigen
und damals für das Kloster eingesetzt und seither
darunter zu leiden hatte, und daß es seinen Onkel
treffen mußte, der keinem Menschen mit Willen
je etwas zu leide getan!

Karl Dübi senkte den müden Kopf auf die Brust
und sann nach: Vor fünf Jahren war es gewesen,
man wußte längst, daß es Krieg geben würde. In
Tausenden von Häusern sah man die Lithogra-
phien an den Wänden mit dem schützenden Sol-
daten, Bescheinigungen, daß einer in schwerer Zeit
dem Lande für die Verteidigung eine Summe
Geldes übergeben, und die ganze wehrfähige



9Jlannfdjaft ftanb immer mieber im Dienft unb
mad)te fid) mit bert neuen Sßaffen dertraut.

Unb er, ber junge Hauptmann, ftanb eines 9tad)=
mittags am ÏBalbranb unb fcßaute auf bas grofje
Dorf mit ber ßerrlicßen Kloftertircße hinab; ba
ritten fein Oberftleutnant unb fein 9J?ajor oorbei
unb riefen ißn.

„Herr Hauptmann, tnenn id) nid)t irre, fo tennen
Sie bie ©efcßicßte jenes Kriegs, unferes legten
©ürgertrieges oor balb ßunbert goßren, unb bie
©efcßicßte ber ©ufßebung biefes Klofters."

„3u ©efeßl, §err Dberft, bie Sache ift mir
einigermaßen oertraut."

,,©ut, §err Hauptmann, barf id) Sie bitten,
beute abenb oor ben Offneren unferes Regiments
barüber oor3utragen ©3ir finb l)ier in tjiftorifdjem
©elänbe; id) batte barauf, baß bie gefchicßtiicßen

Kenntniffe unferer Kameraben ein toenig auf»
gefrifcbt roerben. Sie bürfen rußig eine Stunbe
lang fprecßen, unb jeßt übergeben Sie 3ßre Kom»
pagnie bem Qtbjutanten, bamit Sie über 3ß*e
3eit oerfügen tonnen."

©n jenem ülbenb fpradj er oor ßunbert Offi»
äieren über ben Krieg, in beffen Sorgefdjicßte bas
Klofter eine beftrittene 9iolle fpielte, bie fdjließlidj
3U feiner ©ufßebung führte, unb er rotes nad), toie
jener Krieg oom eibgenöffifcßen ©eneral Dufour
fo gefcßidt geführt mürbe, baß roenig ©lut floß,
unb baß ber ßeroorragenbe ©enfer feine ©rmee
oor bem ©inmarfcß ins ©ebiet bes Sonberbunbes
baran erinnerte, man fei meßt im geinbeslanb,
fottbern in jenem ber ©iiteibgenoffen unb ©rüber.

©r mies aud) nad), toie aus biefer Kriegführung
eine oerfößnlicße Stimmung ßerausroucßs, baß bie
fiußerner ben einmarfdjierten 3ürcßern bas
Scßroert unb ben §elm 3toingIis jurüdgaben, bie
fie feit meßr als breißunbert 3aßren als Sieges»
3cidjen ge3eigt ßatten, unb er ßob ßeroor, baß bie
fiegreidjen Stcibte, bas caloiniftifcße ©enf alten
ooran, eine ©elbfammlung burcßfüßrten, um ben
Sonberbunbstantonen, bie nie im Uberfluffe leb»

ten, bie Kaft bes .Krieges 3U erleichtern. Unb er
erinnerte fid), mie roenn es geftern geroefen märe,
baß er feinen Kameraben gefagt ßatte, burdj biefes
alles fet bie ©runblage gefcßaffen morben, baß
feitßer bie reformierte unb bie tatßolifdße Scßroei3
in gegenfeitiger ©cßtung mitetnanber lebten unb
burd) ißre ©inigteit bie ungeheuerlichen Stürme

bes ©telttrieges beftanben ßatten. Darauf mar ein
©eifallsfturm ausgebrodjen, unb er ßatte es ge=

roagt, oor feinen gefpannt laufcßenben Kameraben
meiter3ufaßren, 3ögernb erft, aber bann tapfer:

3eßt märe es ein meiterer Sdjritt in Dufours
Stapfen, roenn bie heutige 3eit bas eßrmürbige
Klofter, beffen ©erfeßlungen nie einroanbfrei be=

roiefen mürben, aber beffen tulturelle Keiftungen
in unfere 3eit herüber leuchteten, mieber reftau»
rierte. Seine große ©ergangenßeit oerbiente es.
Hier mar bie ältefte §eimat bes mittelalterlichen
Dßeaterfpieles füblicß bes 9tßeins, unb unter einem
baroden Kirdjenfürften erftraßlte ber 9tußm feiner
geftfpiele oon neuem roeit in bie ÏBelt unb erftanb
fein ßerrlidjer ©au, bie Kirdje unb bie ©ibliotßet.
Diefe ©auten mieber in bie Hut ber patres 3U

übergeben, fie aus bem fernen fianb ßeimteßren
3U laffen, bas märe eine oerfößnenbe Dat. Damit
fdjloß er bamals feine 9îebe, oßne jebod) meitere
3uftimmung 3U finben. Der Dberft bantte ißm für
ben ßiftorifcßen ©ortrag, ber gelbprebiger, ber bas
©Sort oerlangte, aber ertlärte, mit ben Sdjluß»
folgerungen nid)t einig3ugeßen; „benn reichet
ben Keinen ginger", roarnte er, „unb bann
fcßauet, roas aus eurer §anb roirb. Die 3^iten
finb oorbei, in benert man Klöfter reftaurierte,
aud) menu fie einft etroas Sebeutenbes geleiftet
ßaben."

Der Hauptmann atmete tief unb faß 3um gen»
fter hinaus in bie meite ©bene, hinter ber in un»
enblidjer gerne im Dunft bie oerfcßneiten ©Ipen
aufleuchteten. Dort hinter biefen ©ergen mar er
baßeim, unb bort naßm man ißm immer notß übel,
baß er ficß einft für bas berühmte Klofter ein»

gefeßt. ©s motten brei ober oier 3aßre ßer fein,
ba ßatte er ficß um eine ßößere Stellung bemor»

ben, bie feiner ©usbilbung entfprocßen ßätte; aber
ber ©atsßerr, ber biefe ©eamtung 3U oergeben
ßatte, bebeutete ißm, baß er nid)t in grage täme,
feine ©nficßten feien nicßt genehm. Seine Dole»

ran3 mar ißm bort brüben ßinberlidj, unb hier,
biesfeits ber Serge mürbe gerabe er bas Opfer ber
Hnbulbfamteit.

Die Düre ging, unb bie 9ßabrona trat mieber ein,
bie Dodjter bes ©erftorbenen, bie Kufine bes

Hauptmanns, am 9lrme füßrenb. 9Jiart faß beiben

an, baß ißr ©ang nußlos geroefen. „Die ©onteffa
tarnt nid)t helfen, ad), fie ßabe feinen ©influß

Mannschaft stand immer wieder im Dienst und
machte sich mit den neuen Waffen vertraut.

Und er, der junge Hauptmann, stand eines Nach-
mittags am Waldrand und schaute auf das große
Dorf mit der herrlichen Klosterkirche hinab; da
ritten sein Oberstleutnant und sein Major vorbei
und riefen ihn.

„Herr Hauptmann, wenn ich nicht irre, so kennen
Sie die Geschichte jenes Kriegs, unseres letzten
Bürgerkrieges vor bald hundert Jahren, und die
Geschichte der Aufhebung dieses Klosters."

„Zu Befehl, Herr Oberst, die Sache ist mir
einigermaßen vertraut."

„Gut, Herr Hauptmann, darf ich Sie bitten,
heute abend vor den Offizieren unseres Regiments
darüber vorzutragen? Wir sind hier in historischem
Gelände; ich halte darauf, daß die geschichtlichen
Kenntnisse unserer Kameraden ein wenig auf-
gefrischt werden. Sie dürfen ruhig eine Stunde
lang sprechen, und jetzt übergeben Sie Ihre Kom-
pagnie dem Adjutanten, damit Sie über Ihre
Zeit verfügen können."

An jenem Abend sprach er vor hundert Offi-
zieren über den Krieg, in dessen Vorgeschichte das
Kloster eine bestrittene Rolle spielte, die schließlich

zu seiner Aufhebung führte, und er wies nach, wie
jener Krieg vom eidgenössischen General Dufour
so geschickt geführt wurde, daß wenig Blut floß,
und daß der hervorragende Genfer seine Armee
vor dem Einmarsch ins Gebiet des Sonderbundes
daran erinnerte, man sei nicht im Feindesland,
sondern in jenem der Miteidgenossen und Brüder.

Er wies auch nach, wie aus dieser Kriegführung
eine versöhnliche Stimmung herauswuchs, daß die
Luzerner den einmarschierten Zürchern das
Schwert und den Helm Zwinglis zurückgaben, die
sie seit mehr als dreihundert Jahren als Sieges-
zeichen gezeigt hatten, und er hob hervor, daß die
siegreichen Städte, das calvinistische Genf allen
voran, eine Eeldsammlung durchführten, um den
Sonderbundskantonen, die nie im Überflüsse leb-
ten, die Last des Krieges zu erleichtern. Und er
erinnerte sich, wie wenn es gestern gewesen wäre,
daß er seinen Kameraden gesagt hatte, durch dieses
alles sei die Grundlage geschaffen worden, daß
seither die reformierte und die katholische Schweiz
in gegenseitiger Achtung miteinander lebten und
durch ihre Einigkeit die ungeheuerlichen Stürme

des Weltkrieges bestanden hatten. Darauf war ein
Beifallssturm ausgebrochen, und er hatte es ge-
wagt, vor seinen gespannt lauschenden Kameraden
weiterzufahren, zögernd erst, aber dann tapfer:

Jetzt wäre es ein weiterer Schritt in Dufours
Stapfen, wenn die heutige Zeit das ehrwürdige
Kloster, dessen Verfehlungen nie einwandfrei be-
wiesen wurden, aber dessen kulturelle Leistungen
in unsere Zeit herüber leuchteten, wieder restau-
rierte. Seine große Vergangenheit verdiente es.
Hier war die älteste Heimat des mittelalterlichen
Theaterspieles südlich des Rheins, und unter einem
barocken Kirchenfürsten erstrahlte der Ruhm seiner
Festspiele von neuem weit in die Welt und erstand
sein herrlicher Bau, die Kirche und die Bibliothek.
Diese Bauten wieder in die Hut der Patres zu
übergeben, sie aus dem fernen Land heimkehren
zu lassen, das wäre eine versöhnende Tat. Damit
schloß er damals seine Rede, ohne jedoch weitere
Zustimmung zu finden. Der Oberst dankte ihm für
den historischen Vortrag, der Feldprediger, der das
Wort verlangte, aber erklärte, mit den Schluß-
folgerungen nicht einigzugehen; „denn reichet
den kleinen Finger", warnte er, „und dann
schauet, was aus eurer Hand wird. Die Zeiten
sind vorbei, in denen man Klöster restaurierte,
auch wenn sie einst etwas Bedeutendes geleistet
haben."

Der Hauptmann atmete tief und sah zum Fen-
ster hinaus in die weite Ebene, hinter der in un-
endlicher Ferne im Dunst die verschneiten Alpen
aufleuchteten. Dort hinter diesen Bergen war er
daheim, und dort nahm man ihm immer noch übel,
daß er sich einst für das berühmte Kloster ein-
gesetzt. Es mochten drei oder vier Jahre her sein,
da hatte er sich um eine höhere Stellung bewor-
ben, die seiner Ausbildung entsprochen hätte; aber
der Ratsherr, der diese Beamtung zu vergeben
hatte, bedeutete ihm, daß er nicht in Frage käme,
seine Ansichten seien nicht genehm. Seine Tole-
ranz war ihm dort drüben hinderlich, und hier,
diesseits der Berge wurde gerade er das Opfer der
Unduldsamkeit.

Die Türe ging, und die Padrona trat wieder ein,
die Tochter des Verstorbenen, die Kusine des

Hauptmanns, am Arme führend. Man sah beiden

an, daß ihr Gang nutzlos gewesen. „Die Contessa
kann nicht helfen, ach, sie habe keinen Einfluß



auf iljren Slann." Die Rabroua mufjte es beftä=

tigert: ,,©s ift Ieiber fo, fie hat fdfon oft barurtter
gelitten."

„Itnb ber Sarroco, liehe fid) nid)t mit ihm
fpredjen?"

„Susfid)tslos", ertlärte bie itufine itlara. „Seit
ber ©efd)id)te mit ber grau bes 53uci)I)alters in
ber Seibentoeberei ift nichts meijr 3U toollen !"

„©ibt es benn feine Slögüdjfeit meijr, müffen
voir roehrlos alles annehmen? 3ft benn gar nidjts
3U madjen? 3d) mill nad) Slailanb auf unfer 5ton=

fulat."
„Sod) ein roenig ©ebulb, irjerr Sotfjen toirb

tool)I balb 3uriid fein, roarten mir nod) einen 2Iu»

genblid unb flauen mir, mas er auf ber Sräfeftur
ausgerichtet hat."

„2Bie ift benn bies alles gefommen?" fragte
Jtarl Dübi.

,,Sd)", antmortete bie Sabrona, ba ftlara nicht
fpredjen fonnte, „angefangen hat es mit ben ©ng=
länbern ober eigentlich mit ber grau bes Sud)»
halters."

„SJiit ben ©nglänbern, mit ben englifdjen glie»
gern!" ftimmte Älara bei.

„3n jenen erften fürchterlichen Säd)ten, als bie
©nglänber 3Jîailartb angriffen unb bem ©onte Du»
rini fein ^0(0330 3erftört mürbe."

„Ülber mas geht benn bas unfere heutige ©e=

fd)id)te an?"
,,Sd), man muh ureit 3urüdgreifen, roenn man

alles begreifen mill. Du rocifjt, mein Sater hat
cor breifeig fahren hier als felbftänbiger ®efcf)äfts=
mann begonnen; er hat bie SQÏiIch aus ben ©ütern
bes ©rafen Durini gefauft unb 3U Sutter unb
itäfe oerarbeitet, aber es ging il)m nicht gerabe gut.
©r mar 3U gutmütig unb lieh fed) 3U oiel gefallen,
©r magte nicht, bie oerborbene Slild) 3urüd3U=
roeifen, unb bann fielen bie ftäfe fchledjt aus, unb
er oerbiente nichts. Dann fam bas 3afer mit bem
grohen Seud)en3ug, ba alle Schmeine franf rour»
ben unb mir ein Sermögen oerloren, ben ©rafen
auch Triebt mehr be3al)Ien fonnten. Dann half fjerr
Sothen aus ber Serlegenheit, ber reiche jfjänbler.
©r fommt aud) aus ber Sdjroefe, hat in Siailanö ein
grohes ©efdfäft unb oielleidjt 3roan3ig ftäfereien
auf Serrengütern. Der übernahm auch bas ®e=

fdjäft hier in SJialignano, unb ber Sater mar feit=
her nur nodh Sngeftellter mit einigen ftnedjten.

Son ba an ging es uns orbentlidj, nur bie Schub
ben plagten uns noch, benn mit bem 3urüd3ahlen
ging es jetjt Iangfam. Unfer ©infommen mar jetjt
ficher, aber leiber nicht mehr grofj. Das Stfifo lag
jefet bei fjertn Sothen, unb für ben mar es um
bebeutenb. ÏBurbe f«hled)te Siitdj geliefert, fo mies
er fie 3urüd, mas mir nicht hätten tun bürfen. ©r
aber burfte rul)ig roagen, eine Ääferei 3U oertieren,
es blieben il)m noch oiele anbere, unb immer neue
mürben ihm angetragen, ©s fam öfters oor, bah
bie Slild) nicht angenommen mürbe, unb bas
brachte ben ©rafen jebesmal auf, er fdjob bann
alle Sdjulb bem Sater 3U, ber nichts bafür fonnte.
©an3 ungemütlich aber rourbe es, als ber Çpalaft
bes ©rafen in Siatlattö 3erftört mürbe. Der ©onte
30g bann hierher, in fein altes Serrenhaus im
Sarf auf ber fleinen Snfjöhe. ©r ift nicht mehr ber
gleiche, er ift ftänbig gerefet unb bösartig, ich

glaube, er roeifj gar nicht mehr, mas er tut. ©r hot
freilief) oiel oerloren unb ficht alles in Sdjmar3.
Deshalb fam er einmal 3um Sater unb oerlangte
oon il)m, bah er bie 9ftild)bü<her fälfehe unb mehr
eintrage 3U feinen ©unften. Der Serr Sothen fei
reich unb roerbe nichts merfen. Das mies ber Sater
3urüd, unb 3toar fehr beftimmt, ich befinne mid)
nod) gut, er mar nachher lange 3eit bebrüdt. „Sus=
gefcfjloffen, niemals", erflärte er, ,,id) roerbe nur
meine Pflicht tun."

„Sun, 3hre fßflicht märe in erfter fiinie, 3hre
Sd)ulben 3U be3al)len unb mich nid)t länger marten
3U laffen", fagte bfer ©raf bann fehr böfe. ,,©s
macht fidj fdjledjt, fief) fo tugenbhaft auf3ufpielen,
menn man ein fold) fd)led)ter 3oh 1er ift!"

Das hat ben Sater bebrüdt unb franf gemacht;
er lebte oielleidjt nod), menn bies alles nicht ge=

roefen märe. Unb bann fam bie ©efdjid)te mit ber
grau bes Suchhalters in ber Seibenfabrif. Die ift
roohl noch "tel fdjlimmer. ifarl Dübi fcfjaute oer=
rounbert auf. „2Bas hat bie Seibenfabrif bamit
3U tun?"

„Die gabrif eigentlich nicht; aber ba fam oor
brei galjren ein Suchhalter hierher, ein Suchhalter
aus ber Sdjmefe unb oerheiratete fid) mit meiner
greunbin Siarta, ber Dochter aus bem Slbergo
Dre Se, unb ber Sarroco Don Seoerino im Sfarr»
haus nahm es ihm fehr übel, bah hie Drauung
nicht fatholifd) ftattfanb. Sber ber Sud)hatter lieh
ben SBalbenfer Starrer fommen, ben er bei uns

auf ihren Mann." Die Padrona mußte es bestä-
tigen: „Es ist leider so, sie hat schon oft darunter
gelitten."

„Und der Parroco, ließe sich nicht mit ihm
sprechen?"

„Aussichtslos", erklärte die Kusine Klara. „Seit
der Geschichte mit der Frau des Buchhalters in
der Seidenweberei ist nichts mehr zu wollen!"

„Gibt es denn keine Möglichkeit mehr, müssen
wir wehrlos alles annehmen? Ist denn gar nichts
zu machen? Ich will nach Mailand auf unser Kon-
sulat."

„Noch ein wenig Geduld, Herr Rothen wird
wohl bald zurück sein, warten wir noch einen Au-
genblick und schauen wir, was er auf der Präfektur
ausgerichtet hat."

„Wie ist denn dies alles gekommen?" fragte
Karl Dübi.

„Ach", antwortete die Padrona, da Klara nicht
sprechen konnte, „angefangen hat es mit den Eng-
ländern oder eigentlich mit der Frau des Buch-
Halters."

„Mit den Engländern, mit den englischen Flie-
gern!" stimmte Klara bei.

„In jenen ersten fürchterlichen Nächten, als die
Engländer Mailand angriffen und dem Conte Du-
rini sein Palazzo zerstört wurde."

„Aber was geht denn das unsere heutige Ee-
schichte an?"

„Ach, man muß weit zurückgreifen, wenn man
alles begreifen will. Du weißt, mein Vater hat
vor dreißig Jahren hier als selbständiger Geschäfts-
mann begonnen; er hat die Milch aus den Gütern
des Grafen Durini gekauft und zu Butter und
Käse verarbeitet, aber es ging ihm nicht gerade gut.
Er war zu gutmütig und ließ sich zu viel gefallen.
Er wagte nicht, die verdorbene Milch zurückzu-
weisen, und dann fielen die Käse schlecht aus, und
er verdiente nichts. Dann kam das Jahr mit dem
großen Seuchenzug, da alle Schweine krank wur-
den und wir ein Vermögen verloren, den Grafen
auch nicht mehr bezahlen konnten. Dann half Herr
Rothen aus der Verlegenheit, der reiche Händler.
Er kommt auch aus der Schweiz, hat in Mailand ein
großes Geschäft und vielleicht zwanzig Käsereien
auf Herrengütern. Der übernahm auch das Ee-
schäft hier in Malignano, und der Vater war seit-
her nur noch Angestellter mit einigen Knechten.

Von da an ging es uns ordentlich, nur die Schul-
den plagten uns noch, denn mit dem Zurückzahlen
ging es jetzt langsam. Unser Einkommen war jetzt
sicher, aber leider nicht mehr groß. Das Risiko lag
jetzt bei Herrn Rothen, und für den war es un-
bedeutend. Wurde schlechte Milch geliefert, so wies
er sie zurück, was wir nicht hätten tun dürfen. Er
aber durfte ruhig wagen, eine Käserei zu verlieren,
es blieben ihm noch viele andere, und immer neue
wurden ihm angetragen. Es kam öfters vor, daß
die Milch nicht angenommen wurde, und das
brachte den Grafen jedesmal auf, er schob dann
alle Schuld dem Vater zu, der nichts dafür konnte.
Ganz ungemütlich aber wurde es, als der Palast
des Grafen in Mailand zerstört wurde. Der Conte
zog dann hierher, in sein altes Herrenhaus im
Park auf der kleinen Anhöhe. Er ist nicht mehr der
gleiche, er ist ständig gereizt und bösartig, ich

glaube, er weiß gar nicht mehr, was er tut. Er hat
freilich viel verloren und sieht alles in Schwarz.
Deshalb kam er einmal zum Vater und verlangte
von ihm, daß er die Milchbücher fälsche und mehr
eintrage zu seinen Gunsten. Der Herr Rothen sei

reich und werde nichts merken. Das wies der Vater
zurück, und zwar sehr bestimmt, ich besinne mich
noch gut, er war nachher lange Zeit bedrückt. „Aus-
geschlossen, niemals", erklärte er, „ich werde nur
meine Pflicht tun."

„Nun, Ihre Pflicht wäre in erster Linie, Ihre
Schulden zu bezahlen und mich nicht länger warten
zu lassen", sagte der Graf dann sehr böse. „Es
macht sich schlecht, sich so tugendhaft aufzuspielen,
wenn man ein solch schlechter Zahler ist!"

Das hat den Vater bedrückt und krank gemacht;
er lebte vielleicht noch, wenn dies alles nicht ge-
wesen wäre. Und dann kam die Geschichte mit der
Frau des Buchhalters in der Seidenfabrik. Die ist

wohl noch viel schlimmer. Karl Dübi schaute ver-
wundert auf. „Was hat die Seidenfabrik damit
zu tun?"

„Die Fabrik eigentlich nicht; aber da kam vor
drei Jahren ein Buchhalter hierher, ein Buchhalter
aus der Schweiz und verheiratete sich mit meiner
Freundin Maria, der Tochter aus dem Albergo
Tre Re, und der Parroco Don Severino im Pfarr-
Haus nahm es ihm sehr übel, daß die Trauung
nicht katholisch stattfand. Aber der Buchhalter ließ
den Waldenser Pfarrer kommen, den er bei uns



ïermengelerrtt batte. Der Softore befugte meine
SJlutter oft roäbrenb ihrer langen ftrantbeit.

Unb bann befudjte Don Seoerino bie junge
grau, unb ber Çpaftore Senoenuto ben Sud)balter,
unb fdjIiefjItcE) fcfjtoang ber Saftore obenauf, unb
ber ïleine ©iooanni tourbe eoangelifdj getauft, unb
id) bin feine Satin. Das nahm Don Seoerino fel)r,
fet)r übel; benn er hatte bie ÏRaria unterrichtet
unb fpielte 3ubem alle 9Jiittœod)abenbe Darod im
atlbergo Dre Se, unb bie Sd)ulb fdjob er uns 3U,

benn, fagte er, toenn toir nicf)t ba mären, fo hätte
ber Saftore nid)ts in dJialtgnano 3U tun gehabt,
ber Sud)l)alter hätte ihn nie gefeben, unb feine
Drauung märe tatbolifd) oorgenommen morben,
unb ber kleine märe tatbolifcb getauft, gebt aber
babe fid) ber Satan im Dorfe feftgefetjt, unb mir
feien fd)ulb, unb bann tarn es, mie..

aille fdjroiegen, leines modbte barüber fpred)en;
aber allen bebrüdte es nodb bas §er3, unb bie itlara
roifd)te oon neuem bie roten Sugen. ©s mar 3U

empörenb. 5lls ber Seid)en3ug beute morgen ben

§of oerlieb unb 3um griebbof binausfdjritt, blie=
ben mertroürbig oiele fieute 3urüd, unb bann tarn
bas ©eleite oor bas griebtjoftor braufjen oor bem
Dorf. Der fieicbenroagen bielt an, ber Sarg tourbe
auf bie Sabre gelegt, aber bas Dor öffnete fid)
nicht, unb hinter bem ©itter erf<bien Don Seoe*
rino unb bielt bas itreu3 abmeifenb gegen ben
Sarg.

„Apage, haeretice, meg mit bir, bu Seher",
murmelte er, bod) fo, bafj es bie Säd)ftftebenben
oerfteben tonnten. Dem Dotengräber brauchte er
nichts 3U fagen, bem mar fd)on längft befohlen, mas
er 3U tun hotte, benn 3um ©ntfetjen bes SBalbenfer
Sfarrers fctjritten bie SOiätmer mit ber Sabre ber
9Jlauer entlang über bas gelb hinter ben 5tird)bof-
Dort ftanb bas oerrufene Räuschen, in bem bie

angefd)memmten 2Bafferleid)en aus bem nahen
Strom aufgebahrt mürben, bis ber gerichtliche
aiugenfcbein oorgenommen merben tonnte; unb
bah bie roanbernben D3tfferari in talten 9läd)ten
audj hier untertrochen, oermod)te feinen Suf taum

unb hinter bem ©itter erfdjien 3)on Seoerino unb hielt bas Kreuj abtoeifenb gegen ben Sarg.
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kennengelernt hatte. Der Pastore besuchte meine
Mutter oft während ihrer langen Krankheit.

Und dann besuchte Don Severino die junge
Frau, und der Pastore Benvenuto den Buchhalter,
und schließlich schwang der Pastore obenauf, und
der kleine Giovanni wurde evangelisch getauft, und
ich bin seine Patin. Das nahm Don Severino sehr,
sehr übel? denn er hatte die Maria unterrichtet
und spielte zudem alle Mittwochabende Tarock im
Albergo Tre Re, und die Schuld schob er uns zu,
denn, sagte er, wenn wir nicht da wären, so hätte
der Pastore nichts in Malignano zu tun gehabt,
der Buchhalter hätte ihn nie gesehen, und seine

Trauung wäre katholisch vorgenommen worden,
und der Kleine wäre katholisch getauft. Jetzt aber
habe sich der Satan im Dorfe festgesetzt, und wir
seien schuld, und dann kam es, wie. -

Alle schwiegen, keines mochte darüber sprechen;
aber allen bedrückte es noch das Herz, und die Klara
wischte von neuem die roten Augen. Es war zu
empörend. Als der Leichenzug heute morgen den

Hof verließ und zum Friedhof hinausschritt, blie-
den merkwürdig viele Leute zurück, und dann kam
das Geleite vor das Friedhoftor draußen vor dem
Dorf. Der Leichenwagen hielt an, der Sarg wurde
auf die Bahre gelegt, aber das Tor öffnete sich

nicht, und hinter dem Gitter erschien Don Seve-
rino und hielt das Kreuz abweisend gegen den
Sarg.

„^paZe, kusretice, weg mit dir, du Ketzer",
murmelte er, doch so, daß es die Nächststehenden
verstehen konnten. Dem Totengräber brauchte er
nichts zu sagen, dem war schon längst befohlen, was
er zu tun hatte, denn zum Entsetzen des Waldenser
Pfarrers schritten die Männer mit der Bahre der
Mauer entlang über das Feld hinter den Kirchhof.
Dort stand das verrufene Häuschen, in dem die
angeschwemmten Wasserleichen aus dem nahen
Strom aufgebahrt wurden, bis der gerichtliche
Augenschein vorgenommen werden konnte; und
daß die wandernden Pifferari in kalten Nächten
auch hier unterkrochen, vermochte seinen Ruf kaum

und hinter dem Gitter erschien Don Severino und hielt das Kreuz abweisend gegen den Sarg.
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oie! 311 oerbeffern. §ier, Winter ben hohen £trd)l)of=
mauern unter ben Oleanberbüfd)en, too bie 93ett=
1er unb bie §unbe ihre Sotburft oerrid)teten, mar
ein (Srab gefd)arrt. Sci) on [teilten bie Präger bie
Satire ab unb hoben ben Sarg. „if>alt, niemals",
ferrie bie Todfter, „mein Sater oerbient tein [ot=
d)es ©rab."'

,,©s i[t eine Seleibigung nidfjt nur bes loten,
[onbern eine Seleibigung bes Tobes, hier ein Se=
gräbnis oor3unehmen", roehrte aurf) ber Pfarrer.
Unb jetjt trat ber reiche $änbler, ber ein roenig 3m
riicfgeblieben unb fdfnaufenb nadjgetommen roar,
3U ber ©ruppe unb fagte:

„Sein, nein, bas geht nidjt! §ier roirb tein
Toter begraben."

Die Stürmer [teilten ben Sarg roieber auf bie
Sal)re. Sßas tun? „§ier roirb nid)t begraben", er=
Härte ber §änbler nod) einmal. „SBir nehmen ben
Toten roieber 3urüd. 2ßir begraben ihn in Slai»
lanb, bort roirb [dfon nod) ein ißlatj für ihn fein."

Die toenigen, bie nod) ba roaren, fdfritten jet)t
hinter bem Sarge her, roieber ber Strafe 3U, bod)
roar ber £eid)enroagen [d)on fort, unb bie Ärän3e
lagen auf ber ©rbe. So tourbe ber Tote mühfam
auf ber Sabre in fein £jeim 3urüdgetragen, toäh«
renb aus ben gfenftern bie SSalignanefi 3u[d)auten,
empört, einge[dE)üd^tert bie einen, fpöttifdE) Iä(f)elnb
bie anbern, bie auf 5to[ten bes ©rafen beim ÎBein
aus bem Sal ißolicella fafjen.

Das roar beute morgen gegeben, unb £arl
Dübi rouftte nodb taum, toie ibm ge[cf)ab- 3m fal»
ten ©rauenftein roar aud) nidt)t alles einroanbfrei,
eine fotdfe llnmen[d)tid)!eit toäre jebodb bort um
möglich geroefen. 3et)t aber tour er bier in biefem
füblänbi[d)en Stäbtchen unb muffte red)t!os, toehr»
los unb ohnmächtig eine [oldje Sd)mad) über fid)
ergeben laffen. ©r tarn [icb cor toie ein ins Surgoer»
lies Serfentter im fernen SCRittelalter. Dod) eine
Hoffnung gab es nod) : Der frjänbler Sotljen roar auf
ber Sräfettur unb bemühte ficf), bie ©rlaubnis 3U

erhalten, um bie £eid)e nad) Stailanb 3U bringen
unb bort begraben 3U laffen. Dab st über nicht
längft 3urüd roar, lieb uidfts ©utes ahnen. SSar
etroa ber "präfeft im Sunb mit bem ©rafen unb
mit Don Seoerino? Obue [ein [tilles ©inoerftänb»
nis hätten fie both ihre Südfidjtslofigfeit nid)t ge=

roagt. Unb bas gefdjab in biefem milben £anb, too
bie ÏOiefen im Februar 3um erften Schnitt bereit»

ftanben unb ber ©olblad fd)on aus allen Sihen
blühte. Sber es toar Ärteg im £anb, unb ber ftrieg
befreite bas Tier im Stenfdjen.

©s toar ftill in ber Stube, aber ftlara fd)lud)3te
bie unb ba leife auf, uttb £arl fanb tein ÏBort bes
Troftes. ©nblicb tarn ber Sjänbler, bie Sadftein»
fliefen bröbnten unter feinen Füffen. ©r öffnete
bie Türe unb flaute oorgebeugt mit rotem Äopf
berein. „Da feib ihr ja", fagte er, einen rafdjen
Slid bineintoerfenb unb bie Türe leife fcbliefjenb.
Dann fdfritt er auf bas nädtjfte Fenfter 3U unb
[cblojf auch biefes. ,,©s ift nicht möglich", geftanb er
bann, ,,id) betam bie ©rlaubnis nicht, toir bringen
ihn nicht nad) SSailanb." ftlara fd)tud)3te laut auf.

„Sber ich toill noch etroas oerfuchen: 3<h will
ben Sarg in ber Sacht oon meinen £euten nach
meinem Familiengrab fchmuggeln laffen. ©ine
feböne Stancia roirb bas Friebhoftor fdfon auftun,
mit ©elb tann man oieles öffnen, es gibt feinen
beffern Sdftüffel. SIeibt im $aufe unb 3eigt eud)
nicht brausen, id) roerbe am Sbenb toieberfom»
men." Damit oerlief) er bas $aus.

Die Subrona hatte niemals ©äfte, bie fo roenig
afjen toie jene an biefem Sorfrüblingstag. ©s toar
traurig, auf ber ÏBelt 3U fein. Dann lehrte Älara
mit ihrem Serroanbten in bie leere SBobnung 311»

rüd auf ber anbern Seite bes §ofes. Sie ging ein
Sadjmittag langfamer unb troftlofer oorbei. §ie
unb ba traten fie hinaus in ben Sorraum 3um
Sarg, unb es toar, als ob fid) beffen buntle Farbe
an alles anbere hefte, felbft an bas ftrahlenbe Slau
bes Rimmels.

*

3n ber ©afa parrodjiale befprach fid) Don Se=

oerino mit bem ©rafen. ,,©s ift mir nicht gerabe
angenehm", fagte ber ©raf 3um Sfarrherrrt, „ber
ftrieg geht oorbei, unb ber itäfehänbler ift ein rei»
eher §err, ben toir nicht all3ufehr aufbringen fotl«
ten, unb überbies..."

„O, ich oerftehe Sie toohl", befchroichtigte ber
ifßarroco, „aber roehret ben Anfängen. Der £äfer
ift tot, feine Todjter roirb roeg3iehen; ber Such«
halter? Sielleicht roirb feine Frau roieber fatf)o=
lifch unb bas Äinb aud).'3$ will mich bemühen.
Sielleicht 3ieht er oor, uns 3U oerlaffen, unb bann
fdjeint bie Sonne roieber hell über Siaügnano, unb
es roerben uns feine Schäflein mehr aus bem

viel zu verbessern. Hier, hinter den hohen Kirchhof-
mauern unter den Oleanderbüschen, wo die Bett-
ler und die Hunde ihre Notdurft verrichteten, war
ein Grab gescharrt. Schon stellten die Träger die
Bahre ab und hoben den Sarg. „Halt, niemals",
schrie die Tochter, „mein Vater verdient kein sol-
ches Grab."

„Es ist eine Beleidigung nicht nur des Toten,
sondern eine Beleidigung des Todes, hier ein Be-
gräbnis vorzunehmen", wehrte auch der Pfarrer.
Und jetzt trat der reiche Händler, der ein wenig zu-
rückgeblieben und schnaufend nachgekommen war,
zu der Gruppe und sägte:

„Nein, nein, das geht nicht! Hier wird kein
Toter begraben."

Die Männer stellten den Sarg wieder auf die
Bahre. Was tun? „Hier wird nicht begraben", er-
klärte der Händler noch einmal. „Wir nehmen den
Toten wieder zurück. Wir begraben ihn in Mai-
land, dort wird schon noch ein Platz für ihn sein."

Die wenigen, die noch da waren, schritten jetzt
hinter dem Sarge her, wieder der Straße zu, doch

war der Leichenwagen schon fort, und die Kränze
lagen auf der Erde. So wurde der Tote mühsam
auf der Bahre in sein Heim zurückgetragen, wäh-
rend aus den Fenstern die Malignanesi zuschauten,
empört, eingeschüchtert die einen, spöttisch lächelnd
die andern, die auf Kosten des Grafen beim Wein
aus dem Val Policella saßen.

Das war heute morgen geschehen, und Karl
Dübi wußte noch kaum, wie ihm geschah. Im kal-
ten Grauenstein war auch nicht alles einwandfrei,
eine solche Unmenschlichkeit wäre jedoch dort un-
möglich gewesen. Jetzt aber war er hier in diesem
südländischen Städtchen und mußte rechtlos, wehr-
los und ohnmächtig eine solche Schmach über sich

ergehen lassen. Er kam sich vor wie ein ins Burgver-
lies Versenkter im fernen Mittelalter. Doch eine
Hoffnung gab es noch : Der Händler Rothen war auf
der Präfektur und bemühte sich, die Erlaubnis zu
erhalten, um die Leiche nach Mailand zu bringen
und dort begraben zu lassen. Daß er aber nicht
längst zurück war, ließ nichts Gutes ahnen. War
etwa der Präfekt im Bund mit dem Grafen und
mit Don Severino? Ohne sein stilles Einverständ-
nis hätten sie doch ihre Rücksichtslosigkeit nicht ge-
wagt. Und das geschah in diesem milden Land, wo
die Wiesen im Februar zum ersten Schnitt bereit-

standen und der Goldlack schon aus allen Ritzen
blühte. Aber es war Krieg im Land, und der Krieg
befreite das Tier im Menschen.

Es war still in der Stube, aber Klara schluchzte
hie und da leise auf, und Karl fand kein Wort des
Trostes. Endlich kam der Händler, die Backstein-
fliesen dröhnten unter seinen Füßen. Er öffnete
die Türe und schaute vorgebeugt mit rotem Kopf
herein. „Da seid ihr ja", sagte er, einen raschen
Blick hineinwerfend und die Türe leise schließend.
Dann schritt er auf das nächste Fenster zu und
schloß auch dieses. „Es ist nicht möglich", gestand er
dann, „ich bekam die Erlaubnis nicht, wir bringen
ihn nicht nach Mailand." Klara schluchzte laut auf.

„Aber ich will noch etwas versuchen: Ich will
den Sarg in der Nacht von meinen Leuten nach
meinem Familiengrab schmuggeln lassen. Eine
schöne Mancia wird das Friedhoftor schon auftun,
mit Geld kann man vieles öffnen, es gibt keinen
bessern Schlüssel. Bleibt im Hause und zeigt euch

nicht draußen, ich werde am Abend wiederkam-
men." Damit verließ er das Haus.

Die Padrona hatte niemals Gäste, die so wenig
aßen wie jene an diesem Vorfrühlingstag. Es war
traurig, auf der Welt zu sein. Dann kehrte Klara
mit ihrem Verwandten in die leere Wohnung zu-
rück aus der andern Seite des Hofes. Nie ging ein
Nachmittag langsamer und trostloser vorbei. Hie
und da traten sie hinaus in den Vorraum zum
Sarg, und es war, als ob sich dessen dunkle Farbe
an alles andere hefte, selbst an das strahlende Blau
des Himmels.

-i-

In der Casa parrochiale besprach sich Don Se-
verino mit dem Grafen. „Es ist mir nicht gerade
angenehm", sagte der Graf zum Pfarrherrn, „der
Krieg geht vorbei, und der Käsehändler ist ein rei-
cher Herr, den wir nicht allzusehr aufbringen soll-
ten, und überdies..."

„O, ich verstehe Sie wohl", beschwichtigte der
Parroco, „aber wehret den Anfängen. Der Käser
ist tot, seine Tochter wird wegziehen; der Buch-
Halter? Vielleicht wird seine Frau wieder katho-
lisch und das Kind auch. Ich will mich bemühen.
Vielleicht zieht er vor, uns zu verlassen, und dann
scheint die Sonne wieder hell über Malignano, und
es werden uns keine Schäflein mehr aus dem



Stalle laufen. 3" *>er nächften Sadjt toerben um
fere Seute unter ber Seitung 3h*es Sohnes ben
Kefter holen unb tl)n troft allem hinter bem Sfrieb=
f)of oerfdfarren; bie Sonne foil nid)t nod) einmal
über biefem Sarge aufgeben."

35er ©raf rubelte bie Stirne. „35on Seoerino,
3I)ren (Stfer in ©l)ten, aber ins Saus einbringen
follen bie jungen Seute nid)t. 2Bir toollen oermeü
ben, baft fie toegen £eid)enraubes eingeflagt toer=
ben. Der Sänbler I)at ©elb, oiel ©elb, unb ©elb
ift eine Siad)t. SBarten mir ab. ©r bat teine ©r=

laubnis betommen, bie JCeidje nad) Slailanb brim
gen 3U laffen; ber Sräfeft tat mir bas 3U ©efallen.
Deshalb roirb er toobl in biefer Sacftt ben Doten
im geheimen fortführen laffen. 2Bof)in, toeift id)
nicht; aber er toirb fdjon einen 2Beg finben. Dann
greifen unfere Seute ein, aber erft auf berStrafte,
nid)t im Hofe. Sie toerben in großer üiber3al)l fein,
unb ber Sarg lommt hinter bie Stauer, toie red)t
unb billig."

Don Seoerino Iädjelte: „9tusge3eid)net, ©aoa=

liere, unb ich bin glüdlid), baff 3h* ©ohn bie Sadje
leiten toirb."

Die îlmfel fang oom Dad) bes Serrenhaufes,
toie toenn bie 9tad)tigall ihre Sehrmeifterin ge=
toefen toäre, unb ber ©olblad buftete toie in ben
Dagen bes Sarabiefes. 9lls es 3U buntein begann,
trat mit leifem Schritt ber SSalbenfer Pfarrer
toieber in ben Hof. ©r betete nod) einmal am Sarge
unb las ben beiben Sinterlaffenen ben uralten,
tröftenben Sfolm: „Io alzo gli occhi ai monti per
vedere onde mi verrà aiuto - 3d) h<Se meine
klugen auf 3U ben Sergen", unb ein Droft aus
biefen ÏGorten beruhigte fie, unb gelaffener liefen
fie bie Duntell)eit eintreten, bie oon feinem £id)t
erhellt toar. Uttb roenn ber Sd)mer3 toieber gröfter
tourbe unb bie Ungetoiftheit, toas bie Sad)t noch
bringe, toieber ftärfer brüdte, fo las ber Sfarrer
eine anbere Stelle: „Ma pure io sono stato del
continuo teco - Dettnod) bleibe i«h ftets bei bir..."

©nblich fd)lug es 11 il()r oom Kirchturm. Kur3
nadhher fuhr bas üluto bes Sdnblers cor bas Hof»
tor, unb bann trugen bie Knechte ben Sarg 3ur
Strafte hinaus. Da fahen fie fid) umftellt oon oer»
mummten ©eftalten. Die Sahre oerfchtoanb, oon
leifen Drägern aufgehoben, toiberftehen fonnte
man nid)t. „Sie tragen il)n toieber an ben toüften
Ort", fdftrie bie Dochter, „aber toir gehen mit ©s

follen nicht nur bie geinbe babei fein, toenn ber
Sater begraben toirb."

©s fchienen nur toenige Sterne, unb gefprodjen
tourbe fein S3ort; aber plöftlid) heulte eine Sirene
auf, bie fremben Flieger toaren toieber ba. ©s
tönte fd)auerlid) toie oor bem 3üngften ©erid)t,
unb ein paar ber Surf then toollten fich toegftehlen,
es toar ihnen nid)t mehr geheuer 3U Stute.
„Avanti", befahl aber eine harte, jugenblidfe
Stimme, „soltanto i vigliacchi fuggono - nur bie
Seiglinge fliehen !" Klara erfannte fie, es toar bie
Stimme bes jungen ©rafen, bes Sohnes ihres
©utsherrn.

Die Sd)ar blieb beifammen, ber Sarg fdjroanfte
in ihrer StRitte, bas ©rab toar erreicht, unb fd)toer
fiel ber Dote hinab, ©in fürchterlicher Sdjrei tourbe
3ugebedt oom unbef<hreiblicf)en Donnern ber Som=
ben, bie irgenbtoo nieberfielen, unb helle» harte
Sd)üffe fnallten, Sd)eintoerfer fud)ten am Hitm
mel, ©rbe praffelte auf ben Sargbedel. ©raufiges
£ad)en ertönte, unb bann oerfcfjtoanben bie um
berufenen Dotengräber.

©infam ftanb nod) ber SSalbenfer Sfarrer bei
ben Hinterbliebenen, bie plöftlidj bie brei Settier
oor fich fahen, bie Sifferari, bie ängftlid) aus bem
£eid)enhaus heroorgefrochen toaren unb ahnen
fonnten, toas oorgegangen. 3n einer Saufe, in ber
bie 9Ibtoel)rfdjüffe fdjtoiegen unb feine Sombe
plaftte, fagte ber Slinbe tröftenb: „Die ©rbe ift
überall gut", unb ber Sahnte fügte bei: „Stau fann
aud) hier hinten ausruhen." 9lts aber oor bem
Sichte eines Scheintoerfers fich bie Dleanberfträm
eher beutlich abhoben, fagte ber Dritte, jener mit
ber fdjtoärenben Sßunbe: „Verrà il giorno e fiori-
ranno gli oleandri sopra la tomba - einft toirb
fommen ber Dag, an bem ber Oleanber aud) über
biefem ©rabe blüht." 2Bäf)renb in ber gerne ber
Särm bes Sombenangriffs abnahm unb Sranb=
röten am toeftlid)en Himmel aufleuchteten, ertönte
plöftlid) ein flagenbes, leifes Sieb in bie 9tad)t, mit
bem bie brei armen Stufifanten ihre trauernben
9Jiitmenfd)en tröften toollten unb tröften fonnten,
toeil bie Deilnal)me, in toelcfter gorm fie fich auch

äuftern mag, immer einen Droft bringt.
91m anbern Storgen trugen Karl unb Klara bie

Krän3e, bie nodj auf3ufinben toaren, auf bas ©rab.
Sranbgerud) erfüllte bie Suft, unb Segentoolfen
3ogen über bas Sanb. Dann fehrten bie beiben in

Stalle laufen. In der nächsten Nacht werden un-
sere Leute unter der Leitung Ihres Sohnes den
Letzer holen und ihn trotz allem hinter dem Fried-
Hof verscharren; die Sonne soll nicht noch einmal
über diesem Sarge aufgehen."

Der Graf runzelte die Stirne. „Don Severino,
Ihren Eifer in Ehren, aber ins Haus eindringen
sollen die jungen Leute nicht. Wir wollen vermei-
den, daß sie wegen Leichenraubes eingeklagt wer-
den. Der Händler hat Geld, viel Geld, und Geld
ist eine Macht. Warten wir ab. Er hat keine Er-
laubnis bekommen, die Leiche nach Mailand brin-
gen zu lassen; der Präfekt tat mir das zu Gefallen.
Deshalb wird er wohl in dieser Nacht den Toten
im geheimen fortführen lassen. Wohin, weih ich
nicht; aber er wird schon einen Weg finden. Dann
greifen unsere Leute ein, aber erst auf derStrahe,
nicht im Hofe. Sie werden in groher Überzahl sein,
und der Sarg kommt hinter die Mauer, wie recht
und billig."

Don Severino lächelte: „Ausgezeichnet, Cava-
liere, und ich bin glücklich, dah Ihr Sohn die Sache
leiten wird."

Die Amsel sang vom Dach des Herrenhauses,
wie wenn die Nachtigall ihre Lehrmeisterin ge-
wesen wäre, und der Goldlack duftete wie in den
Tagen des Paradieses. Als es zu dunkeln begann,
trat mit leisem Schritt der Waldenser Pfarrer
wieder in den Hof. Er betete noch einmal am Sarge
und las den beiden Hinterlassenen den uralten,
tröstenden Psalm: „lo a Ixn Zli ocoki ai inonti per
veckere oocke mi verrà aiuto - Ich hebe meine
Augen auf zu den Bergen", und ein Trost aus
diesen Worten beruhigte sie, und gelassener liehen
sie die Dunkelheit eintreten, die von keinem Licht
erhellt war. Und wenn der Schmerz wieder gröher
wurde und die Ungewißheit, was die Nacht noch
bringe, wieder stärker drückte, so las der Pfarrer
eine andere Stelle: ,Ma pure io sono stato ckel

continua teoo - Dennoch bleibe ich stets bei dir..."
Endlich schlug es 11 Uhr vom Kirchturm. Kurz

nachher fuhr das Auto des Händlers vor das Hof-
tor, und dann trugen die Knechte den Sarg zur
Straße hinaus. Da sahen sie sich umstellt von ver-
mummten Gestalten. Die Bahre verschwand, von
leisen Trägern aufgehoben, widerstehen konnte
man nicht. „Sie tragen ihn wieder an den wüsten
Ort", schrie die Tochter, „aber wir gehen mit! Es

sollen nicht nur die Feinde dabei sein, wenn der
Vater begraben wird."

Es schienen nur wenige Sterne, und gesprochen
wurde kein Wort; aber plötzlich heulte eine Sirene
auf, die fremden Flieger waren wieder da. Es
tönte schauerlich wie vor dem Jüngsten Gericht,
und ein paar der Burschen wollten sich wegstehlen,
es war ihnen nicht mehr geheuer zu Mute.
„Vvanti", befahl aber eine harte, jugendliche
Stimme, „soltanto i viZIiacckn kuZZono - nur die
Feiglinge fliehen!" Klara erkannte sie, es war die
Stimme des jungen Grafen, des Sohnes ihres
Gutsherrn.

Die Schar blieb beisammen, der Sarg schwankte
in ihrer Mitte, das Grab war erreicht, und schwer
fiel der Tote hinab. Ein fürchterlicher Schrei wurde
zugedeckt vom unbeschreiblichen Donnern der Vom-
ben, die irgendwo niederfielen, und helle, harte
Schüsse knallten, Scheinwerfer suchten am Him-
mel, Erde prasselte auf den Sargdeckel. Grausiges
Lachen ertönte, und dann verschwanden die un-
berufenen Totengräber.

Einsam stand noch der Waldenser Pfarrer bei
den Hinterbliebenen, die plötzlich die drei Bettler
vor sich sahen, die Pifferari, die ängstlich aus dem
Leichenhaus hervorgekrochen waren und ahnen
konnten, was vorgegangen. In einer Pause, in der
die Abwehrschüsse schwiegen und keine Bombe
platzte, sagte der Blinde tröstend: „Die Erde ist
überall gut", und der Lahme fügte bei: „Man kann
auch hier hinten ausruhen." Als aber vor dem
Lichte eines Scheinwerfers sich die Oleandersträu-
cher deutlich abhoben, sagte der Dritte, jener mit
der schwärenden Wunde: „Verrà il Ziorao e kiori-
ranno Zli oleanckri sopra la tomba - einst wird
kommen der Tag, an dem der Oleander auch über
diesem Grabe blüht." Während in der Ferne der
Lärm des Bombenangriffs abnahm und Brand-
röten am westlichen Himmel aufleuchteten, ertönte
plötzlich ein klagendes, leises Lied in die Nacht, mit
dem die drei armen Musikanten ihre trauernden
Mitmenschen trösten wollten und trösten konnten,
weil die Teilnahme, in welcher Form sie sich auch

äußern mag, immer einen Trost bringt.
Am andern Morgen trugen Karl und Klara die

Kränze, die noch aufzufinden waren, auf das Grab.
Brandgeruch erfüllte die Luft, und Regenwolken
zogen über das Land. Dann kehrten die beiden in



bie ©Soljnung juriicf. Klara
pacfte ein, œas fie mitneh=
men tonnte. Sie roollte mit
ihrem ©erroanbten in bie
S<f)roei3 3urüd. §err ©o=

tijen uerfprad), mit $ilfe
ber ©abrona bas 3urüd=
geiaffene ©ut 3U oerroer=
ten unb bamit ben ©eft
ber Sdjulben 3U be3af)len.
3roei iage fpäter reiften
beibe ab, 3urüd in bie tief*
oerfdjneite Sd)roei3. Drot)
bem falten Sdjnee unb ber
brofjenben 23erge fühlten
fie fief) f)ier bafjeim, mo
man feinem Doten bas
®rab oerfagte, roeil er am
beren ©laubens roar. 2Bie
fürcb)terlicf) fief) bie 3ntoie=
ran3 ausroirfte, bas fatten
fie iet?t erlebt. „Unb bes*
halb", fagte fid) Karl, „ift
jebe ©egung gut, bie bem
2Inbersbenfenben 3ur Dut*
bung unb 3um ©ed)t per*
hilft; unb besfjalb habe id)
auch redjt getan, roenn id)
für bas aufgehobene Klofter einftanb, obfefjon mir
bies nur Unheil bradfte unb mein Ortfel trot}
afiebem oerfemt rourbe."

©s roar nidjt Ieid)t für bie heimgefehrte 2fus=

lanbfd)toei3erin, fid) in ber alten Seimat ein3U*
leben; aber ihr ©erroanbter bot ihr ein fd)üt;enbes
§eim, unb ben §ausl)alt bes 3unggefellen 3U füh=
ren, fcfjertfte ihr ©efriebigung ; barüber hinaus gab
es auch 2frbeit genug, benn ©rauenftein roar an*
gefüllt mit internierten ©olen, beren Kleiber
inftanb3uhalten martd)e gefcf)idte unb fleißige
Frauenfjanb erforberte. Sie unb ba erglän3te eine
3riebensf)offnung unb bamit bie ©usfidft auf ein
©nbe bes Krieges, unb bann roürbe alles roieber
gut, ber $ah hörte auf. Dann bürfte fie es aud)
roagen, nach ©Mignaito 3urüd3ufehren, roo ihr
§er3 trofc allem geblieben roar, unb bann..., ja
bann roürbe es oielleidjt möglid) fein, bem ©ater
ein anftänbiges ©rab 3U oerfdjaffen. Der ©onte
roar be3ahlt, unb ber ©arrocco? Sd)limmftenfalls

©ort lag unruhig unb fiebernb ber junge Feiice ©urini,
ber jetjt felber bem ©rabe nahe mar.

fonnte ber fie nicht hinbern, ben Doten nach feiner
Seimat bringen 3U laffen. So träumte Klara bes

©ad)ts; aber bann hörte fie roieber bas Seulen ber
roarnenben Sirenen unb bas Dröhnen ber ©om*
ber, bie über bie 2flpen flogen, um ihre tobbringen*
ben Saften ab3uroerfen. Der Krieg ging roeiter,
unb nod) roar fein ©nbe ab3ufehen.

3m$erbftb es gleich cn3ahres ab er fdjroirrten felt=
fame ©erüdhtc burdfs fianb. 3n ©rauenftein rourbe
er3ählt, bah 3ehntaufenbe oon jungen 3talienern,
bie geglaubt hatten, ber Krieg fei für fie 3U ©nbe,
bie Sd)roei3er ©ren3e überfchritten, roeil fie oon
neuem 3U ben SBaffen greifen follten. Die Dörfer
unb Stäbte im Kanton Deffin feien überfüllt mit
Flüchtlingen, bie Sd)ulf)äufer befetjt, ©Sartfäle unb
Kirchen überooll. Sie roürben ins 3nnere bes
fianbes abgefchoben roerben, benn an ber ©ren3e
fönne man fie nicht behalten, unb es fämen aud)
3taliener nach ©rauenftein.

2fn einem Septemberfonntag gab es Sehen in
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die Wohnung zurück. Klara
packte ein, was sie mitneh-
men konnte. Sie wollte mit
ihrem Verwandten in die
Schweiz zurück. Herr Ro-
then versprach, mit Hilfe
der Padrona das zurück-
gelassene Gut zu verwer-
ten und damit den Rest
der Schulden zu bezahlen.
Zwei Tage später reisten
beide ab, zurück in die tief-
verschneite Schweiz. Trotz
dem kalten Schnee und der
drohenden Berge fühlten
sie sich hier daheim, wo
man keinem Toten das
Grab versagte, weil er an-
deren Glaubens war. Wie
fürchterlich sich die Jntole-
ranz auswirkte, das hatten
sie jetzt erlebt. „Und des-
halb", sagte sich Karl, „ist
jede Regung gut, die dem
Andersdenkenden zur Dul-
dung und zum Recht ver-
hilft! und deshalb habe ich
auch recht getan, wenn ich

für das aufgehobene Kloster einstand, obschon mir
dies nur Unheil brachte und mein Onkel trotz
alledem verfemt wurde."

Es war nicht leicht für die heimgekehrte Aus-
landschweizerin, sich in der alten Heimat einzu-
leben; aber ihr Verwandter bot ihr ein schützendes
Heim, und den Haushalt des Junggesellen zu füh-
reu, schenkte ihr Befriedigung; darüber hinaus gab
es auch Arbeit genug, denn Grauenstein war an-
gefüllt mit internierten Polen, deren Kleider
instandzuhalten manche geschickte und fleißige
Frauenhand erforderte. Hie und da erglänzte eine
Friedenshoffnung und damit die Aussicht auf ein
Ende des Krieges, und dann würde alles wieder
gut, der Has; hörte auf. Dann dürfte sie es auch

wagen, nach Malignano zurückzukehren, wo ihr
Herz trotz allem geblieben war, und dann. - -, ja
dann würde es vielleicht möglich sein, dem Vater
ein anständiges Grab zu verschaffen. Der Conte
war bezahlt, und der Parrocco? Schlimmstenfalls

Dort lag unruhig und fiebernd der junge Felice Durini,
der jetzt selber dem Grabe nahe war.

konnte der sie nicht hindern, den Toten nach seiner
Heimat bringen zu lassen. So träumte Klara des
Nachts; aber dann hörte sie wieder das Heulen der
warnenden Sirenen und das Dröhnen der Vom-
ber, die über die Alpen flogen, um ihre todbringen-
den Lasten abzuwerfen. Der Krieg ging weiter,
und noch war kein Ende abzusehen.

JmHerbst d es gleich enJahres ab er schwirrten se lt-
same Gerüchte durchs Land. In Grauenstein wurde
erzählt, daß Zehntausende von jungen Italienern,
die geglaubt hatten, der Krieg sei für sie zu Ende,
die Schweizer Grenze überschritten, weil sie von
neuem zu den Waffen greifen sollten. Die Dörfer
und Städte im Kanton Tessin seien überfüllt nnt
Flüchtlingen, die Schulhäuser besetzt, Wartsäle und
Kirchen übervoll. Sie würden ins Innere des
Landes abgeschoben werden, denn an der Grenze
könne man sie nicht behalten, und es kämen auch

Italiener nach Grauenstein.
An einem Septembersonntag gab es Leben in

53



ber tleinen Staöt. Der ©emeinberat trat 3ufam=

men, ber Quartiermeifter befud)te olle Säufer, unb
am ÎTbenb I)telt ein Eitrajug art auf beut Sahnhof;
fünfl)unbert junge, braune, hungrige unb fragenbe
Italiener fliegen aus unb mürben in Sälen unb
Sd)uII)äufern oorläufig untergebracht, non alten
Schroeqjer Solbaten mehr behütet als beroad)t.
Sunbert 2Bünfd)e tauchten auf, taufenb gragen
mürben geftetlt, unb iUara mürbe nom Quartier*
meifter als Uberfetjerin aufgeboten.

Ülngftlidj pod)te ihr §er,3- ÏBar teiner oon 9Jia=

Iignano babei? Sie 3eigte ben fremben ©efan»
genen auf ber Sanbfarte, mo fie fid) befanben, roie
meit fie oon ber Heimat entfernt feien; fie oer=

fdjaffte Slebifamente, med)felte ©elb, es gab
nid)ts, roas nicht an fie herantrat, unb manchem
grembling mürbe es leichter ums §er3, roenn er
im fremben fiattb bie heimifdje Sprache oon einer
Drtsanfähigen fo rein fpredjen hörte mie einft ba»

heim.
§ier fanb JUara eine neue, grojfe Aufgabe, benn

es 3eigte fid) balb, bah biefe Einquartierung oon
langer Dauer fein roerbe unb bah ben grauen bes

Stäbtchens mit ber Sorge für bas ÏBoI)lergel)en
ber fremben ©äfte eine ungeheure Arbeit erroudjs.

Eines Storgens erfchien ber Stilitärar3t. „3d)
hätte eine grofje Sitte, gräulein 5Uara. 2Bäre es

3hrten nicht möglidj, im Spital, roo mir eine gan3e
Seihe oon Sd)mertran!en haben, bei ber Unter*
fud)ung als Uberfetjerin mit3uhelfen? Es mürbe
bie Srbeit fehr erleichtern unb für bie richtige Se»

hanblung oon grofjem 2ßerte fein. Es fd)eint mir,
mand)e Seilung mürbe geförbert, menn eine ^ßfte=

gerin babei fein tonnte, bie ber Spradje ber ftran*
ten reftlos mächtig ift."

„Selbftoerftänblid), <f>err Dottor, ich öin gerne
bereit", ertiärte fie, „ich mill helfen, roo es mir
möglid) ift."

So tarn 5Uara ins Spital. „§inten im langen
ftorribor, im 3immer 39 ift einer, ber allen Stut
oerloren hat unb 3eitroeilig nid)t mehr bei Se*
roufjtfein ift", fagte ber 3Ir3t. „2Bir gehen jetjt 3U

ihm, er erhält eine 3njettion, unb bann fagen Sie
ihm, bah er fid) nicht 3U fürchten brauche unb fid)
balb erholen merbe. 3euer ift es, bort im hinterften
Sett."

Dort lag unruhig unb fieberttb, taum mieber 3U

ertennen, ber junge gelice Durini, ber Sohn bes

Eonte Durini aus Sötalignano, ber gührer ber
Totengräber in jener fdjaurigen Sadjt, ber ihrem
Sater ein anftänbiges ©rab oermeigerte unb jetjt
felber bem ©rabe nahe mar. Unb ben folite fie
pflegen? ftlara 3ögerte; aber nur einen tleinen
îtugenblid. Dann trat fie mit bem Sqt 311m Sette
bes Sdjmertranten; freunblid) legte fie ihm bie
Dede 3ured)t unb fagte ihm in feiner heimatlichen
Sprache, er möge ein roenig ©ebulb haben unb
bann roerbe alles mieber gut.

Unb bie Sdjroefter 5Uara beroirtte SBunber. 9Bo
fie erfdjien, ging es beffer; fie brachte Sertrauen,
fie brachte Hoffnung unb 3uoerfid)t, fie brachte
einen Saud) aus ber §eimat ber Äranten, half
ihnen über bie fdjroerften Stunbert hirtroeg unb
förberte bie ©enefung. Drei Tage fpäter, als fie
mieber ans Sett bes jungen ©rafen trat, ftredte
er ihr freunblid) unb banïenb bie £anb entgegen:
„®ute Sdjmefter, Sie haben mir geholfen, es geht
mir beffer." Dann fah er fie genauer an, lieh bie
Sanb füllen unb ftarrte ihr mit offenem SJiunbe
ins ©efid)t, er hatte fie erïannt. „'Unb Sie helfen
mir, malgrado quella notte - trot; jener Stacht?
Non mi disprezza - Sie oerad)ten mich nicht?"

„Malgrado quella notte", fagte fie, „finb mir
alle Srüber unb Sdjroeftern unb müffen einanber
helfen. So lehrt es unfere -ftirdje, unb fo lehrt es
bie 3hre, unb menn fid) alle baran halten, fo roirb
einmal griebe fein."

Er brüdte ihr bie Sanb. „Signorina itlara, mi
perdoni - oergeben Sie mir, Sie finb beffer als
id)." Unb ber junge Dtann, beffen Stimme in jener
9tad)t mefferfdjarf unb hart getlungen hatte,
roifdjte fid) bie Sugen aus.

Er erholte fid) rafdj. „3<h muh gefunb roerben",
fagte er 3U ihr, 3um Str3t, 3U feinen ftameraben,
„idj habe etroas gut3umadjen."

Der 5trieg ging roeiter, ein träger Tag reihte
fid) im 3aterniertenlager an ben anbern mie bie

Singe an einer enblofen 5tette. Slber menn bie

Signorina Älara erfchien, fo mar es, mie menn
an einer gelsroanb eine Slume aufblühte; balb
muhte fie bas Effen mit einer lederen 3ugabe auf»
3ubeffern, ober fie tonnte einem, ber es befonbers
nötig hatte, eine SIrbeit in einem gütigen Saufe
3uroeifen. Einem anbern, ber bie herbftlidje Äül)le
nicht mehr ertrug, oerhalf fie 3U märmeren Unter*
tleibern, einem roeiteren 3U einem italienifdjen

der kleinen Stadt. Der Gemeinderat trat zusam-
men, der Quartiermeister besuchte alle Häuser, und
am Abend hielt ein Ertrazug an auf dem Bahnhof;
fünfhundert junge, braune, hungrige und fragende
Italiener stiegen aus und wurden in Sälen und
Schulhäusern vorläufig untergebracht, von alten
Schweizer Soldaten mehr behütet als bewacht.
Hundert Wünsche tauchten auf, tausend Fragen
wurden gestellt, und Klara wurde vom Quartier-
meister als Übersetzerin aufgeboten.

Angstlich pochte ihr Herz. War keiner von Ma-
lignano dabei? Sie zeigte den fremden Gefan-
genen auf der Landkarte, wo sie sich befanden, wie
weit sie von der Heimat entfernt seien; sie ver-
schaffte Medikamente, wechselte Geld, es gab
nichts, was nicht an sie herantrat, und manchem
Fremdling wurde es leichter ums Herz, wenn er
im fremden Land die heimische Sprache von einer
Ortsansäßigen so rein sprechen hörte wie einst da-
heim.

Hier fand Klara eine neue, große Aufgabe, denn
es zeigte sich bald, daß diese Einquartierung von
langer Dauer sein werde und daß den Frauen des

Städtchens mit der Sorge für das Wohlergehen
der fremden Gäste eine ungeheure Arbeit erwuchs.

Eines Morgens erschien der Militärarzt. „Ich
hätte eine große Bitte, Fräulein Klara. Wäre es

Ihnen nicht möglich, im Spital, wo wir eine ganze
Reihe von Schwerkranken haben, bei der Unter-
suchung als Übersetzerin mitzuhelfen? Es würde
die Arbeit sehr erleichtern und für die richtige Be-
Handlung von großem Werte sein. Es scheint mir,
manche Heilung würde gefördert, wenn eine Pfle-
gerin dabei sein könnte, die der Sprache der Kran-
ken restlos mächtig ist."

„Selbstverständlich, Herr Doktor, ich bin gerne
bereit", erklärte sie, „ich will helfen, wo es mir
möglich ist."

So kam Klara ins Spital. „Hinten im langen
Korridor, im Zimmer 39 ist einer, der allen Mut
verloren hat und zeitweilig nicht mehr bei Be-
wußtsein ist", sagte der Arzt. „Wir gehen jetzt zu
ihm, er erhält eine Injektion, und dann sagen Sie
ihm, daß er sich nicht zu fürchten brauche und sich

bald erholen werde. Jener ist es, dort im hintersten
Bett."

Dort lag unruhig und fiebernd, kaum wieder zu
erkennen, der junge Felice Durini, der Sohn des

Conte Durini aus Malignano, der Führer der
Totengräber in jener schaurigen Nacht, der ihrem
Vater ein anständiges Grab verweigerte und jetzt
selber dem Grabe nahe war. Und den sollte sie

pflegen? Klara zögerte; aber nur einen kleinen
Augenblick. Dann trat sie mit dem Arzt zum Bette
des Schwerkranken; freundlich legte sie ihm die
Decke zurecht und sagte ihm in seiner heimatlichen
Sprache, er möge ein wenig Geduld haben und
dann werde alles wieder gut.

Und die Schwester Klara bewirkte Wunder. Wo
sie erschien, ging es besser; sie brachte Vertrauen,
sie brachte Hoffnung und Zuversicht, sie brachte
einen Hauch aus der Heimat der Kranken, half
ihnen über die schwersten Stunden hinweg und
förderte die Genesung. Drei Tage später, als sie

wieder ans Bett des jungen Grafen trat, streckte

er ihr freundlich und dankend die Hand entgegen:
„Gute Schwester, Sie haben mir geholfen, es geht
mir besser." Dann sah er sie genauer an, ließ die
Hand sinken und starrte ihr mit offenem Munde
ins Gesicht, er hatte sie erkannt. „Und Sie helfen
mir, malZiucko quells notte - trotz jener Nacht?
blon mi ckisprez^a? - Sie verachten mich nicht?"

„NaIZracko quella notte", sagte sie, „sind wir
alle Brüder und Schwestern und müssen einander
helfen. So lehrt es unsere Kirche, und so lehrt es
die Ihre, und wenn sich alle daran halten, so wird
einmal Friede sein."

Er drückte ihr die Hand. „Signorina Klara, mi
perckoni - vergeben Sie mir, Sie sind besser als
ich." Und der junge Mann, dessen Stimme in jener
Nacht messerscharf und hart geklungen hatte,
wischte sich die Augen aus.

Er erholte sich rasch. „Ich muß gesund werden",
sagte er zu ihr, zum Arzt, zu seinen Kameraden,
„ich habe etwas gutzumachen."

Der Krieg ging weiter, ein träger Tag reihte
sich im Jnterniertenlager an den andern wie die
Ringe an einer endlosen Kette. Aber wenn die

Signorina Klara erschien, so war es, wie wenn
an einer Felswand eine Blume aufblühte; bald
wußte sie das Essen mit einer leckeren Zugabe auf-
zubessern, oder sie konnte einem, der es besonders
nötig hatte, eine Arbeit in einem gütigen Hause
zuweisen. Einem andern, der die herbstliche Kühle
nicht mehr ertrug, verhalf sie zu wärmeren Unter-
kleidern, einem weiteren zu einem italienischen



93ud). Sie tourte ©inlabungen 3U oermitteln, in
ber Silla mit bem fdfönen ©arten gab es einen
grofjen ©mpfang, im alten ScEjlöfflein fanben fid)
bie Dfffeiere 3um Sarod. 3n ftitlen 5tädE)ten aber
backte fie an bas einfame ©rab imb fagte fid),
baf; oielleidjt mit jeber guten Sat eine Knofpe
ertoadjfe am Oleanberbufd).

9tber aud) ber junge ©raf burdjtoadjte manche
ÇRadjt, benn toas er fat) in ©rauenftein, bas ftimmte
ifjn red)t nadjbenttid). 3m 9tadE)barborfe ftarb ein
junger Kamerab, unb alle feine ©efät)rten fanben
fid) ein 3ur 93eerbigung. Hnb feltfam roar es, auf
biefem feriebfeof im fremben £anb überlief; man
bem 9Inbersgläubigen ben beften "f3Iat; im ©ottes»
ader, unb ber reformierte ©eiftlidje erfdjien unb
erflärte an ber Seite bes tatljolifdjen 9tmtsbru»
bers, baf; bie ©emeinbe bas ©rab in ©t)ren tjalten
uoerbe, aud) toenn fid)
bie Sötjne bes fremben
£anbes längft roieber nad)
ber Seintat 3urüdbegeben
t)ätten. ©r muffte biefes
mitant)ören, unb feine
Sat brannte it)n unb liefe

ifen oft unter ben Sd)lä=
gen ber 9Jlitternad)ts=
glode erröten, bie einft
3U feiner Sdjanbtat ge»

fdjlagen tjatte.
Sa3u tarnen fernere

Stadfridjten aus 9Jlali=

gnano. Sie fremben |Çtie=

ger liefen ben Ort nidjt
met)r in 9îut)e ; fie mufften
oernommen l)aben, baf;
bie grofee Sabril jefet für
ben Kriegsbebarf arbeite.
©ines Sages tarn 93erid)t,
bie gabrit fei 3erftört unb
ein großer Seil ber Ort»
fdjaft ba3U : ber llal)nl)of,
bie Säufer am ipiafe, ber
^Pfarrfeof. 9Jlan 3ät)Ite
fünf3ig Sote ober mel)r;
Son Seoerino fei unter
jenen 93erlet;ten gerne»
fen, bie ben Eingriff nur
toenige Sage überlebten.

Ser tieine Ktrd)l)of fei befefet bis auf ben legten

Son Seoerino lebte nid)t metjr 2Bar bas nidjt
ein 3eict)en, baf; eine feöfeere 9Jlad)t mit feiner
tdusfd)Iiefelid)teit nicfet einoerftanben roar? Ser
junge ©raf glaubte es.

Segliidt tourbe er, als er eines Sages bie 9lad)»
riefet erfeielt, baf; er feine Stubien an einer fdjtoei»
3erifdjen Socfefcfeule fortfetjen bürfe. So tarn er
fort oon ©rauenftein, too er freilid) längft 93er»

3cif)ung erhalten featte, too er aber oor ben 9tugen
ber gütigen Signorina Klara in ben ©rbboben 3U

oerfinten glaubte unter feiner Sdfanbe.
©nblidj lag ber Krieg in feinen legten 3udun=

gen. Sie grojfen Kriegstreiber, bie eine SBelt aus
ben 9lngeln l)eben wollten, toaren tot, oerborben
unb oerftorben. Ser Sag ber 933affenrul)e ftieg,

Ser junge ©raf fafjte ifere §anb, unb fie entjog fie if)m nicfet.
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Buch. Sie wußte Einladungen zu vermitteln, in
der Villa mit dem schönen Garten gab es einen
großen Empfang, im alten Schlößlein fanden sich

die Offiziere zum Tarock. In stillen Nächten aber
dachte sie an das einsame Grab und sagte sich,

daß vielleicht mit jeder guten Tat eine Knospe
erwachse am Oleanderbusch.

Aber auch der junge Graf durchwachte manche
Nacht, denn was er sah in Erauenstein, das stimmte
ihn recht nachdenklich. Im Nachbardorfe starb ein
junger Kamerad, und alle seine Gefährten fanden
sich ein zur Beerdigung. Und seltsam war es, auf
diesem Friedhof im fremden Land überließ man
dem Andersgläubigen den besten Platz im Gottes-
acker, und der reformierte Geistliche erschien und
erklärte an der Seite des katholischen Amtsbru-
ders, daß die Gemeinde das Grab in Ehren halten
werde, auch wenn sich

die Söhne des fremden
Landes längst wieder nach
der Heimat zurückbegeben
hätten. Er mußte dieses

mitanhören, und seine

Tat brannte ihn und ließ
ihn oft unter den Schlä-
gen der Mitternachts-
glocke erröten, die einst

zu seiner Schandtat ge-
schlagen hatte.

Dazu kamen schwere
Nachrichten aus Mali-
gnano. Die fremden Flie-
ger ließen den Ort nicht
mehr in Ruhe ; sie mußten
vernommen haben, daß
die große Fabrik jetzt für
den Kriegsbedarf arbeite.
Eines Tages kam Bericht,
die Fabrik sei zerstört und
ein großer Teil der Ort-
schaft dazu: der Bahnhof,
die Häuser am Platz, der
Pfarrhof. Man zählte
fünfzig Tote oder mehr;
Don Severino sei unter
jenen Verletzten gewe-
sen, die den Angriff nur
wenige Tage überlebten.

Der kleine Kirchhof sei besetzt bis auf den letzten
Platz.

Don Severino lebte nicht mehr! War das nicht
ein Zeichen, daß eine höhere Macht mit seiner
Ausschließlichkeit nicht einverstanden war? Der
junge Graf glaubte es.

Beglückt wurde er, als er eines Tages die Nach-
richt erhielt, daß er seine Studien an einer schwei-
zerischen Hochschule fortsetzen dürfe. So kam er
fort von Erauenstein, wo er freilich längst Ver-
zeihung erhalten hatte, wo er aber vor den Augen
der gütigen Signorina Klara in den Erdboden zu
versinken glaubte unter seiner Schande.

Endlich lag der Krieg in seinen letzten Zuckun-
gen. Die großen Kriegstreiber, die eine Welt aus
den Angeln heben wollten, waren tot, verdorben
und verstorben. Der Tag der Waffenruhe stieg,

Der junge Graf faßte ihre Hand, und sie entzog sie ihm nicht.
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con allen JBoftlmeinenben gefegnet, in ftlarfteit
am jrjimmel herauf, unb œenn es aud) fdjien, baft
es troftbem nid)t oorroärts geften molle unb ber
Friebe nod) in unenblicf)er Feme lag, fo ïam bod)
enblicl) ber Dag, an bem bie Flüchtlinge roieber in
ihre fonnige §eimat 3urüdtet)ren tonnten, auch bie
oon ïftalignano, aud) ber junge ©onte Durini.

Dann oerftrid) ein Fahr, in bem mancher banf»
bare ©ruh aus bem Süben nach ©rauenftein ge»

fd)idt mürbe, benn roer tonnte bie Signorina Rlara
unb ihre Fürjorge oergejjen?

Der junge ©raf jdjrieb ihr oft, ja, feine ©riefe
mürben immer bantbarer, immer inniger, unb ber
5\lara rourbe es roarm ums §er3, roenn fie feine
©erid)te aus ihrer alten §eimat las. Unb bann,
als es roieber Sommer gemorben, ba tarn jener
grofte ©rief, ben ihr ber ©riefträger oor bem
§aufe übergab, als fie eben im ©egriffe mar, in
ber Stabt ©ittfäufe 3U beforgen. Sie öffnete ihn
auf ber Strafte unb las ihn unb blieb flehen unb
las ihn roieber unb las ihn 3um britten unb oierten
©tale. Sie oergaft, roeiter3ugehen, fie ftanb immer
nod) uor bem §aufe, als ber ©riefträger oon fei=

nem ©unbgang roieber 3urüdtam.

„... es ift manches anbers geroorben in ©tali»
gnano", hieft es, „Don Seoerino lebt nicht mehr,
unb auch mein ©ater ift jeftt geftorben, 3U früh,
benn er erroartete Sie in ©talignano, roit alle er»

matten Sie jeftt, benn roir tonnen enblicft gut»
machen, roas roir oerfeftlt. itommen Sie 3U uns,
Sie gehören 3U uns, lehren Sie in 3hre alte §ei=
mat 3urüd. Das ©rab Fhres ©aters hat unter ber
feurigften ©lütenfülle einen ©ftrenplaft. ©n ber
itirchhofroeifte fällt eine Scftanbe oon uns, aber
roir roerben erft oöllig oon ihr befreit, roenn Sie
unb 3hr ©erroanbter getommen finb, unb roenn
Sie gefehen haben, baft roir uns um bie ©Sieber»

gutmadftung bemühten..."
Die beiben reiften ab, ber Süben empfing fie

mit Sommerhifte unb ©ofenbuft. Der junge ©raf
roartete am Samstagabenb am ©aftnhof unb
führte feine ffiäfte in bas frjerrenftaus im tüftlen
©art. ©lté ©etannte aus ber ©acftbarfcftaft er»
fd)ien'en unb grüftten bie §eimgetehrte. Die 9tad)»
tigallen fangen, roie roenn nie ein ©tiftton auf
©rben geroefen roäre, unb ein liebliches ©eheim»
nis, bas niemanb oerriet, lächelte aus aller ©ugen.

Der Sonntagmorgen brad)te es an ben Dag.
Der junge ©raf führte feine ©äfte auf ben 5tird)=
hof, ber neu geroeiftt rourbe, ber ©ifcftof erfcftien,
ber gan3e Stlerus, bas gan3e Dorf.

Der alte F©ebl)of roar mit neuen ©räbern an»
gefüllt bis auf ben leftten ©laft; aber bie hintere
Stirchhofmauer roar abgetragen unb roeit 3urüd»
oerfeftt, ein neuer Deil bem alten Stircfthof an»
gegliebert. §ier lag jeftt bas ©rab bes Saters, am
urfprünglidjen ©laft, aber jeftt in ber Stircfthof»
mitte als erftes bes neuen Deils unter einem
Oleanberbufcft, einem überguellenben ©lüten»
rounber mit taufenb unb aber taufenb ©lumen.

Stlara erinnerte fid) ber ©Sorte bes ©feifers:
„©inft roirb tommen ber Dag, an bem ber Olean»
ber blüht", unb fdfroere Dränen fielen auf bes ©a=
ters ©rab. ©ber ums §er3 roar ihr leicftt, unb ber
junge ©raf faftte ihre §anb, unb fie ent3og fie
ihm nicht.

3etdjnungen oon ©ubolf ©lofer, Sern.

Sie ©ntroort bes Sängers

Der berühmte ruffifdf)c Sänger Sdjaljapin
hatte einft ein ©aftfpiel an ber ©îostauer Oper
3U abfoloieren. ©ufter bem berühmten Sänger
gab es bamals nod) eine anbere oielgenannte
©erfönlid)teit in ©tostau. ©s roar bies ©eneral
©rün, ©tostaus mäd)tigfter ffltann. Diefer roar
fich feiner ©Sürbe berouftt unb legte groften ©Sert

barauf, ob er in Uniform roar ober fich m 3mil
befanb, oon ben ©affanten gegrüftt 3U roerben. -
©Is Scftaljaptn an einem Dtacftmittag einen Spa»
3iergang im oornehmen ©iertel ber Stabt machte,
bemerfte er einen beleibten frjerrn mit oielen Or«
ben. ©löftlicft ftür3te biefer auf ihn 3U unb brüllte:

„©Seshalb grüften Sie micft nicht?"
„3d) lernte Sie gar nicht", erroiberte ber Sänger.
„3«h bin ©rün!" fcftrie ber bide jfjerr, „roerben

Sie mid) jeftt grüften?"
„©Benn Sie reif finb!" bemertte gelaffen ber

Sänger unb feftte feinen Spa3iergang fort.

Falfih gehört. §ausfrau: „Sie haben fich alfo
roirtlid) oerlobt, ©nna; mit roem benn?" - ©nna:
,,©r hat eine ©nftellung an bie ©tatthâiïird)e." -
Hausfrau : „Hüfter?" - ©nna: „Unb roie!"

von allen Wohlmeinenden gesegnet, in Klarheit
am Himmel herauf, und wenn es auch schien, daß
es trotzdem nicht vorwärts gehen wolle und der
Friede noch in unendlicher Ferne lag, so kam doch

endlich der Tag, an dem die Flüchtlinge wieder in
ihre sonnige Heimat zurückkehren konnten, auch die
von Malignano, auch der junge Conte Durini.

Dann verstrich ein Jahr, in dem mancher dank-
bare Gruß aus dem Süden nach Grauenstein ge-
schickt wurde, denn wer konnte die Signorina Klara
und ihre Fürsorge vergessen?

Der junge Graf schrieb ihr oft, ja, seine Briefe
wurden immer dankbarer, immer inniger, und der
Klara wurde es warm ums Herz, wenn sie seine

Berichte aus ihrer alten Heimat las. Und dann,
als es wieder Sommer geworden, da kam jener
große Brief, den ihr der Briefträger vor dem
Hause übergab, als sie eben im Begriffe war, in
der Stadt Einkäufe zu besorgen. Sie öffnete ihn
auf der Straße und las ihn und blieb stehen und
las ihn wieder und las ihn zum dritten und vierten
Male. Sie vergaß, weiterzugehen, sie stand immer
noch vor dem Hause, als der Briefträger von sei-

nem Rundgang wieder zurückkam.

„... es ist manches anders geworden in Mali-
gnano", hieß es, „Don Severino lebt nicht mehr,
und auch mein Vater ist jetzt gestorben, zu früh,
denn er erwartete Sie in Malignano, wir alle er-
warten Sie jetzt, denn wir können endlich gut-
machen, was wir verfehlt. Kommen Sie zu uns,
Sie gehören zu uns, lehren Sie in Ihre alte Hei-
mat zurück. Das Grab Ihres Vaters hat unter der
feurigsten Blütenfülle einen Ehrenplatz. An der
Kirchhofweihe fällt eine Schande von uns, aber
wir werden erst völlig von ihr befreit, wenn Sie
und Ihr Verwandter gekommen sind, und wenn
Sie gesehen haben, daß wir uns um die Wieder-
gutmachung bemühten..."

Die beiden reisten ab, der Süden empfing sie

mit Sommerhitze und Rosenduft. Der junge Graf
wartete am Samstagabend am Bahnhof und
führte seine Gäste in das Herrenhaus im kühlen
Park. Alte Bekannte aus der Nachbarschaft er-
schienen und grüßten die Heimgekehrte. Die Nach-
tigallen sangen, wie wenn nie ein Mißton auf
Erden gewesen wäre, und ein liebliches Geheim-
nis, das niemand verriet, lächelte aus aller Augen.

Der Sonntagmorgen brachte es an den Tag.
Der junge Graf führte seine Gäste auf den Kirch-
Hof, der neu geweiht wurde, der Bischof erschien,
der ganze Klerus, das ganze Dorf.

Der alte Friedhos war mit neuen Gräbern an-
gefüllt bis auf den letzten Platz; aber die Hintere
Kirchhofmauer war abgetragen und weit zurück-
versetzt, ein neuer Teil dem alten Kirchhof an-
gegliedert. Hier lag jetzt das Grab des Vaters, am
ursprünglichen Platz, aber jetzt in der Kirchhof-
mitte als erstes des neuen Teils unter einem
Oleanderbusch, einem überquellenden Blüten-
wunder mit tausend und aber tausend Blumen.

Klara erinnerte sich der Worte des Pfeifers:
„Einst wird kommen der Tag, an dem der Olean-
der blüht", und schwere Tränen fielen auf des Va-
ters Grab. Aber ums Herz war ihr leicht, und der
junge Graf faßte ihre Hand, und sie entzog sie

ihm nicht.

Zeichnungen von Rudolf Moser, Bern.

Die Antwort des Sängers

Der berühmte russische Sänger Schaljapin
hatte einst ein Gastspiel an der Moskauer Oper
zu absolvieren. Außer dem berühmten Sänger
gab es damals noch eine andere vielgenannte
Persönlichkeit in Moskau. Es war dies General
Grün, Moskaus mächtigster Mann. Dieser war
sich seiner Würde bewußt und legte großen Wert
darauf, ob er in Uniform war oder sich in Zivil
befand, von den Passanten gegrüßt zu werden. -
Als Schaljapin an einem Nachmittag einen Spa-
ziergang im vornehmen Viertel der Stadt machte,
bemerkte er einen beleibten Herrn mit vielen Or-
den. Plötzlich stürzte dieser auf ihn zu und brüllte:

„Weshalb grüßen Sie mich nicht?"
„Ich kenne Sie gar nicht", erwiderte der Sänger.
„Ich bin Grün!" schrie der dicke Herr, „werden

Sie mich jetzt grüßen?"
„Wenn Sie reif sind!" bemerkte gelassen der

Sänger und setzte seinen Spaziergang fort.

Falsch gehört. Hausfrau: „Sie haben sich also

wirklich verlobt, Anna; mit wem denn?" - Anna:
„Er hat eine Anstellung an die Matthäikirche." ^
Hausfrau: „Küster?" - Anna: „Und wie!"


	"... der Tag, an dem der Oleander blüht"

