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2Bie ber lange 23e[ftre begraben tourbe
©robbing aus ben greibergen oon Otto ginntler

3eict)nungen oon Dtubolf SERofer, Sern

„Daraus roirb nichts !" rief fiouis, ber Soi)n
bes ^Pferbe3iicf»ters 3obin. Sein fiieblingstier mar
am Dage bes SBaffenftillftanbes 3ur ÏBelt ge=

fommert unb auf ben Flamen ^ßar getauft morben.
Die Stute Sella, bie äRutter, ertrautte 3toei Dage
fpäter an einer Stauung unb mußte ins Sdjlad)t=
t)aus gebracht roerben. ißar mimmerte oor ©lenb.
Sa Srunette, fia ©rife unb ber Dragoner 9Raré=

ctjal in ben SRadjbarftänben mertten, baß es mit
bem füllen auf Dob unb fieben ging, unb toanbten
hilflos ben fiopf nad) ii)m um. Die ©rnätjrungs»
frage fdjien unlösbar; benn fiax roies Äutjmild),
bie it)m Sater 3obin 3U trinten geben toollte,
ftörrifct) 3urüd. Der herbeigerufene Veterinär ©b=

monb Soffel, fonft eine ©röfje in feinem gad),
oer3og bas ©efictjt unb erteilte ben 5Rat, bas gung=
tier uttoerjügltd) ab3utun, roenn es nid)t hungers
fterben follte. Das mar oernünftig gefprocf)en;
etroas anberes tonnte taum ermogen merben.

„Daraus toirb nichts !" fetjte fid) fiouis 3ur
SBeijr. „Uberlaßt mir bie Sorge. 3d) roerbe ^ßax
retten."

Der alte 3obin, ein 9Rann oon ©üte unb 23e=

bad)t, überlegte, 3meiflerifct) 3uerft, bann mit
einem entfcßiebenen SRiden ber 3uftimmung.

„SReinetroegen, madjt roas itjr mollt !" brummte
fRoffel. „SRidj nimmt nur munber, mie ber Surfdje

es anfteiien mill." Darauf ftieg er in ben ÏBagen,
fnatlte bie Düre 3U unb ftob baoon.

fiouis 3obin erprobte alle erbentließen SERittel,

feinen Sdjüt^lirtg am fieben 3U erhalten, ©nblid)
tarn er auf ben ©ebanten, bem güllen, bas oor
Sd)roäd)e taum metjr auf ben Seinen 3U fteßen
oermodjte, frifet) gemoltene, mit Savarin oer=
fügte Äutjmild) 3U reidjen. $ax fdjnupperte baran
unb 3eigte fid) nad) einigem Sträuben bereit, fie
ein3unei)men. fiouis oerfud)te es mit einer glafdje,
oerfeßen mit einem flutfdjer mie für Uinber. Das
Dier lehnte oeräd)tlid) ab. Dann aber, am ©nbe
ber Uräfte, faßte es Sertrauen 3U einem alten,
oerbeulten Seden, aus roetdjem bie §üt)ner itjr
gutter pidten, unb fdtjlürfte ben Drant mit gierigen
3ügen. 3 fiaufe ber erften ÏBodjen erhob fid)
fiouis, ftol3 auf bie Uberliftung bes Dobes, oft
roährenb ber SRad)t, um nad) bem güllen 3U fei)en.

Unb Sa* gebiet). 3 §°f uaö auf ber ÏBeibe
folgte er bem jungen SReifter auf Schritt unb
Dritt. Der leifefte îlnruf aus feinem ÏRunbe 3roang
ihn 3um Aufhorchen. ©r routes fid) 3um träftigen,
ftruppigen Surften aus, ber roährenb ber Söm»

merung auf feinen fd)Ianten, ranten Seinen fo

luftooll über bie 3u*aatten rafte, bag er oon
feinen Artgenoffen nidjt mehr 3U unterfdjeiben
mar. Dod) auf jeben SBint löfte er fidj oon ben
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Wie der lange Bessire begraben wurde
Erzählung aus den Freibergen von Otto Zinniter

Zeichnungen von Rudolf Moser, Bern

„Daraus wird nichts!" rief Louis, der Sohn
des Pferdezüchters Jodin. Sein Lieblingstier war
am Tage des Waffenstillstandes zur Welt ge-
kommen und auf den Namen Par getauft worden.
Die Stute Bella, die Mutter, erkrankte zwei Tage
später an einer Blähung und muhte ins Schlacht-
Haus gebracht werden. Par wimmerte vor Elend.
La Brunette, La Grise und der Dragoner Marè-
chal in den Nachbarständen merkten, daß es mit
dem Füllen auf Tod und Leben ging, und wandten
hilflos den Kopf nach ihm um. Die Ernährungs-
frage schien unlösbar; denn Par wies Kuhmilch,
die ihm Vater Jobin zu trinken geben wollte,
störrisch zurück. Der herbeigerufene Veterinär Ed-
mond Rössel, sonst eine Größe in seinem Fach,
verzog das Gesicht und erteilte den Rat, das Jung-
tier unverzüglich abzutun, wenn es nicht Hungers
sterben sollte. Das war vernünftig gesprochen;
etwas anderes konnte kaum erwogen werden.

„Daraus wird nichts!" setzte sich Louis zur
Wehr, „Überlaßt mir die Sorge. Ich werde Par
retten."

Der alte Jobin, ein Mann von Güte und Be-
dacht, überlegte, zweiflerisch zuerst, dann mit
einem entschiedenen Nicken der Zustimmung.

„Meinetwegen, macht was ihr wollt !" brummte
Rössel. „Mich nimmt nur wunder, wie der Bursche

es anstellen will." Darauf stieg er in den Wagen,
knallte die Türe zu und stob davon.

Louis Jobin erprobte alle erdenklichen Mittel,
seinen Schützling am Leben zu erhalten. Endlich
kam er auf den Gedanken, dem Füllen, das vor
Schwäche kaum mehr auf den Beinen zu stehen
vermochte, frisch gemolkene, mit Sacharin ver-
süßte Kuhmilch zu reichen. Par schnupperte daran
und zeigte sich nach einigem Sträuben bereit, sie

einzunehmen. Louis versuchte es mit einer Flasche,
versehen mit einem Lutscher wie für Kinder. Das
Tier lehnte verächtlich ab. Dann aber, am Ende
der Kräfte, faßte es Vertrauen zu einem alten,
verbeulten Becken, aus welchem die Hühner ihr
Futter pickten, und schlürfte den Trank mit gierigen
Zügen. Im Laufe der ersten Wochen erhob sich

Louis, stolz auf die Uberlistung des Todes, oft
während der Nacht, um nach dem Füllen zu sehen.

Und Par gedieh. Im Hof und auf der Weide
folgte er dem jungen Meister auf Schritt und
Tritt. Der leiseste Anruf aus seinem Munde zwang
ihn zum Aufhorchen. Er wuchs sich zum kräftigen,
struppigen Burschen aus, der während der Söm-
merung auf seinen schlanken, ranken Beinen so

lustvoll über die Juramatten raste, daß er von
seinen Artgenossen nicht mehr zu unterscheiden
war. Doch auf jeden Wink löste er sich von den
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übrigen imb trabte herbei, um eine ©iebtofung
entgegen3unei)men.

- Das einfüge Sorgenlinb tourbe ber raffigfte
SBallacE) ber g;eiberge. Sein Temperament glich
3üngefnben glommen. Die fdjroaqe SJläljne marf
er majeftätifd) mie ein fiöroe bin unb her, unb bas
lange, bufdE)ige Kammhaar befcEjattete in ferneren
Strähnen bas feurige ©uge. Dbroohl feine §ufe
ben ©oben mie <rjammerfd)läge trafen, fd)ien alles
an it)m ©ra^ie unb tänjelnbes Ungeftüm, ein
SKeifterroerl ber Statur, ein Spiel non Schönheit
unb uerhaltener Kraft. Gr mar ein ©ferb, bas fo
fehr in fiouis 3obins Seele lebte, bah er es um
feinen ©reis fortgegeben hätte.

Das ©efdjehen trug fich in einer abgelegenen
©egenb, in einem §od)Ianb mit gorften unb mei=
ten ©emeinbemeiben 3U. Der rauhe Sergroinb
blies faft ohne Unterbrach über bie ©bene. Die
23auerni)äufer ftanben eigenmillig an ber Dorf»
ftrafje, mit flächigen Dächern unb biden SJtauern,
breit unb mie niebertauernb an bie ©rbe gebudt.
Das fianb mar ohne ©ädje unb glüffe; benn bie
Slieberfd)Iäge mürben in ben tiefen ©elänbefalten
als Torfmoore 3urüdbehaiten. Da unb bort rour»
ben bie SBaffer bur<h Teiche geleitet, um bas
Stab einer SJtüljle ober Säge 3U brehen, beoor fie
burd) eine Spalte im laltigen ©oben oerfd)roan=
ben. Die SIBälber moben ihr bunlles, famtenes
©rün in bie Unenblid)teit aus: Stottannen oon
herbem Duft, ein3eln uni) in ©ruppen, 3mifchen
benen fid) faftige ©rasteppi<he breiteten, ©ine
£anbfd)aft ber Stille unb griebfamteü.

Der ifjof ber gobin ftanb mie ein ©3äd)ter am
©ingang bes Dorfes £es SJtottes, überragt oon
einer mächtigen £inbe unb gegen ben nahen ©Salb
hin burd) Stallungen, Speicher unb ©feröparl
gefäumt. Gs mar bas §aus einer großen gamilie,
ernft, ja abmeifenb auf ben erften Slid, bod)
freunblidj aufleudjtenb, menn bie Sonne auf feine
©tauern unb bie fd)arIad)roten ©eranien auf ben
genfterfimfen fiel. Sieben bem ©Sappen ber Sippe
mar über ber Saustür eine gnfdfrift in ben Stein
gemeißelt, bie ben gläubigen Sinn ber Semotmer
offenbarte : „ Que la bénédiction de Dieu demeure
en cette maison éternellement." ©on ber hod)=
gemölbten Küche, in beren Kamin Sped unb
Bdjinlen geräuchert mürben, trat man in bie
9rofje Stube mit bem Kachelofen, mit bauchigen

Trögen, einem mächtigen Tifd) mit Stabellen, auf
benen fdjon fo oiele 3obirt, träftige SOtänner unb
arbeitfame, fruchtbare grauen, ©Iah genommen
hatten.

©Senn im Sochianb ber greiberge ber Staud)
ber Sirtenfeuer aufträufelt, geht bie marme 3ab=
res3eit rafd) ihrem ©nbe entgegen. Dann oerliert
bie Sonne ihre ©Särme, unb alle Dinge ftefjen in
einem anbern £id)t. Die Säufer unb Säume
merfen lange Sd)atten, bie Sife fegt baher,unb
in ben ©Saffertümpefrt Iradht am SJÎorgen bas erfte
©is. Die roeifjen Schmetterlinge flattern oft fchon
im DItober. Der Sdjnee fällt ununterbrochen,
häuft fidj an unb fteigt in manchen ©Sintern bis
3um Dad) ber ©auernt)äufer hinauf, fo baff 3U ben
Ställen unb Speichern unb 3ur Dorfftrafje ©änge
unb Sd)äd)te gegraben merben müffen. Sin lichten
Tagen erleben bie SJlenfdjen eine jaud)3enbe St)m=
phonie oon SBeifj. Die tiefoerfdhneiten ©3eiben

flimmern in ber frofttlaren £uft, fie glühen unb
fprühen unter bem tur3en Sonnenbogen. Unb
bann manbelt bie ernfte Schar ber Tannen in
feierlicher ©roseffion baher. SoIIfommen ift bie
Sleinheit ber £anbfd)aft, oolltommen ihre Stühe
unb ihr Sd)roeigen. ©s ift, als fei 3röifdjes bem
Simmel um eine Spur nähergeriidt.

*
©ud) jetjt mar mieber ©Sinter. ©ber ein ©Sinter

ohne £idjt unb ©Ian3, ohne ©leihen unb ©litjern
im roeifjen ©efdhmeibe. Selbft ber Schnee mar
lein eigentliches ©3eifj mehr, fonbern ein graues
©inerlei, bas fid) bumpf unb fdjroer auf Dächer,
©fte unb 3äune legte. 3" ber £uft moben fo bichte
Schleier, bah bie nächften ©egenftänbe oerborgen
blieben, ©ab es bie Sonne noch? Sie fdjien für
immer aus ber ©Seit oerfdjrounben 3U fein. SJlart

fchrieb SJlitte De3ember, ©boent; boch ba ein Tag
fo fehr bem anbern an flauer Stimmung glich,
ging etroas 3eülofes über bie ©rbe hin. ©s fchneite
aus unerfchöpfüchen ©rünben.

gernanb ©orbet, ber Totengräber, hob im
(Çriebhof oon £es SJlottes ein neues ©rab aus. Die
harte Slrbeit muhte getan merben, obroohl ber
©oben bis in beträchtliche Tiefe gefroren mar. Der
©idel fchlug Junten, bie Schaufel Inirfdjte. ©orbet
hauchte in bie frjänbe, er faulte unb fluchte ba3U.
©ber es half ihm nichts; benn man lonnte bie
©eiche bes oorletjte Stacht oerftorbenen Knechtes

übrigen und trabte herbei, um eine Liebkosung
entgegenzunehmen.

Das einstige Sorgenkind wurde der rassigste
Wallach der Fceiberge. Sein Temperament glich
züngelnden Flammen. Die schwarze Mähne warf
er majestätisch wie ein Löwe hin und her, und das
lange, buschige Kammhaar beschattete in schweren
Strähnen das feurige Auge. Obwohl seine Hufe
den Boden wie Hammerschläge trafen, schien alles
an ihm Grazie und tänzelndes Ungestüm, ein
Meisterwerk der Natur, ein Spiel von Schönheit
und verhaltener Kraft. Er war ein Pferd, das so

sehr in Louis Jobins Seele lebte, daß er es um
keinen Preis fortgegeben hätte.

Das Geschehen trug sich in einer abgelegenen
Gegend, in einem Hochland mit Forsten und wei-
ten Gemeindeweiden zu. Der rauhe Bergwind
blies fast ohne llnterbruch über die Ebene. Die
Bauernhäuser standen eigenwillig an der Dorf-
strasze, mit flächigen Dächern und dicken Mauern,
breit und wie niederkauernd an die Erde geduckt.
Das Land war ohne Bäche und Flüsse; denn die
Niederschläge wurden in den tiefen Eeländefalten
als Torfmoore zurückbehalten. Da und dort wur-
den die Wasser durch Teiche geleitet, um das
Rad einer Mühle oder Säge zu drehen, bevor sie

durch eine Spalte im kalkigen Boden verschwan-
den. Die Wälder woben ihr dunkles, samtenes
Grün in die Unendlichkeit aus: Rottannen von
herbem Duft, einzeln und in Gruppen, zwischen
denen sich saftige Erasteppiche breiteten. Eine
Landschaft der Stille und Fàdsamkeit.

Der Hof der Jobin stand wie ein Wächter am
Eingang des Dorfes Les Mottes, überragt von
einer mächtigen Linde und gegen den nahen Wald
hin durch Stallungen, Speicher und Pferdpark
gesäumt. Es war das Haus einer großen Familie,
ernst, ja abweisend auf den ersten Blick, doch
freundlich aufleuchtend, wenn die Sonne auf seine
Mauern und die scharlachroten Geranien auf den
Fenstersimsen fiel. Neben dem Wappen der Sippe
war über der Haustür eine Inschrift in den Stein
gemeißelt, die den gläubigen Sinn der Bewohner
offenbarte : „ Hue la kênêckietion cke Dien ckeineure
en eette maison éternellement." Von der hoch-
gewölbten Küche, in deren Kamin Speck und
Schinken geräuchert wurden, trat man in die
große Stube mit dem Kachelofen, mit bauchigen

Trögen, einem mächtigen Tisch mit Stabellen, auf
denen schon so viele Jobin, kräftige Männer und
arbeitsame, fruchtbare Frauen, Platz genommen
hatten.

Wenn im Hochland der Freiberge der Rauch
der Hirtenfeuer aufkräuselt, geht die warme Iah-
reszeit rasch ihrem Ende entgegen. Dann verliert
die Sonne ihre Wärme, und alle Dinge stehen in
einem andern Licht. Die Häuser und Bäume
werfen lange Schatten, die Bise fegt daher, und
in den Wassertümpeln kracht am Morgen das erste
Eis. Die weißen Schmetterlinge flattern oft schon

im Oktober. Der Schnee fällt ununterbrochen,
häuft sich an und steigt in manchen Wintern bis

zum Dach der Bauernhäuser hinauf, so daß zu den
Ställen und Speichern und zur Dorfstraße Gänge
und Schächte gegraben werden müssen. An lichten
Tagen erleben die Menschen eine jauchzende Sym-
phonie von Weiß. Die tiefverschneiten Weiden
flimmern in der frostklaren Luft, sie glühen und
sprühen unter dem kurzen Sonnenbogen. Und
dann wandelt die ernste Schar der Tannen in
feierlicher Prozession daher. Vollkommen ist die
Reinheit der Landschaft, vollkommen ihre Ruhe
und ihr Schweigen. Es ist, als sei Irdisches dem
Himmel um eine Spur nähergerückt.

Auch jetzt war wieder Winter. Aber ein Winter
ohne Licht und Glanz, ohne Gleißen und Glitzern
im weißen Geschmeide. Selbst der Schnee war
kein eigentliches Weiß mehr, sondern ein graues
Einerlei, das sich dumpf und schwer auf Dächer,
Aste und Zäune legte. In der Luft woben so dichte
Schleier, daß die nächsten Gegenstände verborgen
blieben. Gab es die Sonne noch? Sie schien für
immer aus der Welt verschwunden zu sein. Man
schrieb Mitte Dezember, Advent; doch da ein Tag
so sehr dem andern an flauer Stimmung glich,
ging etwas Zeitloses über die Erde hin. Es schneite

aus unerschöpflichen Gründen.
Fernand Cordet, der Totengräber, hob im

Friedhof von Les Mottes ein neues Grab aus. Die
harte Arbeit mußte getan werden, obwohl der
Boden bis in beträchtliche Tiefe gefroren war. Der
Pickel schlug Funken, die Schaufel knirschte. Cordet
hauchte in die Hände, er fauchte und fluchte dazu.
Aber es half ihm nichts; denn man konnte die
Leiche des vorletzte Nacht verstorbenen Knechtes



gernanb Corbet, ber Totengräber, bob tm griebtjof oon fies ÏRottes
ein neues ©rab aus.

Charles ®ej)ire nidE)t bis 3um (Eintritt bes Tau«
metters im Spritjenbaus aufbahren. Schreiner
fiad)at hatte bie acht Tannbretter bereits 311=

fammengeleimt unb roartete barauf, bafj ber Sarg
auf beit Sdhiitten geloben mürbe. (Er hatte ben
Totengräber in aller grübe über bas richtige XRaf)

oerftänbigt unb babei bie biffige 23emertung 3U

hören betommen, es fei eine oerteufelte (Einrieb«
tung, baft ausgerechnet im ÏBinter bie längften
Kerle mit Tob abgehen müfjten.

„(Ein 3ufall, (Eorbet. (Es trifft jebeit 311 feiner
3eit."

fiadfat hatte gut reben. (Er ftanb in ber SBärme
unb tonnte fid) ins gäuftd)en lachen. (Er aber, ger«
nattb (Eorbet, pidelte unb fd)aufelte in bitterer
Kälte. (Es mar immer basfelbe. Unb bennod)
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brachte er es nid)t über fid), bie
Totengräberei an eine jüngere
Kraft ab3utreten. (Es hing etroas
9ftagifd)es an biefem filmt, etmas
Tiefgrünbiges, Tunties, bas um
letjte gragen treifte unb ihn mächtig
an3og.

Ta bie Tobesfälle in ber ©e«
meinbe fies 9Jlottes mit ihren fünf«
hunbert (Einmobnern eher 3U ben
feltenen (Ereigniffen gehörten, be«

trieb gernanb (Eorbet nod) bies unb
jenes nebenbei; er betätigte fid) als
33erfid)erungsagent unb 93erroal=
ter ber lanbroirtfd)aftlid)en ©enof«
fenfehaft, als geuermehrtomman«
bant, fitftuar bes ©efangoereins
„La Chorale" unb gelegentlid) fo«

gar als §ol3hänbler. Tenn er mar
ein oielfeitiger SJtann unb überbies
gefud)t megen feiner fd)mungool«
len Ejanbfchrift, feiner ihm nach«

gerühmten „belle écriture", gn
ber freien 3eit faf) er gern im©afé
„La Croix Blanche" unb glätte
burd) angenehme Umgangsfor»
men. fibenn er ein günftiges ©e«

fd)äft abgefd)loffen hatte, fdfaute
er mit feinen ftart überbufd)ten
fitugen tiefer als gemöhnlid) ins
©las unb geriet babei leid)t ins
fiSolitifieren. filber feine „belle

écriture" erhob ihn 3U einer filrt SRefpeïtsperfon
unb fidjerte ihn oor übler 9tad)rebe.

91m Spätnachmittag mar bas neue ©rab oor«
fchriftsmäfjig ausgehoben unb ausgefd)ad)tet. (Es

mafj in ber Sänge nahe3U einen halten SReter

mehr als alle übrigen ©räber; beim ©hartes 23ef=

fire, ber morgen ber ©rbe übergeben roerbett follte,
blieb aud) im Tob ein TOefe. fills bie Arbeit be«

enbet unb ber Unmut oerflogen mar, redte fid)
gernanb ©orbet, fd)üttelte fid) bie SRübigteit aus
ben ^anbgelenten, fdfulterte bas 2Berï3eug unb
ftapfte nad) §aufe. Tie Strafje mar am ®ormittag
gebahnt morben, aber jetjt reichte ihm ber Schnee
fd)on roieber bis 3U ben Stiefelfdjäften. Unb es

fdfneite ununterbrochen meiter.
Ter Totengräber ftreifte fich bas Ubergemanb

Fernand Cordet, der Totengräber, hob im Friedhof von Les Mottes
ein neues Grab aus.

Charles Bessire nicht bis zum Eintritt des Tau-
wetters im Spritzenhaus aufbahren. Schreiner
Lachat hatte die acht Tannbretter bereits zu-
sammengeleimt und wartete darauf, daß der Sarg
aus den Schlitten geladen würde. Er hatte den
Totengräber in aller Frühe über das richtige Matz
verständigt und dabei die bissige Bemerkung zu
hören bekommen, es sei eine verteufelte Einrich-
tung, das; ausgerechnet im Winter die längsten
Kerle mit Tod abgehen müssten.

„Ein Zufall, Cordet. Es trifft jeden zu seiner
Zeit."

Lachat hatte gut reden. Er stand in der Wärme
und konnte sich ins Fäustchen lachen. Er aber, Fer-
nand Cordet, pickelte und schaufelte in bitterer
Kälte. Es war immer dasselbe. Und dennoch
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brachte er es nicht über sich, die
Totengräberei an eine jüngere
Kraft abzutreten. Es hing etwas
Magisches an diesem Amt, etwas
Tiefgründiges, Dunkles, das um
letzte Fragen kreiste und ihn mächtig
anzog.

Da die Todesfälle in der Ge-
meinde Les Mottes mit ihren fünf-
hundert Einwohnern eher zu den
seltenen Ereignissen gehörten, be-
trieb Fernand Cordet noch dies und
jenes nebenbei; er betätigte sich als
Versicherungsagent und Verwal-
ter der landwirtschaftlichen Eenos-
senschaft, als Feuerwehrkomman-
dant, Aktuar des Gesangvereins
„La Cborale" und gelegentlich so-

gar als Holzhändler. Denn er war
ein vielseitiger Mann und überdies
gesucht wegen seiner schwungvol-
len Handschrift, seiner ihm nach-
gerühmten „bellc écriture". In
der freien Zeit satz er gern im Cafe
„La Lroix tZIaucke" und glänzte
durch angenehme Umgangsfor-
men. Wenn er ein günstiges Ee-
schäft abgeschlossen hatte, schaute

er mit seinen stark überbuschten
Augen tiefer als gewöhnlich ins
Glas und geriet dabei leicht ins
Politisieren. Aber seine „belle

écriture" erhob ihn zu einer Art Respektsperson
und sicherte ihn vor übler Nachrede.

Am Spätnachmittag war das neue Grab vor-
schriftsmätzig ausgehoben und ausgeschachtet. Es
matz in der Länge nahezu einen halben Meter
mehr als alle übrigen Gräber; denn Charles Bes-
sire, der morgen der Erde übergeben werden sollte,
blieb auch im Tod ein Riese. Als die Arbeit be-
endet und der Unmut verflogen war, reckte sich

Fernand Cordet, schüttelte sich die Müdigkeit aus
den Handgelenken, schulterte das Werkzeug und
stapfte nach Hause. Die Straße war am Vormittag
gebahnt worden, aber jetzt reichte ihm der Schnee
schon wieder bis zu den Stiefelschäften. Und es

schneite ununterbrochen weiter.
Der Totengräber streifte sich das Ubergewand



oom fieib unb liefe fid), obœold es 3um Sadjteffen
nod) 3U früh toar, breit am ftüdjentifdj nieber. Cr
füllte feinen geijjljunger mit Saudjtourft unb
Srot. 3m Cinbrudj ber Duntelljeit bob er Slantel
unb 3plinberbut aus bem Sdjrant unb machte fid)
fertig 3um Ausgang.

„$Bo toillft bu fo fpät nod) bin?" ertunbigte
fidb 2fcau Corbet.

„Dumme fÇrage, toenn bu toeijjt, bafj Seffire
noib eingefargt toerben mufj."

Cr trat ins Sreie, fcfjritt burcb bie Dorfftrajje
unb tlopfte an 3obins itüdjentür.

„3d) möchte ben SMfter fprecben", fagte er 3U
Dljérèfe, ber Stagb, bie ibm öffnete.

„Sie finben ibn brüben in ben Stallungen",
gab fie Sefdjeib. „Ober toollen Sie biet auf ibn
marten?"

Corbet fdjiittelte ben ftopf, bantte für bie Sus»
tunft unb überquerte bie gofftatt.

„Du tommft in feierlichem Suf3ug?" oertoun»
berte ficb Sater 3obin.

„3n Smtstrad)t, roie bu fiebft", lachte Corbet.
„Unb bein Segehr?"
„3d) nuifj öen langen Seffire aus bem ÏBeiler

dornet herunterholen, bamit mir ihn morgen be=

graben tonnen. Da mollte ich bid) fragen, ob bu
mir ben ^ßferbefd)litten mit Sefpartnung aus»
leihen tönnteft. 3d) toeift, bah bu mir ben ÏBunfdj
nicht abfdjlägft."

„Den Schütten tannft bu haben. Selbftoer»
ftänblid). Unb für Sa* muh es ein gefundenes
Steffen fein, noch ein bifjchen aus3ufahren; benn
feit einigen Dagen ift er roie mit Sdjiehpuloer ge=
laben. Slfo Sorfidjt, gernanb; Iah bas Diet nid)t
alfeu lange ftehen, toenn es bir nidjt burdjbrennen
foil."

„Steine Sorge, 3obin. 3" fpäteftens 3toei
Stunben bin ich 3urüd. Stein Ctjremoort."

Der Steifter rief feinem Sohn:
„Spanne ben SBalladjen oor ben Sdjlitten unb

lege SSollbeden barauf!"
fiouis 3obin tat, toie ihm befohlen. Cin toenig

untoillig 3toar, toie es fd)ien, unb nur, toeil ber
Sater leinen SBiberfprud) bulbete.

Der Dotengräber fafjte bas fieitfeil in bie be»

hanbfdjuhten Säufte, tlatfdjte bem Sferb bamit
auf ben Süden unb glitt auf lautlofen Stufen in bie
Sadjt h'aaus. Sor fiadjats Schreinenoeriftatt

fchob er sunächft ben fdjtoarsgebefeten Sarg auf
ben Schlitten unb banb ihn an Seiften unb Singen
feft. Dann ging bie Sahrt burd) roeite 2Begfd)Ieifen
talauf.

„ÎBarum fo mürrifdh, fiouis?" fragte Stutter
3obin beim Sadjteffen. „3ft bir ein Stummer über
bie fieber getrodjen?"

Der 3unge fd)üttelte ben Stopf.
„Sber man fiefjt es bir boch an."
Cr toatf ben fiöffel neben ben Deller:
„SSarum muh Sai immer toieber in bie fiüde

fpringen, toenn uns Corbet um ein Sferb angeht?
3d) gebe meinen Sßalladjen in 3utunft nidjt mehr
her, befonbers nidjt bei foldjem gunbetoetter."

„Serutjige bid), fiouis; es toirb ihm nichts ge=

fdjehen", fagte Sater 3obin. „Corbet hat es mir
heilig oerfprodjen."

„35erfprod)en Sffias heiht bas fdjon? 3hr lennt
ihn fa, ben Stumpan. 3<h bleibe mach, bis Sa*
toieber ausgefdjirrt in ber Sore fteht."

„Dagegen hat tein Stenfch ettoas ein3utoen=
ben", begütigte ber Steifter.

Unterbeffen betoegt fich ber Schlitten raf<h
bergan. Sa* ift aus anfänglichem Drab in mächtig
ausgreifenben Sdjritt übergegangen. Cr toieljert
oor fiebensluft. 3h ift es gleichgültig, toer hinter
ihm auf bem Sod fifet unb toeldje fjuhre er 3U

betoältigen hat, toenn er nur oortoärts ftampfen
unb fid) ben S3eg, einen langen 2Beg toomöglich,
unter bie gufe hämmern barf. Staubfdjnee fprüljt
auf, unb Schnee toirbelt in feinen bidjten fjioden
auf bie Crbe hernieber. Sdhnee oon oben, Sdhnee
oon unten, oon oorn, oott hinten unb oon allen
Seiten. Corbet 3iel)t (ich, um bie Sugen oor bem
3toidenben ©eflimnter 3U frühen, ben 3üHnüer
tiefer in bie Stirn, iïber ben fd)toar3en, unförm»
lieh langen Sarg breitet fid) int Su ein toeijjes
fiinnen, faugt fidh ins toeidje gofe unb gefriert in
ber unterften Schicht 3U Cis. fillle 2Beg3eid)en finb
getnidt, oerfdhtounben, ausgelöfdjt. Sber ber 2Bat=

lach tennt fich aus, er fpürt immer ber fpärl d)en,
oerlählichen Sichtung nach unb hält fid) genau in
beren Stitte : ein ©efährt, bas gelaffen feine Sahn
3ieht, unbetümmert um Sturm unb Dob.

Unb jetst erreidjen fie ben ÜBalb. Die 3ah*t
toirb fd)töieriger. 3unge Cfchen unb Suchen beu»

gen fich 3U beiben Seiten über ben 2Beg herein,
ftreifen bann unb mann ben iffiiberrift bes Sferbes,

vom Leib und lieb sich, obwohl es zum Nachtessen
noch zu früh war, breit am Küchentisch nieder. Er
stillte seinen Heißhunger mit Rauchwurst und
Brot. Im Einbruch der Dunkelheit hob er Mantel
und Zylinderhut aus dem Schrank und machte sich

fertig zum Ausgang.
„Wo willst du so spät noch hin?" erkundigte

sich Frau Cordet.
„Dumme Frage, wenn du weißt, daß Bessire

noch eingesargt werden muß."
Er trat ins Freie, schritt durch die Dorfstraße

und klopfte an Jobins Küchentür.
„Ich möchte den Meister sprechen", sagte er zu

Thérèse, der Magd, die ihm öffnete.
„Sie finden ihn drüben in den Stallungen",

gab sie Bescheid. „Oder wollen Sie hier auf ihn
warten?"

Cordet schüttelte den Kopf, dankte für die Aus-
kunft und überquerte die Hofstatt.

„Du kommst in feierlichem Aufzug?" verwun-
derte sich Vater Jobin.

„In Amtstracht, wie du siehst", lachte Cordet.
„Und dein Begehr?"
„Ich muß den langen Bessire aus dem Weiler

Fornet herunterholen, damit wir ihn morgen be-
graben können. Da wollte ich dich fragen, ob du
mir den Pferdeschlitten mit Bespannung aus-
leihen könntest. Ich weiß, daß du mir den Wunsch
nicht abschlägst."

„Den Schlitten kannst du haben. Selbstver-
ständlich. Und für Par muß es ein gefundenes
Fressen sein, noch ein bißchen auszufahren; denn
seit einigen Tagen ist er wie mit Schießpulver ge-
laden. Also Vorsicht, Fernand; laß das Tier nicht
allzu lange stehen, wenn es dir nicht durchbrennen
soll."

„Keine Sorge, Jobin. In spätestens zwei
Stunden bin ich zurück. Mein Ehrenwort."

Der Meister rief seinem Sohn:
„Spanne den Wallachen vor den Schlitten und

lege Wolldecken darauf!"
Louis Jobin tat, wie ihm befohlen. Ein wenig

unwillig zwar, wie es schien, und nur, weil der
Vater leinen Widerspruch duldete.

Der Totengräber faßte das Leitseil in die be-
handschuhten Fäuste, klatschte dem Pferd damit
auf den Rücken und glitt auf lautlosen Kufen in die
Nacht hinaus. Vor Lachats Schreinerwerkstatt

schob er zunächst den schwarzgebeizten Sarg auf
den Schlitten und band ihn an Leisten und Ringen
fest. Dann ging die Fahrt durch weite Wegschleifen
talaus.

„Warum so mürrisch, Louis?" fragte Mutter
Jobin beim Nachtessen. „Ist dir ein Kummer über
die Leber gekrochen?"

Der Junge schüttelte den Kopf.
„Aber man sieht es dir doch an."
Er warf den Löffel neben den Teller:
„Warum muß Par immer wieder in die Lücke

springen, wenn uns Cordet um ein Pferd angeht?
Ich gebe meinen Wallachen in Zukunft nicht mehr
her, besonders nicht bei solchem Hundewetter."

„Beruhige dich, Louis; es wird ihm nichts ge-
schehen", sagte Vater Jobin. „Cordet hat es mir
heilig versprochen."

„Versprochen! Was heißt das schon? Ihr kennt
ihn ja, den Kumpan. Ich bleibe wach, bis Par
wieder ausgeschirrt in der Bore steht."

„Dagegen hat kein Mensch etwas einzuwen-
den", begütigte der Meister.

Unterdessen bewegt sich der Schlitten rasch

bergan. Par ist aus anfänglichem Trab in mächtig
ausgreifenden Schritt übergegangen. Er wiehert
vor Lebenslust. Ihm ist es gleichgültig, wer hinter
ihm auf dem Bock sitzt und welche Fuhre er zu
bewältigen hat, wenn er nur vorwärts stampfen
und sich den Weg, einen langen Weg womöglich,
unter die Hufe hämmern darf. Staubschnee sprüht
auf, und Schnee wirbelt in feinen dichten Flocken
auf die Erde hernieder. Schnee von oben, Schnee
von unten, von vorn, von hinten und von allen
Seiten. Cordet zieht sich, um die Augen vor dem
zwickenden Geflimmer zu schützen, den Zylinder
tiefer in die Stirn. Aber den schwarzen, unförm-
lich langen Sarg breitet sich im Nu ein weißes
Linnen, saugt sich ins weiche Holz und gefriert in
der untersten Schicht zu Eis. Alle Wegzeichen sind
geknickt, verschwunden, ausgelöscht. Aber der Wal-
lach kennt sich aus, er spürt immer der spärl chen,

verläßlichen Lichtung nach und hält sich genau in
deren Mitte: ein Gefährt, das gelassen seine Bahn
zieht, unbekümmert um Sturm und Tod.

Und jetzt erreichen sie den Wald. Die Fahrt
wird schwieriger. Junge Eschen und Buchen beu-

gen sich zu beiden Seiten über den Weg herein,
streifen dann und wann den Widerrist des Pferdes,



befreien fid) oon iljrer £aft unb fd)nellen ftäubenb
in itjre urfprünglid)e Stellung 3urüd. ißar fdjreitet
unoerbtoffen oorroärts, gujj cor fffuf), ol)ne Kraft«
auftoanb. Der Sdjlitten tonnte jetjnmal fdjtoerer
beloben fein, ber 2Ballad) toürbe fid) beffen nid)t
adjten. tötandjmal ooirft er fdjnuppernb ben Kopf
in bie ifjölje, fcf)üttelt bie geroaltige ffltälpte, 3iet)t
bie reine Sdpteeluft in bie fiungen unb ftöfjt fie
als ©etoölt roieber aus. Die fÇloden tan3en ohne
Unterlaß ^

Ungefähr in ber Sötitte 3toifd)en fies Stottes
unb bem eingemeinbeten SOeiler gornet liegt
redjts am 2Beg eine Suberge. Sßalbarbeiter geben
fid) bort am geierabenb ihr Stellbidjein, aufjer«
bem teuren Sauern unb Sferbehünbler auf ber
Durd)faf)rt nad) roeiter entfernten Dörfern ein.
§eute ift tootjl niemanb ba, bentt Korbet trüb«
finnig. Deshalb fd)nal3t er oergnüglid) mit ber
3unge, als er beim Sähergleiten in ber ©aftftube
nod) ßidjt brennen fietjt. Die fdjarfe, l)ausgemad)te
Saudjtourft, bie er 3um 3mt>i& 3U fié genommen,
unb bas altbadene, trodene Srot oerlangen burcl)
einen tüchtigen Sd)lud begoffen 3U toerben. Kr
fd)toentt auf ben Sorpfatj ein, an ber Sd)malfront
ber Suberge oorbei 3ur Südfeite bes oon utanns«
hohen Sdjneeroällen ummauerten ©ebäubes. Dort
gebietet er „§alt!", roinbet bas fieitfeil um bie
Sitjletjne, fd)ioingt fid) 00m Sd)litten, fäumt ben
3BalIad)en ans Treppengelänber, legt ihm SBolt«
beden über unb raunt ihm ins toippenbe Oljr, fid)
für einen ßlugenblid gebulben 3U mollen. Dann
ftreift er fiel) ben Schnee oon ben Schultern unb
ftapft bie Stufen t)inauf.

„Da tommt Korbet, ber Totengräber !"
Sm Sunbtifd) ber bürftig erhellten ©aftftube

fafjen neben bem SBirt Kmile Dro3 bie ffjänbler
SRarcel Soillat unb £>enri gfroibeoaur, beibe aus
3onb»bes=ipres, einen Steinrourf Ijinter gornet.
Sie toaren in ©efdjäften unterroegs unb ijatten
auf ber §eimtef>r eine letzte Station eingelegt.

„Set? bid) 3u uns. Sielleidjt t)aft bu £uft auf
ein Kartenfpiel. 2Bir toären jet;t unfer oier."

„Dante für bie Kinlabung", antroortete Korbet.
„3d) mufj ben langen Seffire holen."

„Dem eilt es nid)t. Kr ift ja nod) nidjt einmal
eingefargt. Ober roillft bu it)n unter bie bloßen
Srme nehmen?" fpotteten bie Statuier.

„Der Sarg roartet brausen auf bem Sdjlitten.
ÏBenn it)r nachher mitfahren toollt, ftetjt es eud)
frei. Der Sic© reicht aus."

„Sorerft bie Karten l)er. 3>»eimat auf tau«
fenb !" brängten Soillat unb groibeoaur, toälp
renb ber ©aftooirt ftillfd)toeigenb aufftanb, um
bem Totengräber aus bem Sîantel 3U Reifen.

„Ks gel)t nid)t. 3d) t)abe teine 3eit. Unb übri«

gens greife id) auf foldjen ©äugen nidjt gern 3U ben
Spieltarten. 3d) lebe nad) meinen ©runbfätjen."

„ioerrgott, jetjt toirb er nod) abergläubifdj !"

„Sentit es, toie il)r toollt. 3cf) für meinen Teil
tjeiffe es ©runbfä^e", gab Korbet ernft 3urüd.

„So laf) bid) bod) roenigftens 3U einem §alben
bei uns nieber."

„Da fage id) nicht nein."
„©etoonnen!" ladjten bie anbern.
Kin buntler, fdjtoerer SBein ftanb in ben ©lä«

fern, ein SBein, ber ölig burdj bie Kel)le flofj. Kor«
bet fpradj it)m träftig 3U. Die beiben Stänner aus
2fonb=bes=Srés, Ieid)t angehaud)t fdjon, erinnerten
fid) plötjlid), nid)t nur ben Totengräber aus S<©
fion, fonbern aud) bie Sefpettsperfon bes fjfeuer«
roetjrtommanbanten unb bes ©enoffenfdjaftsoer«
ooalters oon fles Stottes, ben Serfidjerungs«
agenten unb Sereinsattuar mit ber „belle écri»
ture" gfernanb Korbet an ihrem Tifdje fitjen 3U

haben. Sie hatten oor feinem Kintritt einen tür3=
lid) erfd)ienenen Srtitel über ben Separatismus
oerljanbelt. Der Sdjreiber tämpfte barin mit
fdjarfen SBaffen für ben Srud) ber alten poli«
tifdjen Orbnung unb für bie Sd)äffung eines

neuen, felbftänbigen Kantons 3ura. Sn ber Spitze
ber Setoegung, für bie es tein freitoilliges 3urüd
mehr gab, ftanben ganatiter, ffjeiMportte unb
Ouertöpfe, bie auf bie Serfaffung fpudten unb
fid) auf jebe möglidje SBeife 3m ©eltung 3U brin«

gen oerfud)ten. Unter ihrem Kirtflufj fctjieb fid) bie

Seoölterung bes §od)lanbes in 3toei Parteien, bie

einanber grimmig befeinbeten. Soillat unb jjroi«
beoaur gehörten 3ur Sartei ber Sltgefinnten, toäl)«
renb Korbet, ob 3U Sed)t ober Unred)t, ber £ieb=

äugelei mit ben Umftür3lern be3id)tigt tourbe. Suit
ftief) in jenen, angeregt toie fie toaren, ber ©e«

baute auf, tein anbeter als ber ffltann mit ber

„belle écriture" fei ber Url)eber bes berüchtigten
9Jtad)toertes. Starcel Soillat roagte fidE) aufs ©latt«
eis oor:

befreien sich von ihrer Last und schnellen stäubend
in ihre ursprüngliche Stellung zurück. Par schreitet
unverdrossen vorwärts, Fuß vor Fuß, ohne Kraft-
aufwand. Der Schlitten könnte zehnmal schwerer
beladen sein, der Wallach würde sich dessen nicht
achten. Manchmal wirft er schnuppernd den Kopf
in die Höhe, schüttelt die gewaltige Mähne, zieht
die reine Schneeluft in die Lungen und stößt sie

als Gewölk wieder aus. Die Flocken tanzen ohne
Unterlaß. ^

Ungefähr in der Mitte zwischen Les Mottes
und dem eingemeindeten Weiler Fornet liegt
rechts am Weg eine Auberge. Waldarbeiter geben
sich dort am Feierabend ihr Stelldichein, außer-
dem kehren Bauern und Pferdehändler auf der
Durchfahrt nach weiter entfernten Dörfern ein.
Heute ist wohl niemand da, denkt Cordet trüb-
sinnig. Deshalb schnalzt er vergnüglich mit der
Zunge, als er beim Nähergleiten in der Gaststube
noch Licht brennen sieht. Die scharfe, hausgemachte
Rauchwurst, die er zum Imbiß zu sich genommen,
und das altbackene, trockene Brot verlangen durch
einen tüchtigen Schluck begossen zu werden. Er
schwenkt auf den Vorplatz ein, an der Schmalfront
der Auberge vorbei zur Rückseite des von manns-
hohen Schneewällen ummauerten Gebäudes. Dort
gebietet er „Halt!", windet das Leitseil um die
Sitzlehne, schwingt sich vom Schlitten, säumt den
Wallachen ans Treppengeländer, legt ihm Woll-
decken über und raunt ihm ins wippende Ohr, sich

für einen Augenblick gedulden zu wollen. Dann
streift er sich den Schnee von den Schultern und
stapft die Stufen hinauf.

„Da kommt Cordet, der Totengräber!"
Am Nundtisch der dürftig erhellten Gaststube

saßen neben dem Wirt Emile Droz die Händler
Marcel Boillat und Henri Froidevaur, beide aus
Fond-des-Prês, einen Steinwurf hinter Fornet.
Sie waren in Geschäften unterwegs und hatten
auf der Heimkehr eine letzte Station eingelegt.

„Setz dich zu uns. Vielleicht hast du Lust auf
ein Kartenspiel. Wir wären jetzt unser vier."

„Danke für die Einladung", antwortete Cordet.
„Ich muß den langen Bessire holen."

„Dem eilt es nicht. Er ist ja noch nicht einmal
eingesargt. Oder willst du ihn unter die bloßen
Arme nehmen?" spotteten die Männer.

„Der Sarg wartet draußen auf dem Schlitten.
Wenn ihr nachher mitfahren wollt, steht es euch

frei. Der Platz reicht aus."
„Vorerst die Karten her. Zweimal auf tau-

send!" drängten Boillat und Froidevaur, wäh-
rend der Gastwirt stillschweigend aufstand, um
dem Totengräber aus dem Mantel zu helfen.

„Es geht nicht. Ich habe keine Zeit. Und übn-
gens greife ich auf solchen Gängen nicht gern zu den
Spielkarten. Ich lebe nach meinen Grundsätzen."

„Herrgott, jetzt wird er noch abergläubisch!"
„Nennt es, wie ihr wollt. Ich für meinen Teil

heiße es Grundsätze", gab Cordet ernst zurück.

„So laß dich doch wenigstens zu einem Halben
bei uns nieder."

„Da sage ich nicht nein."
„Gewonnen!" lachten die andern.
Ein dunkler, schwerer Wein stand in den Elä-

fern, ein Wein, der ölig durch die Kehle floß. Cor-
det sprach ihm kräftig zu. Die beiden Männer aus
Fond-des-Près, leicht angehaucht schon, erinnerten
sich plötzlich, nicht nur den Totengräber aus Pas-
sion, sondern auch die Respektsperson des Feuer-
wehrkommandanten und des Eenossenschaftsver-
wallers von Les Mottes, den Versicherung?-
agenten und Vereinsaktuar mit der „belle êcri-
ture" Fernand Cordet an ihrem Tische sitzen zu
haben. Sie hatten vor seinem Eintritt einen kürz-
lich erschienenen Artikel über den Separatismus
verhandelt. Der Schreiber kämpfte darin mit
scharfen Waffen für den Bruch der alten poli-
tischen Ordnung und für die Schaffung eines

neuen, selbständigen Kantons Jura. An der Spitze
der Bewegung, für die es kein freiwilliges Zurück
mehr gab, standen Fanatiker, Heißsporne und
Querköpfe, die auf die Verfassung spuckten und
sich auf jede mögliche Weise zur Geltung zu brin-
gen versuchten. Unter ihrem Einfluß schied sich die

Bevölkerung des Hochlandes in zwei Parteien, die

einander grimmig befeindeten. Boillat und Froi-
devaur gehörten zur Partei der Altgesinnten, wäh-
rend Cordet, ob zu Recht oder Unrecht, der Lieb-
äugelei mit den Umstürzlern bezichtigt wurde. Nun
stieß in jenen, angeregt wie sie waren, der Ge-
danke auf, kein anderer als der Mann mit der

„belle écriture" sei der Urheber des berüchtigten
Machwerkes. Marcel Boillat wagte sich aufs Glatt-
eis vor:



„Die 3etfertfd)ittöerei bringt fid)erlict) ein
fdjönes Stüd ©elb ein. 3d) toürbe mid) nid)t
oertounbem, toenn bu fie als toeiteres 9tebert=

getoerbe betriebeft."
Korbet totes bie Serbädftigung entfdfieben 3m

rüd:
„SOterte bir, Soillat: id) oerfaffe Briefe rtnb

Srototolle, aber in bie 3eitung fdjmiere id) nidjt.
3d) t)abe meine ©runbfä^e."

„2Bie ftef)t es benn mit beiner politifdjen 2In=

fdjauung? 9tRöct)teft bu mit ben paar §aupt=
fdjreiern nid)t in ben Serfaffungsrat für ben neuen
Ranton getoäiflt toerben? îliart munfelt allerlei
im flanbe l)erum", l)afte groibeoaui ein.

„Bleibt mir mit biefem Unfinn oom Reibe,
toenn eud) ber griebe lieb ift. 3d) bin 311 alt unb
3U erfahren, um nad) 9lmt unb SBürben 3U
tractjten."

„Damit toiberfprid)ft bu bir felber, Korbet.
Sift bu ettoa nidjt geuertoelfrtommanbant, 5lt=
tuar unb toeifj ber Deufel toas alles ba3u?"

„Das finb Kljrenpöftlein im Dienfte bes ©e»

meintoefens", toeljrte fiel) Korbet.
„Ulber tm neuen

Ranton tönnteft bu bie
Dotengräberei enbtid)
anben3tagell)ängen."

„Ol), es ift mir
tooljl genug babei."

„ülud) toenn fie bir
befd)toerlid) fällt toie
tjeute?"

„3d) finbe nun
einmal ©efallen bar»

an, unb Rerle toie
ber lange Seffire finb
glüdlidjertoeife Ulus»

nahmen. Übrigens
mufj ici) jetjt gel)en."

„ïlidjt, beoor bu
uns gefagt Ijaft, toie
bu bid) 3um Sepa»
ratismus ftellft. Das
toäre feige, Korbet.
Unb bu tönnteft es
mit beinen ©runb»
fätjen tooljl taum oer»

Sie rebeten fid) in §ifie, liefen ben gegen»
fettigen 9Infd)ulbigungen freien Rauf, tarnen ein»
anber um eine Spur entgegen, toenn ein all3u
tantiger gelsbroden im 3D3ege lag, ent3toeiten
fid) toieber unb fpannen bas toirre ©etoebe ins
Knblofe aus. Unterbeffen forgte ber ©afttoirt
befliffen bafür, bafj bie Realen feudjt blieben.
Kin tjalber fiiter nad) bem anbern tourbe burd)
Kmile Dro3 felber ober burd) feine am Buffet
ftridenbe ïodjter aufgetragen. Die 3e©er ber
alten SBanbutjr treiften unb fdjoben bie Stunben
hinter fid), unb aus bem einigen Silb an ber
3Banb flaute ©eneral ©uifan immer matjnen»
ber auf bie 3^d)er herab, obtoohl ber SBelttrieg
feit langem beenbet roar, gernanb Korbet fajf
ihm gerabe gegenüber unb füllte fid) oon feinem
oäterlichen 5luge geftört, 3ured)tgetoiefen. Kr
ftanb auf:

„3e^t ift es t)öd)fte 3eit. 3<f) f)dbe meine
©runbfätje."

„ÏBas? Krft 3el)n Ul)r? Unb bu toillft fdjon auf»
bredfen?" fagte groibeoaur. „ittuf ben 3Bein ge=

hört ein Dedeld)en... Rlara, oier Kn3ian!"

einbaren." Kin buntler, fdjcoerer äBetn ftanb in ben ©läfern, ein SBein, ber ölig burd) bie Reble flofp
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„Die Zeilenschinderei bringt sicherlich ein
schönes Stück Geld ein. Ich würde mich nicht
verwundern, wenn du sie als weiteres Neben-
gewerbe betriebest."

Cordet wies die Verdächtigung entschieden zu-
rück:

„Merke dir, Boillat: ich verfasse Briefe und
Protokolle, aber in die Zeitung schmiere ich nicht.
Ich habe meine Grundsätze."

„Wie steht es denn mit deiner politischen An-
schauung? Möchtest du mit den paar Haupt-
schreiern nicht in den Verfassungsrat für den neuen
Kanton gewählt werden? Man munkelt allerlei
im Lande herum", hakte Froidevaur ein.

„Bleibt mir mit diesem Unsinn vom Leibe,
wenn euch der Friede lieb ist. Ich bin zu alt und
zu erfahren, um nach Amt und Würden zu
trachten."

„Damit widersprichst du dir selber, Cordet.
Bist du etwa nicht Feuerwehrkommandant, Ak-
war und weiß der Teufel was alles dazu?"

„Das sind Ehreupöstlein im Dienste des Ge-
meinwesens", wehrte sich Cordet.

„Aber im neuen
Kanton könntest du die
Totengräberei endlich
andenNagelhängen."

„Oh, es ist mir
wohl genug dabei."

„Auch wenn sie dir
beschwerlich fällt wie
heute?"

„Ich finde nun
einmal Gefallen dar-
an, und Kerle wie
der lange Bessire sind
glücklicherweise Aus-
nahmen. Übrigens
mutz ich jetzt gehen."

„Nicht, bevor du
uns gesagt hast, wie
du dich zum Sepa-
ratismus stellst. Das
wäre feige, Cordet.
Und du könntest es
mit deinen Grund-
sätzen wohl kaum ver-

Sie redeten sich in Hitze, lietzen den gegen-
fettigen Anschuldigungen freien Lauf, kamen ein-
ander um eine Spur entgegen, wenn ein allzu
kantiger Felsbrocken im Wege lag, entzweiten
sich wieder und spannen das wirre Gewebe ins
Endlose aus. Unterdessen sorgte der Gastwirt
beflissen dafür, datz die Kehlen feucht blieben.
Ein halber Liter nach dem andern wurde durch
Emile Droz selber oder durch seine am Buffet
strickende Tochter aufgetragen. Die Zeiger der
alten Wanduhr kreisten und schoben die Stunden
hinter sich, und aus dem einzigen Bild an der
Wand schaute General Guisan immer mahnen-
der auf die Zecher herab, obwohl der Weltkrieg
seit langem beendet war. Fernand Cordet satz

ihm gerade gegenüber und fühlte sich von seinem
väterlichen Auge gestört, zurechtgewiesen. Er
stand auf:

„Jetzt ist es höchste Zeit. Ich habe meine
Grundsätze."

„Was? Erst zehn Uhr? Und du willst schon auf-
brechen?" sagte Froidevaur. „Auf den Wein ge-
hört ein Deckelchen... Klara, vier Enzian!"

einbaren." Ein dunkler, schwerer Wein stand in den Gläsern, ein Wein, der ölig durch die Kehle floß.
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„3d» utk bes jÇriebens willen. ÎBtr wollen um
fern Srübern mit bem guten Seifpiel ooram
leuci)ten", ftimmte Soillat ju.

Unb Corbet fetjte fid) œieber. Denn ©ebranm
tes, wie ©mile Dro3 es führte, bejahrt unb tlar
wie §immelstau, gab es nic^t alle Dage 3U ïoften.
Sie ftiefjen an, fd) maßten blin3elnb einen erften
leisten Schlud unb ftür3ten ben Seft hinunter.

„iUara, nachfüllen! Des ©leichgewidjtes we=
gen", befahl Soillat.

Sie matten fein langes geberiefen unb
fdjoffen gleidt) bie gan3e fiabung hinab.

„©in be - betömmlidjes Dränflein. jrjü - hüitt !"
lobte groibeoaur unb ftolperte babei ein wenig
über bie 3nnge.

„Die nädjfte Sunbe geht auf meine Sech»
nung", erflärte ber 3Birt mit abfd)liehenber §anb»
bewegung.

Sie ftofjen an. Sie feuf3en oor SBottne.
Da tlopft es brausen an bas genfterfreu3- Drei

barte Sd)läge mitten in bie Stille hinein. Der ©m
3ian fdjroabbelt über ben Sartb ber ©Idsdjen unb
fpri^t auf bie Difdjplatte. Der Dotengräber judt
in bie $öbe:

„Das gilt mir! ©hartes Seffire hat fid) am
getünbigt !"

©aftmirt Dro3 faßt fid) als erfter. ©r lacht:
„3d) ïenne bas. ©s ïommt etroa oor, coenn

einer 3U lange hier fißen bleibt unb gefud)t toirb.
©s ift nidjts Sefonberes babei."

©orbet fchlüpft in ben SOtantel, feßt fid) mit
3itternben Ringern ben 3hlinber auf unb tappt
burd) bie Dür, ohne baran 311 benten, bah bie 3toei
aus fÇonb»bes=9Srés oielleid)t mitfahren möchten.
Soillat unb groibeoaur ift es redjt, in biefem
Ülugenblid nid)t in bie ©eifternadjt hinaustreten
3U miiffen. Sie tleben unbeweglich an ihren Sta=
bellen.

Der Schlitten ftedt tief im Sdjnee. Der Sarg
ift eine untenntliche 9Jiaffe getoorben unb tonnte
ebenfogut ein gefällter Saumftamm fein, Sa*
fteht gefd)ütjt im ÏBinbfchatten; er toirft ben 5topf
nach ©orbet um unb 3errt am ©elänber.

„Sraoes Dier", murmelt ber Dotengräber,
ftreicpt ihm über §als unb äßampen, bie fid) toarm
unb 3art toie Seibe anfühlen. Dann 3iet)t er bie
gaufthanbfchuhe über, tlettert auf ben Sod unb
löft bas Seitfeil.

Sautlos gleitet bas ©efährt aus bem Sereid)
ber Suberge. Sus ber ©aftftube tropft armfetiges
Sid)t unb 3errinnt im glodentan3- Sei ber ©im
münbung bes Seitenweges in bie Strohe ftrebt
ber SBallad) halsftarrig talwärts,ftalltoärts. ©orbet
reiht ihn nach rechts. Sa* ftutjt. Der Sdtjlitten
fteht.

„SBillft bu wohl Sernunft annehmen, blöbes
Sieh!"

Das ipferb überlegt, getjordjt unb 3ieht bergan,
©ut fo, bentt ber Dotengräber unb bufelt ein. ©r
ift betrunfeit. Der 3plinber fißt ihm fd)ief auf bem
Stopfe, bie £>aare wirren fid) in feine feuchte Stirn.
Sus Den ÏBolfen fällt Sd)nee. Der 2ßalb fteht
hord)enb ftill unb läht es fcijauemb über fid) wir»
beln. Der Schlitten fdjleift ftumm einen geishang
entlang. Der gefrorene, hoch überbedte Dalbad)
fdhweigt. Sergwärts fteht enblofer, ununterbro»
djener gorft, in unftörbarer Stille unb weiher
©infamteit. Das üßeijj geht manchmal in ein ©rau
über, unb bas ©rau wieber in SBeifj. Dann
fchwenft ber ÏBalladj in ein enges Seitental ein.
Der gafjrweg winbet fid) fteil burdj ben S3alb

empor, ©orbet fdjläft unb fdjredt nur für Sugem
blide auf, wenn ber Sdjlitten über einen ©is=

Humpen holpert. Schwere ©rmattung brüdt feinen
Cberförper nad) oorn, fo bah bas Seitfeil lofe in
feinen überfdjneiten gäuften hängt.

Die halbe Strede liegt hinter ihm. Der Sdjnee
wirbelt bitter unb bid)ter; bie Dornten am 2Beg=
ranb beugen fidh unter feiner Saft. Der Schlitten
erreicht jene Stelle, jenen Streu3punft, oon wo
nad) beiben Seiten Sfabe in ben SSalb gefdjlagen
finb, Da hört fidj ber Dotengräber oon irgenb»
woher angerufen, ©r öffnet bie oertlebten Sugen,
ftarrt angeftrengt oor fidh hin, bringt aber mit bem
Slid teine jrjanbbreit burdh bie ginfternis. Unb
wieber bie Stimme:

„©orbet, wo willft bu hin?"
„Den langen Seffire holen", gibt er Sefd)cib

unb bringt ben 2BaIIad)en 3um Stehen.
„Du fährft in ber falfchen Sichtung. Du haft

ihn ja oor einer Stunbe hinabgeführt", fagt bie
Stimme im Dunteln.

„Schweig! 3<h toeih fchon, was idj tue. 3ch
habe meine ©runbfäße."

„©ben weiht bu es nidjt, fonft würbeft bu ben

gleid)en 2Beg nicht 3weimal fahren."

„Ja, um des Friedens willen. Wir wollen un-
fern Brüdern mit dem guten Beispiel voran-
leuchten", stimmte Voillat zu.

Und Cordet setzte sich wieder. Denn Gebrann-
tes, wie Emile Droz es führte, bejahrt und klar
wie Himmelstau, gab es nicht alle Tage zu kosten.
Sie stießen an, schmatzten blinzelnd einen ersten
leichten Schluck und stürzten den Rest hinunter.

„Klara, nachfüllen! Des Gleichgewichtes we-
gen", befahl Boillat.

Sie machten kein langes Federlesen und
schössen gleich die ganze Ladung hinab.

„Ein be - bekömmliches Tränklein. Hü - hüitt !"
lobte Froidevaur und stolperte dabei ein wenig
über die Zunge.

„Die nächste Runde geht auf meine Rech-
nung", erklärte der Wirt mit abschließender Hand-
bewegung.

Sie stoßen an. Sie seufzen vor Wonne.
Da klopft es draußen an das Fensterkreuz. Drei

harte Schläge mitten in die Stille hinein. Der En-
zian schwabbelt über den Rand der Gläschen und
spritzt auf die Tischplatte. Der Totengräber juckt
in die Höhe:

„Das gilt mir! Charles Bessire hat sich an-
gekündigt!"

Gastwirt Droz faßt sich als erster. Er lacht:
„Ich kenne das. Es kommt etwa vor, wenn

einer zu lange hier sitzen bleibt und gesucht wird.
Es ist nichts Besonderes dabei."

Cordet schlüpft in den Mantel, setzt sich mit
zitternden Fingern den Zylinder auf und tappt
durch die Tür, ohne daran zu denken, daß die zwei
aus Fond-des-Prês vielleicht mitfahren möchten.
Boillat und Froidevaur ist es recht, in diesem
Augenblick nicht in die Geisternacht hinaustreten
zu müssen. Sie kleben unbeweglich an ihren Sta-
bellen.

Der Schlitten steckt tief im Schnee. Der Sarg
ist eine unkenntliche Masse geworden und könnte
ebensogut ein gefällter Baumstamm sein. Par
steht geschützt im Windschatten; er wirft den Kopf
nach Cordet um und zerrt am Geländer.

„Braves Tier", murmelt der Totengräber,
streicht ihm über Hals und Wampen, die sich warm
und zart wie Seide anfühlen. Dann zieht er die
Fausthandschuhe über, klettert auf den Bock und
löst das Leitseil.

Lautlos gleitet das Gefährt aus dem Bereich
der Auberge. Aus der Gaststube tropft armseliges
Licht und zerrinnt im Flockentanz. Bei der Ein-
Mündung des Seitenweges in die Straße strebt
der Wallach halsstarrig talwärts,stallwärts. Cordet
reißt ihn nach rechts. Par stutzt. Der Schlitten
steht.

„Willst du wohl Vernunft annehmen, blödes
Vieh!"

Das Pferd überlegt, gehorcht und zieht bergan.
Gut so, denkt der Totengräber und duselt ein. Er
ist betrunken. Der Zylinder sitzt ihm schief auf dem
Kopfe, die Haare wirren sich in seine feuchte Stirn.
Aus den Wolken fällt Schnee. Der Wald steht
horchend still und läßt es schauernd über sich wir-
beln. Der Schlitten schleift stumm einen Felshang
entlang. Der gefrorene, hoch überdeckte Talbach
schweigt. Bergwärts steht endloser, ununterbro-
chener Forst, in unstörbarer Stille und weißer
Einsamkeit. Das Weiß geht manchmal in ein Grau
über, und das Grau wieder in Weiß. Dann
schwenkt der Wallach in ein enges Seitental ein.
Der Fahrweg windet sich steil durch den Wald
empor. Cordet schläft und schreckt nur für Augen-
blicke auf, wenn der Schlitten über einen Eis-
klumpen holpert. Schwere Ermattung drückt seinen
Oberkörper nach vorn, so daß das Leitseil lose in
seinen überschneiten Fäusten hängt.

Die halbe Strecke liegt hinter ihm. Der Schnee
wirbelt dichter und dichter; die Tannen am Weg-
rand beugen sich unter seiner Last. Der Schlitten
erreicht jene Stelle, jenen Kreuzpunkt, von wo
nach beiden Seiten Pfade in den Wald geschlagen
sind. Da hört sich der Totengräber von irgend-
woher angerufen. Er öffnet die verklebten Augen,
starrt angestrengt vor sich hin, dringt aber mit dem
Blick keine Handbreit durch die Finsternis. Und
wieder die Stimme:

„Cordet, wo willst du hin?"
„Den langen Bessire holen", gibt er Bescheid

und bringt den Wallachen zum Stehen.
„Du fährst in der falschen Richtung. Du hast

ihn ja vor einer Stunde hinabgeführt", sagt die
Stimme im Dunkeln.

„Schweig! Ich weiß schon, was ich tue. Ich
habe meine Grundsätze."

„Eben weißt du es nicht, sonst würdest du den
gleichen Weg nicht zweimal fahren."



fiautlos gleitet bas ©efäfjrt

„fiafî mid) in ©ut)e !"
„Steig ob unb über3euge bid) felber!"
Korbet torlelt oom ©od unb fällt einem

©auern aus bem ©Seiler gonb=bes=©rés in bie
©rme, inbes ber 3t)linber in ben Schnee rollt.

„911), bu bift es, ®irarbin?" ermannt fid) ber
Totengräber. ,,©3as treibft bu t)ier mitten in ber
©acht?"

„3d) bin nad) meinen ©ad)barn ©oillat unb
2froibeoaur ausgefd)iät. 3f)rc Sfrauen fürchten, fie
tonnten auf bem §eimroeg ftedengeblieben fein."

„Steine Sorge, ©irarbin. Ou finbeft fie brunten
in ber ©uberge."

„©etrunlen natürlich !"
„Ol), ni<f)t fo fd)limm... ©ber fag, coas re=

beft bu für Unfinn batjer?"
„Unfinn? 3<h behaupte, bafj bu ben langen

Seffire fdjon oor einer Stunbe heruntergeholt unb
bahinten im Sarge liegen haft."

„Ou fiehft ©efpenfter, ©irarbin. Seit mann
fputt es in beiner ©ehirnftube?"

„Ou bift mir bod) begegnet. Da oben, beim
(Eintritt in ben ©Salb, ©tit Schlitten unb ©ferb.
3<h rief bid) an, ob ich mitfahren bürfe. ©ber bu
hörteft mid) nicht. Unb jetjt bift bu mieber ba, in
ber umgeletjrten ©ichtung."

„Oas tann gut roerben, roenn man einen ©er=
rüdten nach 3toei ©etrunlenen ausfd)idt, um fie
nad) Saufe 3U fdjleppen. Silf mir lieber auf ben
©od 3uriid. 3d) habe teine 3«it 3U oerlieren."

is bem ©ereid) ber ©uberge.

„©errüdt unb betruttîen, bas bift bu felber.
Sobalb bu nad)gefehen haft, mirft bu bid) nicht
mehr fo großartig auffpielen."

„Ks gibt nichts na<h3ufel)en; ber Sarg ift leer,
©unltum! 3d) h<©e meine ©rurtbfätje."

„©ein, ber lange Seffire liegt brin. 3d) meifj
es. ©Sas mollen mir roetten?"

„Serflud)te 3toängerei!"
Oie beiben ©länner maten burdh bas meifee

©eftäube 3um Sinterteil bes Schlittens, roifd)en
ben Schnee oom Sarg, fdjauen einanber an unb
3ögern.

„Soll ich es für bid) tun?" fragt ©irarbitt.
„©leinetroegen."
©irarbin podft att bas Kopfenbe bes Sarges,
©in bumpfer Ton roie beim Klopfen an einen

mit Kleibern gefüllten Koffer fpringt an ihre Ohrett.
,,©3as fagft bu ba3U?" fragt ©irarbin.
„Das lommt oom Schnee, ber nod) an bett

©rettern liebt", ftammelt ber Totengräber.
„fiodere bas Seil. ©Sir mollen ihn auf fein

©emicht hin prüfen."
©orbet löft bie Knoten, ©lit oereinten Kräften

heben fie bett Sarg unb fenlen ihn fofort auf bett
Schlitten nieber. ©orbet taumelt unb ftredt mie

3ur ©broehr eines Unbegreiflichen beibe ©rme aus.
„©laubft bu je^t enblich, bah einer brin liegt?"
„©ber mer benn, um ©ottes millen?", fragt

©orbet.
„Oer lange ©effire. ©Ser fonft?"

Lautlos gleitet das Gefährt

„Las; mich in Ruhe!"
„Steig ab und überzeuge dich selber!"
Cordet torîelt vom Bock und fällt einem

Bauern aus dem Weiler Fond-des-Pres in die
Arme, indes der Zylinder in den Schnee rollt.

„Ah, du bist es, Girardin?" ermannt sich der
Totengräber. „Was treibst du hier mitten in der
Nacht?"

„Ich bin nach meinen Nachbarn Boillat und
Froidevaur ausgeschickt. Ihre Frauen fürchten, sie
könnten auf dem Heimweg steckengeblieben sein."

„Keine Sorge, Girardin. Du findest sie drunten
in der Auberge."

„Betrunken natürlich!"
„Oh, nicht so schlimm -.. Aber sag, was re-

dest du für Unsinn daher?"
„Unsinn? Ich behaupte, daß du den langen

Bessire schon vor einer Stunde heruntergeholt und
dahinten im Sarge liegen hast."

„Du siehst Gespenster, Girardin. Seit wann
spukt es in deiner Eehirnstube?"

„Du bist mir doch begegnet. Da oben, beim
Eintritt in den Wald. Mit Schlitten und Pferd.
Ich rief dich an, ob ich mitfahren dürfe. Aber du
hörtest mich nicht. Und jetzt bist du wieder da, in
der umgekehrten Richtung."

„Das kann gut werden, wenn man einen Ver-
rückten nach zwei Betrunkenen ausschickt, um sie

nach Hause zu schleppen. Hilf mir lieber auf den
Bock zurück. Ich habe keine Zeit zu verlieren."

>s dem Bereich der Auberge.

„Verrückt und betrunken, das bist du selber.
Sobald du nachgesehen hast, wirst du dich nicht
mehr so großartig aufspielen."

„Es gibt nichts nachzusehen; der Sarg ist leer.
Punktum! Ich habe meine Grundsätze."

„Nein, der lange Bessire liegt drin. Ich weiß
es. Was wollen wir wetten?"

„Verfluchte Zwängerei!"
Die beiden Männer waten durch das weiße

Gestäube zum Hinterteil des Schlittens, wischen
den Schnee vom Sarg, schauen einander an und
zögern.

„Soll ich es für dich tun?" fragt Girardin.
„Meinetwegen."
Girardin pocht an das Kopfende des Sarges.
Ein dumpfer Ton wie beim Klopfen an einen

mit Kleidern gefüllten Koffer springt an ihre Ohren.
„Was sagst du dazu?" fragt Girardin.
„Das kommt vom Schnee, der noch an den

Brettern klebt", stammelt der Totengräber.
„Lockere das Seil. Wir wollen ihn auf sein

Gewicht hin prüfen."
Cordet löst die Knoten. Mit vereinten Kräften

heben sie den Sarg und senken ihn sofort auf den
Schlitten nieder. Cordet taumelt und streckt wie
zur Abwehr eines Unbegreiflichen beide Arme aus.

„Glaubst du jetzt endlich, daß einer drin liegt?"
„Aber wer denn, um Gottes willen?", fragt

Cordet.
„Der lange Bessire. Wer sonst?"



„3d)... id) l)abe il)n nid)t geholt. 3d) miifete
cs bod) wiffen. 3d) fd)wöre es. 3d)— id)... habe
meine ©runbfätje."

„©efinne bid) genau."
Korbet bringt ïein weiteres ©Sort fjeroor. (£r

weif) tiidjt, ift bas, toas ihm ba wiberfährt, eine
Krfd)einung, ein Traum, ift es Trug ober fflSirï»

lidjïeit ober non allem ein œenig. Ks wirb ihm
fd)n)ar3 oor ben ©ugen, unb bie ©Seit beginnt um
it)n 3u treifen, fo baf) er einen feften §alt fudjen
muß.

©irarbin, ben bas ©ebaren bes Totengräbers
befrembet unb ängftigt, fteht ba unb wartet, toas
weiter gefdjehen werbe, ©ber es gefd)iel)t nichts,
als baf) oon Korbets Sippen ein ©urgeln, ©ludfen
unb Sd)luden tommt, als wäre in ber ©Sinter»
nad)t irgenbwo eine Duelle aufgefprungen. Seine
©eftalt wantt fctjwerfällig nach oorn, er greift mit
ben <f)änben ins Seere unb ertlimmt, oon ©irarbin
geftütjt unb gefdjoben, feinen Sit). ©om ©rauen
gepadt, reifst er ben ©Salladjen fo Ijeftig herum,
baf) ber Schlitten bei einem §aar umtippt. Sann
oerliert er bas ©ewufjtfein.

?Pa3e läuft walbab, talaus. Kr achtet auf nichts.
Kr rennt wie oom Teufel befeffen burd) bie ©Sin»

bungen bes ©Seges, gegen ©öfdjungen, über
Sd)uecoerwel)ungen unb getnidtes 3urtgI)ol3. Kr
fauft, com foltern bes Sarges 3U blinber 3agb
angetrieben, an ber Auberge oorbei, §of unb Stall
entgegen. Unb immer ift es berfelbe glodentan3,
ber unaufl)örlid) heranftürmt unb ihm in grimmem
3orn um bie ©üftern fdjlägt. Ter Totengräber
hängt, bas Seitfeil in fdjlaffen §änben, feitlings
über bie Sehne hinaus unb gerät in immer größere
©cfal)r, oom ©od gefdjleubert 3U werben. Kr fpürt
bie wilbe 0fat)rt in ben aufgefdjredten ©eroen, fie
fdjüttert burd) feinen gan3en Seib, unb in einer
Traumtiefe i)at er bas Kmpfinben, er fei ins ©leer
geftür3t unb fd)wimme mit finnlofer §aft hin unb
her, bis er oon einer anrollenben ©Soge erfaßt
unb an ein gelsriff geworfen wirb, baf) ihm bie
Snod)en trad)en, Striemen wie ©arbenbänber
auffd)wellen unb bie §aut in getjen geht.

Sas war ber ©ugenblid, ba ber Schlitten in
ungehemmtem Sauf über bie §offtatt rafte. Korbet
fiel nebenaus oom Sitjbod unb blieb im Sdptee»
wall liegen, ißar ftanb fdjaumbebedt, mit fliegen»
ben planten, er 3Udte unb wartete. Kr würbe aus»

gefdjirrt, abgetrodnet unb in ben Stall geführt.
Sann nahmen fid) biefelben ©rme auch öes Toten»
gräbers an. Kr würbe aus ben weifjen, weid)en
Saunen aufgehoben, auf breite Sdjultern gelaben
unb nach Saufe getragen.

*
©m nächften ©lorgen würbe ber baumlange

Kharles Seffire in aller Drbnung ber Krbe über»
geben. Ser Schneefall war währenb ber ©ad)t
oerfiegt, fo bah fid) aus Ses ©lottes unb bem ein»

gemeinbeten ©Seiler gornet eine ftattliche 3af)I
©länner unb grauen 3um Seid)engeleite einge»
funben hatte. ©Segïnecht ©eorges gréfarb oerfah
bie ©rbeit bes Totengräbers. 3ut Trauer3ug oom
Sof ber 3obin, wo ber Sarg unberührt liegen ge=
blieben war, bis 3um griebljof hinaus ging bie
©ebe oiel mehr um gernanb Korbet als um ben
Toten oorn auf bem Schlitten, ©lan munfelte,
ein Schläglein habe ihn getroffen, er fei auf einer
Seite gelähmt unb ber Sprache beraubt, ©nbere
behaupteten, er habe fid) währenb ber nächtlichen
Seichenfuhre eine löbliche Krtältung geholt,
Sdjlimmes müffe befürchtet unb oielleid)t balb ein
neues ©rab gefdjaufelt werben. Sies unb jenes
fei ihm 3ugeftof)en. ©ber bie herumgebotenen ©e»

rüdjte waren wie ein galtenwurf ausfdjweifenber
Krfinbungen, ber bie ©Sahrljeit oerhüllte.

Ser 3«ftanb bes Umgeworfenen hielt fidj
burch ©3ochen in ber Schwebe. Ser ©r3t tarn unb
ging. Kr tarn unb ging, beruflich beforgt, jeben
3weiten Tag. Kr horchte, taftete unb tlopfte Korbet
runbum nad) inneren ©erlet)ungen ab, entbedte
aber teine ©reichen bafür, fonbern ftellte, fich

ähnlicher Srantheitsbilber erinnernb, eine Stö»

rung bes ©eroenfpftems feft, gab fich mit bem
©efunb 3ufrieben unb oerorbnete äufjerfte ©uhe.
Kr fet)te fidj in ben ©Sagen, bie Schneeletten
tnirfd)ten, bie ©äber fprangen an unb baoon.

Sas gieber fanï, bas gieber ftieg. ©ach ®er»
lauf einiger Tage fanb Korbet bie Stimme wieber.
©ber es war eine angefchlagene, auf Strüden baljer»
humpelnbe unb ins Sailen abgleitenbe Sprad)e,
bie mühfam ein paar ©Sorte formte. Kr müffe jetjt
aufftehen unb ben langen ©effire holen; man folle
ihm bie Sieiber reichen. Sod) als grau Korbet
antwortete, Kharles ©effire fei längft begraben,
fchlofj er ben trüben ©lid unb fant in bie ©er»
fd)üttung 3urüd.

„Ich... ich habe ihn nicht geholt. Ich mühte
es doch wissen. Ich schwöre es. Ich... ich... habe
meine Grundsätze."

„Besinne dich genau."
Cordet bringt kein weiteres Wort hervor. Er

weih nicht, ist das, was ihm da widerfährt, eine
Erscheinung, ein Traum, ist es Trug oder Wirk-
lichkeit oder von allem ein wenig. Es wird ihm
schwarz vor den Augen, und die Welt beginnt um
ihn zu kreisen, so dah er einen festen Halt suchen

muh.
Eirardin, den das Gebaren des Totengräbers

befremdet und ängstigt, steht da und wartet, was
weiter geschehen werde. Aber es geschieht nichts,
als dah von Cordets Lippen ein Gurgeln, Glucksen
und Schlucken kommt, als wäre in der Winter-
nacht irgendwo eine Quelle aufgesprungen. Seine
Gestalt wankt schwerfällig nach vorn, er greift mit
den Händen ins Leere und erklimmt, von Eirardin
gestützt und geschoben, seinen Sitz. Vom Grauen
gepackt, reiht er den Wallachen so heftig herum,
dah der Schlitten bei einem Haar umkippt. Dann
verliert er das Bewußtsein.

Par läuft waldab, talaus. Er achtet auf nichts.
Er rennt wie vom Teufel besessen durch die Win-
düngen des Weges, gegen Böschungen, über
Schneeverwehungen und geknicktes Jungholz. Er
saust, vom Poltern des Sarges zu blinder Jagd
angetrieben, an der Auberge vorbei, Hof und Stall
entgegen. Und immer ist es derselbe Flockentanz,
der unaufhörlich heranstürmt und ihm in grimmem
Zorn um die Nüstern schlägt. Der Totengräber
hängt, das Leitseil in schlaffen Händen, seitlings
über die Lehne hinaus und gerät in immer größere
Gefahr, vom Bock geschleudert zu werden. Er spürt
die wilde Fahrt in den aufgeschreckten Nerven, sie

schüttelt durch seinen ganzen Leib, und in einer
Traumtiefe hat er das Empfinden, er sei ins Meer
gestürzt und schwimme mit sinnloser Hast hin und
her, bis er von einer anrollenden Woge ersaht
und an ein Felsriff geworfen wird, dah ihm die
Knochen krachen, Striemen wie Earbenbänder
aufschwellen und die Haut in Fetzen geht.

Das war der Augenblick, da der Schlitten in
ungehemmtem Lauf über die Hofstatt raste. Cordet
fiel nebenaus vom Sitzbock und blieb im Schnee-
wall liegen. Par stand schaumbedeckt, mit fliegen-
den Flanken, er zuckte und wartete. Er wurde aus-

geschirrt, abgetrocknet und in den Stall geführt.
Dann nahmen sich dieselben Arme auch des Toten-
gräbers an. Er wurde aus den weihen, weichen
Daunen aufgehoben, auf breite Schultern geladen
und nach Hause getragen.

Am nächsten Morgen wurde der baumlange
Charles Bessire in aller Ordnung der Erde über-
geben. Der Schneefall war während der Nacht
versiegt, so dah sich aus Les Mottes und dem ein-
gemeindeten Weiler Fornet eine stattliche Zahl
Männer und Frauen zum Leichengeleite einge-
funden hatte. Wegknecht Georges Fräsard versah
die Arbeit des Totengräbers. Im Trauerzug vom
Hof der Jobin, wo der Sarg unberührt liegen ge-
blieben war, bis zum Friedhof hinaus ging die
Rede viel mehr um Fernand Cordet als um den
Toten vorn auf dem Schlitten. Man munkelte,
ein Schläglein habe ihn getroffen, er fei auf einer
Seite gelähmt und der Sprache beraubt. Andere
behaupteten, er habe sich während der nächtlichen
Leichenfuhre eine tödliche Erkältung geholt,
Schlimmes müsse befürchtet und vielleicht bald ein
neues Grab geschaufelt werden. Dies und jenes
sei ihm zugestohen. Aber die herumgebotenen Ge-
rüchte waren wie ein Faltenwurf ausschweifender
Erfindungen, der die Wahrheit verhüllte.

Der Zustand des Umgeworfenen hielt sich

durch Wochen in der Schwebe. Der Arzt kam und
ging. Er kam und ging, beruflich besorgt, jeden
zweiten Tag. Er horchte, tastete und klopfte Cordet
rundum nach inneren Verletzungen ab, entdeckte
aber keine Anzeichen dafür, sondern stellte, sich

ähnlicher Krankheitsbilder erinnernd, eine Stö-
rung des Nervensystems fest, gab sich mit dem
Befund zufrieden und verordnete äußerste Ruhe.
Er setzte sich in den Wagen, die Schneeketten
knirschten, die Räder sprangen an und davon.

Das Fieber sank, das Fieber stieg. Nach Ver-
lauf einiger Tage fand Cordet die Stimme wieder.
Aber es war eine angeschlagene, auf Krücken daher-
humpelnde und ins Lallen abgleitende Sprache,
die mühsam ein paar Worte formte. Er müsse jetzt
aufstehen und den langen Bessire holen; man solle

ihm die Kleider reichen. Doch als Frau Cordet
antwortete, Charles Bessire sei längst begraben,
schloß er den trüben Blick und sank in die Ver-
schüttung zurück.



Louis 3oötn brüdte fid) unterbeffen in betx

Ställen unb bei ben ^ferben ijerum. Stenn 3um
©ffen gerufen tourbe, feßte er fid) als letter
an ben Tifd), toürgte ftumm an ben Siffen unb
erßob fid) als erfter toieber. ©elegentlicße fragen
nacß ben ©reigniffen jener Stacßt beantroortete er
mit $tc[)felpäen. Selbft Sater 3obin tlaubte bloß
bie Tatfad)e aus ißm heraus, baß er ben SBallacßen
oerforgt, ben bemußtlofen Totengräber auf=
gehoben unb bann ben Scßlitten mit bem ein*
gefcßneiten Sarg unter bas oorgreifenbe Scßeu=
nenbacß gegogen ßabe. Sd)toere ©emiffenslaft
quälte ißn, ber ftummermurm boßrte in feinem
intoenbigen $olge, es flimmerte ißm gries unb
grau oor ben Sugen, unb eines Borgens roar er
aus ber ©egenb oerfd)tounben. Süßer feinen Sm
gehörigen mußte !ein Stenfcß, rooßin unb für mie
lang. Später Sdptee roirbelte auf bas föocßlanb
ßernieber, unb menn ein Straßl ber mäßließ ftei»
genben Sonne bie meiten gläeßen beftridß, ßob
allerenben ein grunteln unb Siiberfprüßen an, als
ob es ein ©ruß oon einem Sternbilb 3U einem
anbern märe.

©ben in biefen Tagen taftete fid) gfernanb ©or=
bet mieber 3ur itlarßeit ber Dinge burdß, naeßbem
er in ber Sermirrung noeß oft ben Stamen ©ßarles
Seffire über bie £ippen gebraeßt ßatte. ©r ftanb
auf, müb unb benommen oom Ärartfenlager, unb
füßrte 3roei ober brei Sefcßlüffe, bie im fiaufe ber
SBocßen in ißm ßerangereift roaren, ber SerroirL
ließung entgegen. Troß feiner „belle écriture" trat
er als Sttuar bes ©efangoereins „La Chorale" 3m
rüd, mos ber fauberen Srototolle megen allgemein
bebauert rourbe; er mieb bas gefellfcßaftlicße fie=
ben, entßielt fid) ber SMitit unb madßte fortan
einen großen Sogen um bie ßalbmegs 3toifeßen
£es SJfottes unb bem SBeiler gornet gelegene
Suberge. Der Arbeit bes Totengräbers aber blieb
er treu; benn bas Stagifcße, tief Serüdenbe biefes
Serufes 30g ißn eßer noeß ftärter an als früßer.
Unb menn mitten im ÏBinter ein über bas orbeut=
ließe Staß ßinausgemaeßfener Dorfgenoffe in bie
gefrorene ©rbe oerfentt roerben mußte, fügte er
fieß oßne SKurren in bas Unabänberlicße, ba er ja
felber nidßt miffen tonnte, mann ißm ber Tob
auf bie Sdßutter tippen mürbe.

Stacß 3aßr unb Tag taueßte aueß £ouis 3obin
toieber im Jfjoißlanb auf. ©r brad)te ben Susmeis

einer lanbmirtfdßaftlicßen Sd)ule mit nad) frjaufe.
©r mar breit unb ftarï, rußig unb felbftficßer ge=
morben. ©r feierte bemegtes SSieberfeßen mit bem
SBallacßen Sßar unb faßte bie Arbeit bort an, mo
er fie bei feinem fluchtartigen Serfcßroinben ßin=
gelegt ßatte. Sein erfter ©ang im Dorf galt bem
alternben, gänslid) ergrauten Totengräber, ©orbet
oermunberte fieß über bie ©ßre, bie ißm ba er=

miefen mürbe, unb 3erbracß fieß ben Stopf barüber,
momit er fie oerbient ßaben tonnte, ba ißm ber
junge 3obin früßer boeß eßer abmeifenb, ja feinb»
feiig gegenübergeftanben mar.

„SSemt i«ß nur müßte... ", murmelte er bei
einem Strug Sotmein, ben fie 3ufammen leer=

tränten, mie im Selbftgefpräcß oor fid) ßin.
„SBenn idj nur müßte, roer mir bamals fo teuflifcß
mitgefpielt ßat; icß ließe mir bafür einen Daumen
abßaden."

„Du tannft es billiger ßaben, ©orbet, uitb beine
3eßn Ringer merben bir noeß maneßen guten
Dienft leiften", lacßte flouis 3ol>tn.

„2ßie meinft bu bas? Driide bid) grunbfäß=
ließer aus."

„3cß ßabe ben langen Seffire aus gornet ßer=

untergeßolt. 3<ß unb tein anberer. SSeil bu beiit
Serfprecßen meinem Sater gegenüber ni<ßt ßteb
teft, maeßte i<ß mieß auf bie Sucße nacß Sa*. 3d)
fanb ißn an bas Treppengelänber ber Suberge ge=

bunben, tnüpfte ißn los, fußr ßinauf unb uerridp
tete, mas beines Smtes gemefen märe."

©orbet faß mit offenem SJÎunbe ba. Dann braeß

er in ßeftiges ©eläeßter aus:
„Herrgott, auf biefen ©ebanten märe icß mein

fiebtag nießt getommen! Denn bir ßätte icß bas
am allerroenigften 3ugetraut."

„Da fießft bu mieber, mas ber Sienfcß im 3orn
an3uftellen oermag. 3<ß toar befeffen oom SSillen,
bir einen Dent3ettel an3ußängen.".

„Das ift bir gelungen", fagte ber Totengräber,
feßte aber im gieießen Stem3ug bie grage ßin3u:
„Unb bann ßaft bu alfo audj bie fleieße eingefargt?"

„Stein Stunftftüd. Der Sauer mar mir beßilp
ließ, ©r faßte Seffire beim Sjaupt unb icß an ben
güßen. ©s feßauberte unb fror mid) ein roenig,
aber bie Strbeit mußte getan merben, menn icß

bir 3uoortommen roollte. Dann legten mir noeß
ben Dedel über unb feßlugen bie Sögel ein. SJtit

bem toten Stnecßt ßinten auf bem ScßHtten fußr

Louis Jobin drückte sich unterdessen in den
Ställen und bei den Pferden herum. Wenn zum
Essen gerufen wurde, setzte er sich als letzter
an den Tisch, würgte stumm an den Bissen und
erhob sich als erster wieder. Gelegentliche Fragen
nach den Ereignissen jener Nacht beantwortete er
mit Achselzucken. Selbst Vater Jobin klaubte bloß
die Tatsache aus ihm heraus, daß er den Wallachen
versorgt, den bewußtlosen Totengräber auf-
gehoben und dann den Schlitten mit dem ein-
geschneiten Sarg unter das vorgreifende Scheu-
nendach gezogen habe. Schwere Gewissenslast
quälte ihn, der Kummerwurm bohrte in seinem
inwendigen Holze, es flimmerte ihm gries und
grau vor den Augen, und eines Morgens war er
aus der Gegend verschwunden. Außer seinen An-
gehörigen wußte kein Mensch, wohin und für wie
lang. Später Schnee wirbelte auf das Hochland
hernieder, und wenn ein Strahl der mählich stei-
genden Sonne die weiten Flächen bestrich, hob
allerenden ein Funkeln und Silbersprühen an, als
ob es ein Gruß von einem Sternbild zu einem
andern wäre.

Eben in diesen Tagen tastete sich Fernand Cor-
det wieder zur Klarheit der Dinge durch, nachdem
er in der Verwirrung noch oft den Namen Charles
Bessire über die Lippen gebracht hatte. Er stand
auf, müd und benommen vom Krankenlager, und
führte zwei oder drei Beschlüsse, die im Laufe der
Wochen in ihm herangereift waren, der Verwirk-
lichung entgegen. Trotz seiner „belle écriture" trat
er als Aktuar des Gesangvereins „Da Lkorale" zu-
rück, was der sauberen Protokolle wegen allgemein
bedauert wurde! er mied das gesellschaftliche Le-
ben, enthielt sich der Politik und machte fortan
einen großen Bogen um die halbwegs zwischen
Les Mottes und dem Weiler Fornet gelegene
Auberge. Der Arbeit des Totengräbers aber blieb
er treu; denn das Magische, tief Berückende dieses
Berufes zog ihn eher noch stärker an als früher.
Und wenn mitten im Winter ein über das ordent-
liche Maß hinausgewachsener Dorfgenosse in die
gefrorene Erde versenkt werden mußte, fügte er
sich ohne Murren in das Unabänderliche, da er ja
selber nicht wissen konnte, wann ihm der Tod
auf die Schulter tippen würde.

Nach Jahr und Tag tauchte auch Louis Jobin
wieder im Hochland auf. Er brachte den Ausweis

einer landwirtschaftlichen Schule mit nach Hause.
Er war breit und stark, ruhig und selbstsicher ge-
worden. Er feierte bewegtes Wiedersehen mit dem
Wallachen Par und faßte die Arbeit dort an, wo
er sie bei seinem fluchtartigen Verschwinden hin-
gelegt hatte. Sein erster Gang im Dorf galt dem
alternden, gänzlich ergrauten Totengräber. Cordet
verwunderte sich über die Ehre, die ihm da er-
wiesen wurde, und zerbrach sich den Kopf darüber,
womit er sie verdient haben könnte, da ihm der
junge Jobin früher doch eher abweisend, ja feind-
selig gegenübergestanden war.

„Wenn ich nur wüßte... ", murmelte er bei
einem Krug Rotwein, den sie zusammen leer-
tranken, wie im Selbstgespräch vor sich hin.
„Wenn ich nur wüßte, wer mir damals so teuflisch
mitgespielt hat; ich ließe mir dafür einen Daumen
abhacken."

„Du kannst es billiger haben, Cordet, und deine
zehn Finger werden dir noch manchen guten
Dienst leisten", lachte Louis Jobin.

„Wie meinst du das? Drücke dich grundsätz-
licher aus."

„Ich habe den langen Bessire aus Fornet her-
untergeholt. Ich und kein anderer. Weil du dein
Versprechen meinem Vater gegenüber nicht hiel-
test, machte ich mich auf die Suche nach Par. Ich
fand ihn an das Treppengeländer der Auberge ge-
bunden, knüpfte ihn los, fuhr hinauf und verrich-
tete, was deines Amtes gewesen wäre."

Cordet saß mit offenem Munde da. Dann brach
er in heftiges Gelächter aus:

„Herrgott, aus diesen Gedanken wäre ich mein
Lebtag nicht gekommen! Denn dir hätte ich das
am allerwenigsten zugetraut."

„Da siehst du wieder, was der Mensch im Zorn
anzustellen vermag. Ich war besessen vom Willen,
dir einen Denkzettel anzuhängen."

„Das ist dir gelungen", sagte der Totengräber,
setzte aber im gleichen Atemzug die Frage hinzu:
„Und dann hast du also auch die Leiche eingesargt?"

„Kein Kunststück. Der Bauer war mir behilf-
lich. Er faßte Bessire beim Haupt und ich an den
Füßen. Es schauderte und fror mich ein wenig,
aber die Arbeit mußte getan werden, wenn ich

dir zuvorkommen wollte. Dann legten wir noch
den Deckel über und schlugen die Nägel ein. Mit
dem toten Knecht hinten auf dem Schlitten fuhr



id) ben SBeg 3ur Auberge 3urüd, fäumte bert 3Bal=

lad)en in aller ©uhe toieber ans ©elänber, mattete,
bis bie Spuren 3ugefd)neit roarett, tlopfte, ba id)
bid) immer nod) in ber ©aftftube fifeen fah, ans
Fenfter unb ftob baoon, l)eim3u. Das roeitere
brauche ici) bir nicht 3U er3ät)len."

©orbet benötigte eine gan3e ©Seile, um fid) in
ben Greigniffen jener ©Sintemacht 3ured)t3ufinben.
fiangfam ging il)m bie Grleuchtung auf. Dann
fagte er:

„ffltir ift, als fei ber lätjmenbe Sdfreden erft in
biefer Stunbe oon mir genommen morben unb
als tonnte id) erft jefet roieber frei aufatmen."

Gr füllte bas leere ©las, erhob es unb liefe
bas £id)t im ©otroeirt fpielen. ©ad)bem er es eine
3eitlang in bie §öl)e gehalten unb oerfonnen bas

purpurne ©efuntel betrachtet hatte, tränt er es
mit einem 3uge aus, ftellte es 3urüd unb fagte:

„©tit biefem letzten Tropfen mollen mir unfere
£eid)enfut)r begraben, ©runbfäfelid)."

Totengräber Gorbet unb fiouis 3obirt oerloren
tein ©Sort mehr über ifer ©eljeimnis. Sie hielten
treulich 3ufammen, unb menn fie einanber auf ber
Dorfftrafee begegneten, 3rointerten fie fid) mie 93er=

fdjmörer aus ben ©ugenrointeln 3U. Hub einmal
im 3ahr, am grofeen ©ferbemartt bes juraffifd)en
§od)Ianbes, ben fie mit bem oom ©Salladjen ijSar
gesogenen char à bancs befudjten, gönnten fie fid)
einen guten Tag.

3arte Schonung

3n ber berühmten 3umelenfammlung bes ©rü=
neu ©eroölbes 3U Dresben, bie heute nod) jeber
©eifenbe 3u befidjtigen pflegt, liegen bie. herr«
liehen Sdjäfee mittelalterlicher ©olbfehmiebetunft
roohloerroahrt hinter fchmiebeifernen Gahmen mit
©lasbebedung, roeld)e niemals oor ©efuchem, mer
fie audj fein mögen, abgehoben merben barf, ©or
ijunbert fahren mar bies noch nicht ber Fall, frei«
lid) mar bas ©emölbe bamals aud) nur ^ßerfonen
hohen ©anges, meldfee oom ftönig oon Saufen
eine fpe3ielle Grlaubnis hatten, in ©eglettung bes
itonferoators 3ugänglid). Gines Tages mürbe mie«
ber eine tieine gemählte ©efellfdjaft ber hödjfteit
©riftotratie oon bem bamaligen greifen 5tonfer=
oator in ber Sammlung herumgeführt, unb fein
fdiarfes ©uge bemertte 3U feinem nicht geringen

Sdfereden, bafe eine junge ©räfin einen prächtigen
Diamanten oon unfdjäfebarem ©Serte oerfchmin«
ben liefe. Der erfahrene ©tann tat, als ob er nichts
bemertt hätte, als er aber am Ausgange ftanb,
bat er bie ifjerrfchaften, noch einen ©ugenblid ©e=

bulb 3U haben, es fei noch eine tleine Formalität
3U erfüllen. Gr oerfdjroanb auf einen ©ugenblid
aus bem Kabinett, in bas er bie Damen geführt
hatte, unb trat balb barauf mit einer Schüffei ooll
9Bei3entleie ein, in ber er jebe Dame bie §änbe
3U mafefeen bat. „Gs ift bas eine alte Ginrichtung",
bemertte er entfd)ulbigenb, inbem er bie junge
©räfin fixierte ; „einft mar aud) eine ©efellfd)aft
oornehmer Damen hier» um bie 3uroelen 3U be=

fiefetigen, unb bei biefer ©elegenhett oerltebte fici)

eine berfelben in einen toftbaren ©ing fo fehr,
bafe fie ihn einftedte. Der bamalige Äonferoatot
hatte ben ©aub bemertt, mollte bie junge Dame
nicht blofeftellen unb tarn fo auf ben ©ebanten ber

Äleienmäfche, bie er für einen alten ©raudj aus«

gab. Die junge Dame oerftanb ben ©Sint, liefe ben

©ing heimlich beim ©Safdjen in bie ftteie fallen,
unb ber itonferoator hatte fid) feine Stelle, bie

er unfehlbar oerloren haben mürbe, ben ©ing unb
bie Ghre ber jungen Dame gerettet!" ©tan mufdj
fid) lachenb bie ifjänbe, bie junge ©räfin 3ulefet.
©Is fie aus ben §änben bes Äonferoators bas

©eden erhielt, marf fie ihm unbemertt oon ben

anbern einen bantbaren ©lid 3U. Der alte 5ton=

feroator fanb in ber ftleie ben Diamanten mieber,
unb feltbem merben bie Sd)äfee im ©rünen ©e«

mölbe 3U Dresben unter teinen Umftänben aus
ben ©lastäften genommen.

*

Die itunbin betrat bas fiebertsmittelgefdjäft
uttb fragte ohne meiteres: „©Sie oiele iQÜhner
haben Sie heute?" „Sechs, meine Dame!" ,,©a=

türlich alte unb junge burd)einanber, nicht mahr?"
„3a, einige finb natürlich fd)on etmas älter!" gab
ber ©efdhäftsmann 3U. „Schön", fagte Frau §a«

bermeljl, „ich) habe ein ©enfionat, 3eigen Sie mir
mal bie brei 3äheften Tiere!" Der ©tarnt legte
brei kühner auf ben fiabentifdj unb fagte mit ein«

fchmeichelrtber Stimme: „3d) glaube, bas finb bie

älteften, meine Dame !" llnb tüht antroortete bie

Äunbin barauf: „Schön, bann geben fie mir bie

anbern brei !"

ich den Weg zur Auberge zurück, säumte den Wal-
lachen in aller Ruhe wieder ans Geländer, wartete,
bis die Spuren zugeschneit waren, klopfte, da ich

dich immer noch in der Gaststube sitzen sah, ans
Fenster und stob davon, heimzu. Das weitere
brauche ich dir nicht zu erzählen."

Cordet benötigte eine ganze Weile, um sich in
den Ereignissen jener Winternacht zurechtzufinden.
Langsam ging ihm die Erleuchtung auf. Dann
sagte er:

„Mir ist, als sei der lähmende Schrecken erst in
dieser Stunde von mir genommen worden und
als könnte ich erst jetzt wieder frei aufatmen."

Er füllte das leere Glas, erhob es und ließ
das Licht im Rotwein spielen. Nachdem er es eine
Zeitlang in die Höhe gehalten und versonnen das

purpurne Gefunkel betrachtet hatte, trank er es
mit einem Zuge aus, stellte es zurück und sagte:

„Mit diesem letzten Tropfen wollen wir unsere
Leichenfuhr begraben. Grundsätzlich."

Totengräber Cordet und Louis Jobin verloren
kein Wort mehr über ihr Geheimnis. Sie hielten
treulich zusammen, und wenn sie einander auf der
Dorfstraße begegneten, zwinkerten sie sich wie Ver-
schwörer aus den Augenwinkeln zu. Und einmal
im Jahr, am großen Pferdemarkt des jurassischen
Hochlandes, den sie mit dem vom Wallachen Par
gezogenen obar à banes besuchten, gönnten sie sich

einen guten Tag.

Zarte Schonung

In der berühmten Juwelensammlung des Erü-
nen Gewölbes zu Dresden, die heute noch jeder
Reisende zu besichtigen pflegt, liegen die Herr-
lichen Schätze mittelalterlicher Eoldschmiedekunst
wohlverwahrt hinter schmiedeisernen Rahmen mit
Elasbedeckung, welche niemals vor Besuchern, wer
sie auch sein mögen, abgehoben werden darf. Vor
hundert Jahren war dies noch nicht der Fall, frei-
lich war das Gewölbe damals auch nur Personen
hohen Ranges, welche vom König von Sachsen
eine spezielle Erlaubnis hatten, in Begleitung des
Konservators zugänglich. Eines Tages wurde wie-
der eine kleine gewählte Gesellschaft der höchsten
Aristokratie von dem damaligen greisen Konser-
vator in der Sammlung herumgeführt, und sein
scharfes Auge bemerkte zu seinem nicht geringen

Schrecken, daß eine junge Gräfin einen prächtigen
Diamanten von unschätzbarem Werte verschonn-
den ließ. Der erfahrene Mann tat, als ob er nichts
bemerkt hätte, als er aber am Ausgange stand,
bat er die Herrschaften, noch einen Augenblick Ge-
duld zu haben, es sei noch eine kleine Formalität
zu erfüllen. Er verschwand auf einen Augenblick
aus dem Kabinett, in das er die Damen geführt
hatte, und trat bald darauf mit einer Schüssel voll
Weizenkleie ein, in der er jede Dame die Hände

zu waschen bat. „Es ist das eine alte Einrichtung",
bemerkte er entschuldigend, indem er die junge
Gräfin fixierte? „einst war auch eine Gesellschaft

vornehmer Damen hier, um die Juwelen zu be-

sichtigen, und bei dieser Gelegenheit verliebte sich

eine derselben in einen kostbaren Ring so sehr,

daß sie ihn einsteckte. Der damalige Konservator
hatte den Raub bemerkt, wollte die junge Dame
nicht bloßstellen und kam so auf den Gedanken der

Kleienwäsche, die er für einen alten Brauch aus-
gab. Die junge Dame verstand den Wink, ließ den

Ring heimlich beim Waschen in die Kleie fallen,
und der Konservator hatte sich seine Stelle, die

er unfehlbar verloren haben würde, den Ring und
die Ehre der jungen Dame gerettet!" Man wusch

sich lachend die Hände, die junge Gräfin zuletzt.
Als sie aus den Händen des Konservators das

Becken erhielt, warf sie ihm unbemerkt von den

andern einen dankbaren Blick zu. Der alte Kon-
servator fand in der Kleie den Diamanten wieder,
und seitdem werden die Schätze im Grünen Ee-
wölbe zu Dresden unter keinen Umständen aus
den Glaskästen genommen.

Die Kundin betrat das Lebensmittelgeschäft
und fragte ohne weiteres: „Wie viele Hühner
haben Sie heute?" „Sechs, meine Dame!" „Na-
türlich alte und junge durcheinander, nicht wahr?"
„Ja, einige sind natürlich schon etwas älter!" gab
der Geschäftsmann zu. „Schön", sagte Frau Ha-
bermehl, „ich habe ein Pensionat, zeigen Sie mir
mal die drei zähesten Tiere!" Der Mann legte
drei Hühner auf den Ladentisch und sagte mit ein-
schmeichelnder Stimme: „Ich glaube, das sind die

ältesten, meine Dame!" Und kühl antwortete die

Kundin darauf: „Schön, dann geben sie mir die

andern drei!"
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