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(£iît ^fingftmorgen
(Sine fd)roacf)e SBegftunbe ob Sotenau liegt

bie 3geltoeibe. Dort tjauft unter arg 3crfranftem
Sd)inbelbad)e roie ein tagfdjeuer Steinïau3 ber
SBitlirtg 3gna3 Silier, oon ben Dorfgenoffen nur
ber ,3apfenbart' genannt. Datfäd)licE) Ijangt bem
greifen Sonberling ber fled)tengraue Sort gleid)
einem 3id)tentann3apfen oon 3toei §anblängen
über bas roie ein Sierrettid) geformte 5tinn her»
ab. Segegnet man bem Gilten 3ufällig auf einem
ÏBeibpfab unb fragt iljn: „SSas madjt's für JBet»
ter obenaus, 3gna3?", fo bleibt er fteif ftefjen,
blidt einen mifjtrauifd) böfe an, briidt bie flie»
tjenbe, leberbraune Stirne rudtoeife 3urüd bis
ber madige Sart faft hori3ontal liegt unb tnurrt:
„Stiferabel Stiferabel !" Unb grufjlos ïef)rt er fid)
ab unb ftedelt, fo rafd) es ibm feine gichtigen Seine
erlauben, an einem fd)led)t abgerinbeten ifjafel»
ftod t)eim3u. 9lud) nicfjt um ben Sreis ber gröfj=
ten 3reunblid)leit tiefte fid) ber einfame Siebler
ein ÏBort mehr abringen.

Die füngern Sotenauer tonnen fiel) rticfjt er»

innern, oon bem feltfamen Staun etroas anberes
gehört 3U haben als bas ,3JîiferabcI !'. Sad) 3op=
fenbarts Steinung roar bie gan3e ÏBelt grunb»
fdf)Ied)t, ber §errgott ein Sfufdfer, bie oertörperte
Ungeredjtigteit fein §auptgefeh, bie Stenfd)en
©ifttröten unb Slutfaugcr. SBar ber SBinter mi»
ferabel, fo roar's ber 5rüi)Iiug nod) mehr, Som»
tner unb Sßinter mad)ten iljre Sadfe ebenfo
fd)led)t, unb jebes neue 3al)r war unleibiger als
bas oerfioffene. 3apfenbart fd)ieit 3erfallen mit fid)
felber, mit ©ott uitb ben Stenfd)en. Slid)ts unb
niemanb oerbiente ©tauben, alles toar fogar für
bie §öile 311 fd)led)t.

Die älteren Dorfbetoohner tonnten fiel) ent»

finnen, bah 3sna3 Silier ein ausgefprodjener
Sed)oogel getoefen. Sein fetjaffiges Sßeib ftarb
ihm oon fedjs unmünbigett itinbern fort an ber
Sd)toinbfuet)t, eine §ausl)älterin oermodfte er
nidft 3u hingen, unb toeld)e oernünftige 2Beibes=
feele roäre 3U ihm auf bie f)ogertge 3gelroeibe
l)inaufge3ogcu, um fid) mit bem halben Duhenb
ÏBilblingen unb einigen fteinigen ®derd)ett unb
ftotjigen §alben ab3uradern? Die mühte bis ins
§irn hinein aus Stadfelbrabt, 3ehnfach geglüht
unb toieber abgefehredt toorben fein — ein fol=

djes ÎBefen fanb fid) um bie ©nabe ber Selig»
teit nicht, auf teines ber oielen, oon 3sna3 auf»
gegebenen ffjeiratsinferate. So oerbingte er bie
.ftinber teils fort, teils ftarben fie nach langem
©ehüftel, bas gan3e §eimroefen nahm ben Strebs»

gang. Sittere unb Stifjtrauen roür3ten bas ein»

tönige Stahl. 2Ber barf nad) Schulb fragen, roo
ber üjimmel felber aus ber £ebeitsred)nung bie

unentbehrliche ©runb3ahl geftridjen unb beutlich
macht, bajg roir ben Slblauf eines Stenfchenlebens
nid)t nad) ©ottes ©ered)tigteit allein beurteilen
bürfen?

So toar 3apfenbart alt getoorben toie eine

magere SBcrmutftaube auf oerftaubter, frud)t=
lofer ©eröllhalbe. Unb am heurigen ipfingftfonn»
tage mürbe er feinen 80. ©eburtstag begehen
tonnen Selber 3toar bad)te er nicht baran. Seit
3ahr3ehnten lebte er talenberlos. 2Ber ihn nach

feinem Hilter gefragt hätte, märe mit ber när»
rifd)»tomifd)en ©efte bes fid) in bie $ori3ontal»
läge hebenben Sortes unb bem ba3U Inurrenben,
galligen ,Stiferabel!' abgefertigt merben.

9tls ber Sfingftmorgen ftrahlenb anbrach unb
bie itirchengloden oon Sotenau ihre oier harmo»
nifdfen Stimmen aufjerorbentlid) fonntäglich über
bas Dorf unb bie nahen Statten unb SBalbijänge
tlingen liehen, fd)lid) ber menfehen» unb melt»

feinbliche 39elroeiber an bas tniehohe Stäuerchen
um ben oeruntrauteten ißlat; oor feinem Räuschen
unb fpähte in einer ihm felber feltfamen Uln»

manblung oon Sührung in bie grüne Diefe hin*
ab auf bas ftattlidje Dorf, bas ihn feiner 9tn»

fid)t nach nur mifjachtet unb mifjhanbelt hutte
roie einen herrenlofen §unb.

Da gemährte er am Austritt bes fd)malen
itarrmeges aus bem ÏBalbfaum an ber untern
Starch feiner ÏOeiben eine buntle Starfchtolonne,
oon ber fonberbare Slipchter bedurften. 3sna3'
Sogelftirne glitt millimetermeife nach hinten, ent»

fpred)enb hob fich bie brollige Sartfpitje. Unoer»
manbt bliefte ber îllte auf bas ungeroohnte 2Ban»

bergebilbe, bas fid) mit leifem ©eräufch unb

bumpfem ©emurmel gleichmähig näherte.
©s mar bie etroa oier3ig Stann ftarte Stufit»

gefellfchaft oon Sotenau, gefolgt oon ber Unter»

fd)ule unter 3-ührung ber £el)rerin.
3gnas rührte fich leinen Deut, ©r ftarrte mie

in ©r3 gegoffen, bie mageren §änbe auf bas

Ein Pfingstmorgen
Eine schwache Wegstunde ob Rotenau liegt

die Jgelweide. Dort haust unter arg zerfranstem
Schindeldache wie ein tagscheuer Steinkauz der
Witling Jgnaz Biller, von den Dorfgenossen nur
der ,Zapfenbart' genannt. Tatsächlich hangt dem
greisen Sonderling der flechtengraue Bart gleich
einem Fichtentannzapfen von zwei Handlängen
über das wie ein Bierrettich geformte Kinn her-
ab. Begegnet man dem Alten zufällig auf einem
Weidpfad und frägt ihn: „Was macht's für Wet-
ter obenaus, Jgnaz?", so bleibt er steif stehen,
blickt einen mißtrauisch böse an, drückt die flie-
hende, lederbraune Stirne ruckweise zurück bis
der walzige Bart fast horizontal liegt und knurrt:
„Miserabel! Miserabel!" Und grußlos kehrt er sich

ab und steckelt, so rasch es ihm seine gichtigen Beine
erlauben, an einem schlecht abgerindeten Hasel-
stock heimzu. Auch nicht um den Preis der größ-
ten Freundlichkeit ließe sich der einsame Siedler
ein Wort mehr abringen.

Die jüngern Rotenauer können sich nicht er-
innern, von dem seltsamen Mann etwas anderes
gehört zu haben als das Miserabel!'. Nach Zap-
fenbarts Meinung war die ganze Welt gründ-
schlecht, der Herrgott ein Pfuscher, die verkörperte
Ungerechtigkeit sein Hauptgesetz, die Menschen
Giftkröten und Blutsauger. War der Winter mi-
serabel, so war's der Frühling noch mehr, Som-
mer und Winter machten ihre Sache ebenso
schlecht, und jedes neue Jahr war unleidiger als
das verflossene. Zapfenbart schien zerfallen mit sich

selber, mit Gott und den Menschen. Nichts und
niemand verdiente Glauben, alles war sogar für
die Hölle zu schlecht.

Die ältereu Dorfbewohner konnten sich ent-
sinnen, daß Jgnaz Biller ein ausgesprochener
Pechvogel gewesen. Sein schaffiges Weib starb
ihm von sechs unmündigen Kindern fort an der
Schwindsucht, eine Haushälterin vermochte er
nicht zu dingen, und welche vernünftige Weibes-
seele wäre zu ihm auf die hogerige Jgelweide
hinaufgezogen, um sich mit dem halben Dutzend
Wildlingen und einigen steinigen Ackerchen und
stotzigen Halden abzurackern? Die müßte bis ins
Hirn hinein aus Stacheldraht, zehnfach geglüht
und wieder abgeschreckt worden sein — ein sol-

ches Wesen fand sich um die Gnade der Selig-
keit nicht, auf keines der vielen, von Jgnaz auf-
gegebenen Heiratsinserate. So verdingte er die
Kinder teils fort, teils starben sie nach langem
Eehüstel, das ganze Heimwesen nahm den Krebs-
gang. Bittere und Mißtrauen würzten das ein-
tönige Mahl. Wer darf nach Schuld fragen, wo
der Himmel selber aus der Lebensrechnung die

unentbehrliche Grundzahl gestrichen und deutlich
macht, daß wir den Ablauf eines Menschenlebens
nicht nach Gottes Gerechtigkeit allein beurteilen
dürfen?

So war Zapfenbart alt geworden wie eine

magere Wermutstaude auf verstaubter, frucht-
loser Geröllhalde. Und am heurigen Pfingstsonn-
tage würde er seinen 8V. Geburtstag begehen
können! Selber zwar dachte er nicht daran. Seit
Jahrzehnten lebte er kalenderlos. Wer ihn nach
seinem Alter gefragt hätte, wäre mit der när-
risch-komischen Geste des sich in die Horizontal-
läge hebenden Bartes und dem dazu knurrenden,
galligen Miserabel!' abgefertigt worden.

Als der Pfingstmorgen strahlend anbrach und
die Kirchenglocken von Rotenau ihre vier harmo-
nischen Stimmen außerordentlich sonntäglich über
das Dorf und die nahen Matten und Waldhänge
klingen ließen, schlich der menschen- und welk-
feindliche Jgelweider an das kniehohe Mäuerchen
um den verunkrauteten Platz vor seinem Häuschen
und spähte in einer ihm selber seltsamen An-
Wandlung von Rührung in die grüne Tiefe hin-
ab auf das stattliche Dorf, das ihn seiner An-
ficht nach nur mißachtet und mißhandelt hatte
wie einen herrenlosen Hund.

Da gewahrte er am Austritt des schmalen

Karrweges aus dem Waldsaum an der untern
March seiner Weiden eine dunkle Marschkolonne,
von der sonderbare Blitzlichter herzuckten. Jgnaz'
Vogelstirne glitt millimeterweise nach hinten, ent-
sprechend hob sich die drollige Bartspitze. Unver-
wandt blickte der Alte auf das ungewohnte Wan-
dergebilde, das sich mit leisem Geräusch und

dumpfem Gemurmel gleichmäßig näherte.
Es war die etwa vierzig Mann starke Musik-

gesellschaft von Rotenau, gefolgt von der Unter-
schule unter Führung der Lehrerin.

Jgnaz rührte sich keinen Deut. Er starrte wie
in Erz gegossen, die mageren Hände auf das



SMuerdfen geftütjt. ©us ber Sd)ar
ber ÏCnïômiTtlirige brang mübfam be=

berrfcbtes ©either. ©ber ber ©lté
hörte es rticEjt.

©uf eirtntal blitjte es überber ftcl)en=
gebliebenen ©efellfchaft unb flutete
rote eine golbene Seuerwelle bin : bie
©länner festen ihre im Sonnenglanj
funïelnben ©lasinftrumente an, urtb
feierlich getragen erfd)oll ber ©fingft=
choral: ,0 beiliger (Seift, o heiliger
©ott!'

Drei Strophen fpielten bie 93Iäfcr
mit einem ©ruft, als bliefen fie im
©ottesljaus. tJtls bie legten Däne
oerballt roaren, erïlang aus 3m ei

Dutjenb Jtinberftimmen ber alte,
fcbötte ©falm: ,©rofjer ©ott, roir
loben bid) !'

©ier Strophen fcbmetterten bie
ftinber aus oollen $er3en 3U bem roie
oerfteinert börenben 3apfenbart f)in=
über, unb toäbrenb bes letjten ©erfes
fdjritten ein ©ub unb ein Stäbeben
3u bem oereoirrt ftaunenben ©reis bin
unb legten in einem mit buntefroten
©fingftrofen gefcbmüctten Umfd)lag
eine balbmeterlange ,3üpfe', wor=
unter 3toei ©aar neue ÏBoIIfocfen unb
ein ©arebentbemb oerfteeft roaren,
3roifd)en feine fteifen iffänbe auf bas
Stäuercben.

3etjt glitt bes Gilten ©art in feine normale
Sage 3urüd.

„3um acbt3igften ©eburtstag 3gna3, roir gra=
tulieren !", bröbnten ber Siärtrter unb ftinber
Stimmen in ber morgentlaren Stille.

Den ©reis burdjfdbütterte es. Unbewufjt legte
er bie gelblichen §änbe auf bas ©efd)enï. Uber
feine bärtigen ©acten rollten Dränen.

Da rief ein Spaboogel aus ber ©läferfcbar:
„2Bas mad)t's für ÏOetter obenaus, 3gna3?"

Die allen betannte, abfonberlicbe ©ofe erfd)ien,
unb nach einer ©aufe, als habe er bertoeil fein
übliches ,SîiferabeI!' oerfd)lucft, murmelte ber
©fite : „'s toär nid)t nötig geroefen! §abt Dan!,
uergelt's ©ott!", brebte fid) um uitb fcblid) mit
bem ©aïet in feine oerwetterte §ütte.

©ropaganba für unfer Sd)roet3er Obft
©in Drad)tenmäbdf)en

«erteilt ben Safjrgaften im ©erner Dram ©ratisäpfel.

^3l)oto 2ß. 9Zt)begger, 35ern

Der itinberebor aber fang über bas Stäuerdjen
bin bas beurlid)e :

©ein §älmlein roädjft auf ©rben,
Der ffjimmel bat's betaut,
Unb mag tein ©liimlein werben,
Die Sonne bat's erfd)aut! §• §.

Set Sdjläuling. Die Schüler werben oon ber
©ebrerin aufgeforbert, Sähe mit „fein" unb
„haben" 3U bilben. Die Antworten hageln: „3d)
möchte ein Slieger fein." - „3cb möchte ein ©uto
haben." - Da bebt ein gan3 Schlauer ben Singer
auf unb meint: „3cb tann fogar einen Sat) mit
,haben' unb ,fein' bilben: Sie follen noch 3U haben
fein, Sräulein!"

63

Mäuerchen gestützt. Aus der Schar
der Ankömmlinge drang mühsam be-
herrschtes Gekicher. Aber der Alte
hörte es nicht.

Auf einmal blitzte es überder stehen-
gebliebenen Gesellschaft und flutete
wie eine goldene Feuerwelle hin: die
Männer setzten ihre im Sonnenglanz
funkelnden Blasinstrumente an, und
feierlich getragen erscholl der Pfingst-
choral: ,O heiliger Geist, o heiliger
Gott!'

Drei Strophen spielten die Bläser
mit einem Ernst, als bliesen sie im
Gotteshaus. Als die letzten Töne
verhallt waren, erklang aus zwei
Dutzend Kinderstimmen der alte,
schöne Psalm: .Großer Gott, wir
loben dich!'

Vier Strophen schmetterten die
Kinder aus vollen Herzen zu dem wie
versteinert hörenden Zapfenbart hin-
über, und während des letzten Verses
schritten ein Bub und ein Mädchen
zu dem verwirrt staunenden Greis hin
und legten in einem mit dunkelroten
Pfingstrosen geschmückten Umschlag
eine halbmeterlange »Züpfe', wor-
unter zwei Paar neue Wollsocken und
ein Barchenthemd versteckt waren,
zwischen seine steifen Hände auf das
Mäuerchen.

Jetzt glitt des Alten Bart in seine normale
Lage zurück.

„Zum achtzigsten Geburtstag! Jgnaz, wir gra-
tulieren!", dröhnten der Männer und Kinder
Stimmen in der morgenklaren Stille.

Den Greis durchschüttelte es. Unbewußt legte
er die gelblichen Hände auf das Geschenk. Über
seine bärtigen Backen rollten Tränen.

Da rief ein Spaßvogel aus der Bläserschar:
„Was macht's für Wetter obenaus, Jgnaz?"

Die allen bekannte, absonderliche Pose.erschien,
und nach einer Pause, als habe er derweil sein
übliches Miserabel!' verschluckt, murmelte der
Alte: „'s wär nicht nötig gewesen! Habt Dank,
vergelt's Gott!", drehte sich um und schlich mit
dem Paket in seine »erweiterte Hütte.

Propaganda für unser Schweizer Obst

Ein Trachtenmädchen
verteilt den Fahrgästen im Berner Tram Gratisäpfel.

Photo W. Nydegger, Bern

Der Kinderchor aber sang über das Mäuerchen
hin das herrliche:

Kein Hälmlein wächst auf Erden,
Der Himmel hat's betaut,
Und mag kein Blümlein werden,
Die Sonne hat's erschaut! H. H.

Der Schläuling. Die Schüler werden von der
Lehrerin aufgefordert, Sätze mit „sein" und
„haben" zu bilden. Die Antworten hageln: „Ich
möchte ein Flieger sein." - „Ich möchte ein Auto
haben." - Da hebt ein ganz Schlauer den Finger
auf und meint: „Ich kann sogar einen Satz mit
.haben' und ,sein' bilden: Sie sollen noch zu haben
sein, Fräulein!"
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