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$)te Severin t>mt BJlorttefiore
®on aJîarta Dutli'Sutisbaufer

3n SSontefiore, bem Perg ber Plumen, t)atte
id) bie Pegegnung mit einer grau, beren Sdjid»
fal id) nie oergeffen roerbe. £iebe greunbe rieten
mir, nad) Sîiontefiore 3U fahren, roeil mir bas hodj»
gelegene, malerifdje Dorf fidjer gefallen toiirbe.
Ss gebe bort teine gremben, ber Ort fei originell,
unb bie 3Kenfd)en lebten roie oor tjunbert unb
meijr 3<riuen.

3d) fuhr I)in. Der itutfdjer frug mid) fdjon
balb, ob id) toiffe, baft es in 3Sontefiore tein eingi=

ges §oteI gebe unb baft bie Siftoranti nidjt fauber
feien 3© fügte id) unb roar feftr froh- 3" <3. ge»
lice hielt bas ©efäftrt an. demente, ber Site, er»

ilärte mir, oon ba toeg müffe id) 3U guft gehen,
roeil bie Strafte nad) 3ftontefiore für iftn unb bas
ipferb 3u fteil fei. Üldjtftunbert £ire tofte bie gahrt
bis bafter, bas Drintgelb nieftt inbegriffen.

So bin id) 3U guft unb red)t mübe im i)od)=

gelegenen Dorfe angetommen. ©s ift eigentlich
eine tieine Stabt, aber ba teine redjte Strafte i)in=
aufführt, ift fie oergeffen toorben, unb es gibtoiele
jerfallene, unberoohnte$äuferin3Sontefiore. Den
paar ftunbert ©inrooftnern fteften brei £ird)en 3ur
SBerfügung, mächtige Sdjulftäufer unb fdjöne Pa=
Ia33i, beren genfter 3erbrod)en finb. 3" alten,
oerträumten irjöfen roädjft Oleanber, blühen
buntle Sofen unb 3asmin. ©s fdjeint, als oer»
fdjooenbe bie Statur ihre Schönheit, garbe unb
ihren Duft in biefen Suinen roie über einem
riefigen ©rabe.

Sn jenem Sommertage faften roenig £eute in
ben ©äffen. 3m grünen Schatten grauer Säume
fauerten itinber im Äreife um eine grau, bie
ihnen offenbar ettoas er3äl)Ite. 3lls id) fteften blieb,
iam Unruhe in bie ©efellfdjaft. Schmale unb
blonbe ftöpflein breftten fid) mir 3U, unb an ihrem
Krftaunen tonnte id) feftftellen, baft bie Äinber
feiten einen fremben 33iertfd)en 3U feften betamen.
Die grau erhob fid). Sie mar eine buntle 3ta=
lienerin oon jenem unbeftimmbaren Hilter, bas
ïïnmut unb Seife 3ugleid) befiftt. Sdjlidjt lagen
bie fdjtoeren 3öpfe um ben 5topf gemunben. ©ine
grofte, fdjtoar3e Schübe oerftärtte ben ©inbrud
ber Drauer, ber über bem ftübfdjen, abgetlärten
Stntlift lag.

Die grau mar bie £ehrerin bes Ortes. Sie
lub mid) ein, am Unterricht teilnehmen, rtad)»

her toolle fie mir gerne SJÎontefiore 3eigen unb
feine ©efdjidjte er3äl)len. — ©s toar bann aber
fo oiel Unruhe in ben Äinbern, baft bie SJiaeftra
bie £ettion im greien abbrechen muftte unb bie

Sdjüler I)eimfd)idte.
3n ber feftr einfadjen 3Bol)nung ber £el)rerin

habe id) bann 3otar nidjt bie ffiefcftidjte ber aus»

fterbenben Stabt erfahren, fonbern bas Scftidfal
einer grau, bie oom £eben auf bas Sebengeleife
geftellt tourbe gleidj bem fdjönen 93lontcfiore. '

Hllleffanbra 33. roar 23 3al)re alt, als ber £rieg
über iftre 33aterftabt gIoren3 hereinbrach- Sie hatte
ftubiert unb roürbe in 3toei goftren itjr Dottor»
eramen als 3uriftin gemacht haben. Die fid) über»

ftürgenben ©reigniffe riffen fie aus bem Stubium
fteraus. Sie ftellte fid) als Samariterin 3ur 33er=

fügung unb pflegte bie oon Pomben Perrounbeten
in einem tleinen Sotfpital auf bem £anbe. „2Bif=
fen Sie", fagte bie Mehrerin, ,,id) tjabe es nid)t
gerne getan. 3Sidj etelte alles, toas mit 5trantheit
unb Dob 3ufammenl)ing. 3Jiand)mal toollte idj
toeglaufen, aber bie Pflidjt ftielt mid) meijr als
bas SJlitleib. 2Bir tonnten bas Paradenfpital nidjt
lange halten. Die geinbe befahlen feine Säumung
unb befeftten es felbft mit ihren 33ertounbeten.

3d) tourbe mit anbern Pflegerinnen oerpflidjtet,
3U bleiben. 2Bas bas für uns bebeutete, braudje
i«h tooljlnicht 3U fagen. Unter ftänbiger Pebrohung
taten toir bie Htrbeit unb tonnten uns audj nid)t
toehren, als in einerSacftt 23ertounbete unb Pflege»
perfonal auf ïBagen oerlaben unb abtransportiert
rourben. 2Btr ahnten bie SBenbung im £riegs=
glüde ber geinbe unb hofften, enttoeidjen 3U tön»

nen. Dann gefdjal) mit mir bas Unertlärlidje: 3d)
oerliebte mich in einen leicht oertounbeten, beut»

fdjen Offi3ier. ©lauben Sie mir, id) roehrte mid)
mit aller itraft gegen bie Sympathie, gegen bas

SJlitleib, gegen bie £iebe. Hlber toir grauen finb
nidjt Pleifter über biefe ©efüijle. 3San lieft oon
Opfer, oon jrjelbenfinn unb oielen hohen Du»

genben. 3d) 3toeitle, baft man ba3u fähig ift,toenn
bie £iebe bas föerg oerfengt unb bie SBillenstraft
gelähmt hot. 3Sich überfiel fie mit elementarer
©etoalt, unb als id) rouftte, baft auch ber Deutfdje
mid) liebte, tannte ich nur nod) ben Sßunfd), ihm
3U folgen. Pielleicftt hätte ich es nicht getan, toenn

Die Lehrerin von Montefiore
Von Maria Dutli-Rutishauser

In Montefiore, dem Berg der Blumen, hatte
ich die Begegnung mit einer Frau, deren Schick-
sal ich nie vergessen werde. Liebe Freunde rieten
mir, nach Montefiore zu fahren, weil mir das hoch-
gelegene, malerische Dorf sicher gefallen würde.
Es gebe dort keine Fremden, der Ort sei originell,
und die Menschen lebten wie vor hundert und
mehr Jahren.

Ich fuhr hin. Der Lutscher frug mich schon

bald, ob ich wisse, daß es in Montefiore kein einzi-
ges Hotel gebe und daß die Ristoranti nicht sauber
seien? Ja, sagte ich und war sehr froh. In S. Fe-
lice hielt das Gefährt an. Elemente, der Alte, er-
klärte mir, von da weg müsse ich zu Fuß gehen,
weil die Straße nach Montefiore für ihn und das
Pferd zu steil sei. Achthundert Lire koste die Fahrt
bis daher, das Trinkgeld nicht inbegriffen.

So bin ich zu Fuß und recht müde im hoch-
gelegenen Dorfe angekommen. Es ist eigentlich
eine kleine Stadt, aber da keine rechte Straße hin-
aufführt, ist sie vergessen worden, und es gibt viele
zerfallene, unbewohnteHäuserin Montefiore. Den
paar hundert Einwohnern stehen drei Lirchen zur
Verfügung, mächtige Schulhäuser und schöne Pa-
lazzi, deren Fenster zerbrochen sind. In alten,
verträumten Höfen wächst Oleander, blühen
dunkle Rosen und Jasmin. Es scheint, als ver-
schwende die Natur ihre Schönheit, Farbe und
ihren Duft in diesen Ruinen wie über einem
riesigen Grabe.

An jenem Sommertage saßen wenig Leute in
den Gassen. Im grünen Schatten grauer Bäume
kauerten Linder im Lreise um eine Frau, die
ihnen offenbar etwas erzählte. Als ich stehen blieb,
kam Unruhe in die Gesellschaft. Schwarze und
blonde Löpflein drehten sich mir zu, und an ihrem
Erstaunen konnte ich feststellen, daß die Linder
selten einen fremden Menschen zu sehen bekamen.
Die Frau erhob sich. Sie war eine dunkle Jta-
lienerin von jenem unbestimmbaren Alter, das
Anmut und Reife zugleich besitzt. Schlicht lagen
die schweren Zöpfe um den Lopf gewunden. Eine
große, schwarze Schürze verstärkte den Eindruck
der Trauer, der über dem hübschen, abgeklärten
Antlitz lag.

Die Frau war die Lehrerin des Ortes. Sie
lud mich ein, am Unterricht teilzunehmen, nach-
her wolle sie mir gerne Montefiore zeigen und
seine Geschichte erzählen. — Es war dann aber
so viel Unruhe in den Lindern, daß die Maestra
die Lektion im Freien abbrechen mußte und die

Schüler heimschickte.

In der sehr einfachen Wohnung der Lehrerin
habe ich dann zwar nicht die Geschichte der aus-
sterbenden Stadt erfahren, sondern das Schicksal

einer Frau, die vom Leben auf das Nebengeleise
gestellt wurde gleich dem schönen Montefiore.

Allessandra V. war 23 Jahre alt, als der Lrieg
über ihre Vaterstadt Florenz hereinbrach. Sie hatte
studiert und würde in zwei Jahren ihr Doktor-
eramen als Juristin gemacht haben. Die sich über-
stürzenden Ereignisse rissen sie aus dem Studium
heraus. Sie stellte sich als Samariterin zur Ver-
fügung und pflegte die von Bomben Verwundeten
in einem kleinen Notspital auf dem Lande. „Wis-
sen Sie", sagte die Lehrerin, „ich habe es nicht

gerne getan. Mich ekelte alles, was mit Lrankheit
und Tod zusammenhing. Manchmal wollte ich

weglaufen, aber die Pflicht hielt mich mehr als
das Mitleid. Wir konnten das Barackenspital nicht
lange halten. Die Feinde befahlen seine Räumung
und besetzten es selbst mit ihren Verwundeten.
Ich wurde mit andern Pflegerinnen verpflichtet,
zu bleiben. Was das für uns bedeutete, brauche
ich wohl nicht zu sagen. Unter ständiger Bedrohung
taten wir die Arbeit und konnten uns auch nicht
wehren, als in einerNacht Verwundete und Pflege-
personal auf Wagen verladen und abtransportiert
wurden. Wir ahnten die Wendung im Lriegs-
glücke der Feinde und hofften, entweichen zu kön-

neu. Dann geschah mit mir das Unerklärliche: Ich
verliebte mich in einen leicht verwundeten, deut-
scheu Offizier. Glauben Sie mir, ich wehrte mich
mit aller Lraft gegen die Sympathie, gegen das

Mitleid, gegen die Liebe. Aber wir Frauen sind

nicht Meister über diese Gefühle. Man liest von
Opfer, von Heldensinn und vielen hohen Tu-
genden. Ich zweifle, daß man dazu fähig ist, wenn
die Liebe das Herz versengt und die Willenskraft
gelähmt hat. Mich überfiel sie mit elementarer
Gewalt, und als ich wußte, daß auch der Deutsche
mich liebte, kannte ich nur noch den Wunsch, ihm
zu folgen. Vielleicht hätte ich es nicht getan, wenn



meine 3utunft nid)t fo buntel unb ungeroijg ge=

roefen roäre. 3d) raupte nidjts non meinen ©n=

gehörigen, muffte nid)t, ob unb mann id) jeroieber
beimïeljren ïônne. Da mar ber geliebte SJÎann bas
einige ©Befen, bei bem id) mid) filler fühlte.

©Is mir nad) langen grrfahrten nad) Deutfd)=
lanb tarnen, rourbe id) mobl bie rechtmäfjige ®at=
tin meines fiiebften. ©ber id) fpürte balb, mie
eine tiefe Kluft groifdjen ihm unb mir beftanb.
3n feiner §eimat oeränberte fid) fein ©Befen, er
mar tjart, ftreng, unb id) f)atte bas ©efütil, er be=

baure, mid) mitgebracht gu hüben. 3d) oerftanb
taum ein ©Bort ber beutfd)en Spradje unb muffte,
bah min mid) als geinbin betrachtete. Stach fei=

ner oollftänbigen ©enefung tehrte mein SJtann

3um irjeere 3uriid, unb nad) einem SJtonat tarn
bie 9tad)rid)t oon feinem Dobe.

Stun ftanb id) allein unter fremben SJtenfchen.
Die gamilie meines SJiannes gab mir 3U oerfte*
hen, bah fie mich md)t als 3U ihr gehörig betrad)te.
Ohne Stat, ohne $ilfe, roar id) ber ©ergroeiflung
nahe, ©ittere Steue über meinen Schritt plagte
mid), unb ba id) teine ©erbinbung mit meiner
§eimat mehr hotte, entfdfloff ich mich 3ur glud)t.
©ielleidft merbe ich fpdter einmal alles auffd)rei=
ben, mas ich in ben langen ©Bochen meiner heim»
liehen Steife oon Deutfdjlanb nad) gtolien burdj»
gemacht höbe. Das Sdjlimmfte erroartete mich
3U §aufe. SJteine ©Itern, bie burdj ben ©inmarfd)
ber Deutfd)cn ihr §aus unb 3mei jüngere Srüber
oerloren hotten, roollten mich nid)t mehr aufneh=
men. SJtein ©ilb an ber 2Banb mar mit einem
Drauerflor oerhängt.

3d) ging rociter. ©rft fetgt fah ich ein, mas ich

getan hotte. 3d) mar eine ©erräterin an ber §ei=
mat, eineStusgeftohene, bie alles oerloren hatte, ßs
gibt im umbrifchenSerglanbe eineeinfame Stelle,
mo ich ouf ben Dob mattete. 3d) rührte teine
§anb, id) afj unb fdjlief nicht, ich roartete rtur,
bah öas ßlenb im grofjen Schlafe untergehen
mürbe. Dort fanb mid) ein ©auer, bem ein Sdjaf
oerlaufen mar. 3d) tonnte bei ihm bleiben, bis
ich ftort genug mar, meitergugehen. Da es griit)»
ling mürbe, tonnte id) roeitere Streden 3urüd=
legen, aber ein 3iel hotte i«h nicht, ©s mar, als
laufe ich oor mir felber baoon.

©inmal bin ich bann in biefes Stäbtd)en ge=

tommen. Die alte Sehrerin gab mir 3U effen unb

lieh mid) in einem ©ett fdflafen. SJteine ©efd)id)te
tonnte id) ihr nicht ergählen, i«h hotte ©ngft, fie
mürbe mich ber ©et)örbe melben. ©Is id) nach ein

paar Sagen roeitergehen mollte, ertrantte bie alte
grau, unb es ergab fid) oon felbft, bah id) fie in
ber Schule oertrat. Stadjbem fie geftorben mar,
tarn ber Sinbaco oon SJtcntefiore 3U mir unb bat
mid), bie Stelle angunehmen. 3d) geftanb ihm,
©migrantin 3U fein, ohne ©ah unb ohneSlusroeife.
Das gab ihm 3U benten, aber bann entfd)ieb er,
ich tonne bleiben, folange teine klagen über mid)
eingingen. So bin ich ba — eine Mehrerin mit
falfchem Stamen, eine Staatenlofe, bie gmiftin
roerben mollte unb fehr in bie 3rce gegangen ift.
©Sas mollen Sie SJtontefiore ift gerabe recht für
mich- Die Kirtber haben mich gern, unb es tommt
geroih nie in meinem ©eben ein SJtenfd) ba her»

auf, ber oon meiner ©ergangenheit roeif)- ©Sarum

nur habe id) 3h"en bas alles ergählt ©ielleidjt,
meil Sie aus ber grofjen ©Seit tommen, bie mir
offenftanb? SJtamhmal ift mir, ich müffe gegen
bas Schidfal aufftehen unb mieber ein ganger
SJtenfd) merben. ©ber bann roeifj id) plötjlid), baff

ich meinen Stamen oerlor, als ich mich oon ber

fiiebe oerleiten lieh, ms ©benteuer 3U gehen, ©s

gibt teinenîBeg 3urüd — ber meine hat in ©tonte»

fiore fein ©nbe gefunben."

©uch bos nod). „Das Stoaftbeef ift aber fetjr

tiein, §err Ober!" - „Das ftimmt, mein §err -
aber Sie roerben fidj munbern, mie lange 3^
Sie baran effen tonnen."

3nt Steftaurant. „©Bünfdjt ber §err ein ©tittag»
effen?" - „Stein, ich trinte 3uerft ein ©ier, id)

marte nod) auf ein gräulein." - „§ell ober

buntel?" fragte bie Seroiertochter. - „Das geht

Sie nichts an."

Sie g rofje Stühe. Suber ^ f,ei ber freiroilligen
geuermehr. ©r ift es erft feit oier ©Bochen. Da
ertönte nachts ©larm. §uber medte feine grau
fanft. „©ergeihe oielmals, gartni), menn id) bid)

in beinern Sdjlummer ftöre", fagte er, „aber ftehe

bitte auf, giefje bid) an, bringe mir meine Uniform,
putje mir bie Stiefel, tod)e mir ben .Kaffee, h"^
bie ©rt aus bem §oIgfd)uppen unb nimm bie ©ier

aus bem §elm - id) muh nämlich fort, es brennt!"

meine Zukunft nicht so dunkel und ungewiß ge-
wesen wäre. Ich wußte nichts von meinen An-
gehörigen, wußte nicht, ob und wann ich je wieder
heimkehren könne. Da war der geliebte Mann das
einzige Wesen, bei dem ich mich sicher fühlte.

Als wir nach langen Irrfahrten nach Deutsch-
land kamen, wurde ich wohl die rechtmäßige Eat-
tin meines Liebsten. Aber ich spürte bald, wie
eine tiefe Kluft zwischen ihm und mir bestand.

In seiner Heimat veränderte sich sein Wesen, er
war hart, streng, und ich hatte das Gefühl, er be-

daure, mich mitgebracht zu haben. Ich verstand
kaum ein Wort der deutschen Sprache und wußte,
daß man mich als Feindin betrachtete. Nach sei-

ner vollständigen Genesung kehrte mein Mann
zum Heere zurück, und nach einem Monat kam
die Nachricht von seinem Tode.

Nun stand ich allein unter fremden Menschen.
Die Familie meines Mannes gab mir zu verste-
hen, daß sie mich nicht als zu ihr gehörig betrachte.
Ohne Rat, ohne Hilfe, war ich der Verzweiflung
nahe. Bittere Neue über meinen Schritt plagte
mich, und da ich keine Verbindung mit meiner
Heimat mehr hatte, entschloß ich mich zur Flucht.
Vielleicht werde ich später einmal alles aufschrei-
ben, was ich in den langen Wochen meiner heim-
lichen Reise von Deutschland nach Italien durch-
gemacht habe. Das Schlimmste erwartete mich
zu Hause. Meine Eltern, die durch den Einmarsch
der Deutschen ihr Haus und zwei jüngere Brüder
verloren hatten, wollten mich nicht mehr aufneh-
men. Mein Bild an der Wand war mit einem
Trauerflor verhängt.

Ich ging weiter. Erst jetzt sah ich ein, was ich

getan hatte. Ich war eine Verräterin an der Hei-
mat, eine Ausgestoßene, die alles verloren hatte. Es
gibt im umbrischen Berglande eine einsame Stelle,
wo ich auf den Tod wartete. Ich rührte keine

Hand, ich aß und schlief nicht, ich wartete nur,
daß das Elend im großen Schlafe untergehen
würde. Dort fand mich ein Bauer, dem ein Schaf
verlaufen war. Ich konnte bei ihm bleiben, bis
ich stark genug war, weiterzugehen. Da es Früh-
ling wurde, konnte ich weitere Strecken zurück-
legen, aber ein Ziel hatte ich nicht. Es war, als
laufe ich vor mir selber davon.

Einmal bin ich dann in dieses Städtchen ge-
kommen. Die alte Lehrerin gab mir zu essen und

ließ mich in einem Bett schlafen. Meine Geschichte
konnte ich ihr nicht erzählen, ich hatte Angst, sie

würde mich der Behörde melden. Als ich nach ein

paar Tagen weitergehen wollte, erkrankte die alte
Frau, und es ergab sich von selbst, daß ich sie in
der Schule vertrat. Nachdem sie gestorben war,
kam der Sindaco von Montefiore zu mir und bat
mich, die Stelle anzunehmen. Ich gestand ihm,
Emigrantin zu sein, ohne Paß und ohne Ausweise.
Das gab ihm zu denken, aber dann entschied er,
ich könne bleiben, solange keine Klagen über mich

eingingen. So bin ich da — eine Lehrerin mit
falschem Namen, eine Staatenlose, die Juristm
werden wollte und sehr in die Irre gegangen ist.

Was wollen Sie Montefiore ist gerade recht für
mich. Die Kinder haben mich gern, und es kommt
gewiß nie in meinem Leben ein Mensch da her-

auf, der von meiner Vergangenheit weiß. Warum
nur habe ich Ihnen das alles erzählt? Vielleicht,
weil Sie aus der großen Welt kommen, die mir
offenstand? Manchmal ist mir, ich müsse gegen
das Schicksal aufstehen und wieder ein ganzer
Mensch werden. Aber dann weiß ich plötzlich, dass

ich meinen Namen verlor, als ich mich von der

Liebe verleiten ließ, ins Abenteuer zu gehen. Es

gibt keinenWeg zurück — der meine hatinMonte-
fiore sein Ende gefunden."

Auch das noch. „Das Roastbeef ist aber sehr

klein, Herr Ober!" - „Das stimmt, mein Herr ^
aber Sie werden sich wundern, wie lange Zeit
Sie daran essen können."

Im Restaurant. „Wünscht der Herr ein Mittag-
essen?" - „Nein, ich trinke zuerst ein Bier, ich

warte noch auf ein Fräulein." - „Hell oder

dunkel?" fragte die Serviertochter. - „Das geht

Sie nichts an."

Die große Ruhe. Huber ist bei der freiwilligen
Feuerwehr. Er ist es erst seit vier Wochen. Da
ertönte nachts Alarm. Huber weckte seine Frau
sanft. „Verzeihe vielmals, Fanny, wenn ich dich

in deinem Schlummer störe", sagte er, „aber stehe

bitte auf, ziehe dich an, bringe mir meine Uniform,
putze mir die Stiefel, koche mir den Kaffee, hole

die Art aus dem Holzschuppen und nimm die Eier

aus dem Helm - ich muß nämlich fort, es brennt!"
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