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Hftarielt
©rjaflung non Cm il Sdjibli

SB as id) bir t)ier 3U er3äflen fabe, lieber Sefer,
fpielt fid) œeber in einem ©ranbfotel nod) in
einem Salaft, œeber in Saris, fionbon ober 9teu=

port ab. Stein Scfauplaf ift ein fcflicftes Dorf
unferer §eimat unb meine Seibin eine einfad)e,
ältere grau oI)ne Scfminte, Suber unb Sagel»
lad. Sie trägt aud) teinen pompöfen fremblän»
bifdjen Flamen, fie Seifet einfad) Starieli. SCRarie

©idjenberger. Das Dorf, in roeldjem grau ßicfen»
berger geboren tourbe unb in roelcfem fie I)eute
nod) lebt, liegt an einem tieinen, lieblidjen See
im Stittellanb. (Es ift, roie bie meiften unferer
tieinen Drtfdjaften, in roeldjen bie Saumut unb
ber fogenannte gortfdjritt fid) nod) nidjt I)aben
austoben tonnen, fübfdj unb feimelig unb alt»
mobifdj. §alb ift es ein Sauernborf unb l)alb ein
gnbuftrieborf. (Es liegt mit feinen roten 3iegel=
bäd)ern oerftedt 3toifdjen Dbftbäumen. 2ßiefen,
itorn» unb Aartoffeläder, 23ofnen= unb ©emüfe»
pläfe erftreden fid) bis an bie ©emeinbegren3e
unb barüber finaus. Denn aud) bie Sadfbarbörfer
finb Sauernbörfer mit ein menig gnbuftrie unb
ortsanfäffigem ©eroerbe. 3" beiben Seiten bes
Dales 3iefen fid) auf langgebefnten Sügelit fd)öne,
oon einem trefflidjen görfter gepflegte Suchen»
unb Dannenroäiber fin.

Siet alfo ift unfer Starieli ©idjenberger ober
Surt3iter, mie es als lebig fief, aufgeroadjfen.
Seibe (Eltern gingen in bie gabrit unb überliefen
bie itinber ber ©bfut einer ©rofmutter. Durd)
gleife unb Sparfamteit gelang es ifnen, nadj
einigengafren bes 3ufammenlebens 3U günftigem
Steife ein altes frjäusdjen mit etmas Sßies» unb
Sderlanb 3U erroerben. Daburcf oerboppelte fid)
ifre Ülrbeit, aber fie füllten fid) jefet, nadjbem fie
eine bittere ftinbfeit in Srmut unb mandjerlei
Sot erlebt fatten, roie im §immel. ©s ging ifnen
fo gut, roie es armen fieuten nur gefen tann.
Sie fatten 3U effen, fie fatten ein eigenes Dacf
über bem ftopfe unb ben grieben im Saufe. Hub
mefr tann man ja eigentlicf oom fieben nid)t oer»
langen, roenn man nidjt unoernünftig ift.

3u ben brei Äinbern, bie fie fatten, tarnen
nodf 3toei fin3U. (Eltern unb Äinber fofften, es
roürbe fo bleiben, roie es jeft roar. Das Sdfidfal

fatte es anbers beftimmt. Der Sater begann 3U

tränteln. ßr fatte fid) roafrfcf einlief 3uoieI 3m
gemutet unb eine feftige ©rtältung 3U roenig ernft
genommen, ßr begann 3U füfteln. Die Sruft
fcfmer3te ifn, unb er magerte ab. ©r fätte einen
2Ir3t auffudjen follen. fieiber tat er bas erft, als
es fcfon 3U fpät roar, ©ines Dag es fatte er einen
Slutftur3 unb mufte nacf Saufe gebrad)t roerben.
©r fatte bie Ütus3efrung, roie man bamals fagte.
©r mufte bie Srbeit in ber gabrit aufgeben, ©ine
Seilung roar nidjt mefr möglicf. 3œei gafre
fpäter ftarb er, nod) nicft üier3ig gafre alt.

Das Starieli tarn bamals eben aus ber Scfule.
Das roar ein ©lüd im Hnglüd. ©s œar bas ältefte
oon ben fünf itinbern. Das aufgeroedte, intelli»
gente Stäbif en fätte gerne einen Seruf erlernt,
©s fatte gefcfidte, flinte Säube unb träumte ba=

oon, Damettfcfneiberin ober aud) SCRobiftin 3U
roerben. Sun aber mufjte es biefen Draum be=

graben, ©s galt jefet, ber Stutter, bie ifre fünf
ftinber allein burcfbringen mufte, roenn bie ga=

miIiebeifammenbleibenroollte,oerbienen3ufelfen.
So ging benn nun aud) bas Starieli in bie

gabrit. Scf nein, bie leicfte, aber eintönige Srbeit
gefiel ifm gar nidjt. Demtocf forte bie Stutter
nie eine Stlage ober ein ÎBort bes Unmutes aus
bem Stunbe ber Docfter. Das junge Stäbifen trug
fein fios fo tapfer roie nur irgenbein ©rroadf fener,
oom £eben Sbgefärteter. Diefer treuen Stlf®
fatte es Stutter Sunjiter 3U bauten, bafe fie bas

Säuscfen befalten unb ifre ftinber ofne bie ge=

ringfte Unterftüfung burd) bie öffentlidje Saab
er3iefen unb alle etroas Secftes lernen laffen
tonnte. Das gute Starieli erfefte beinafe ben
Sater. ©s arbeitete nicft oiel roeniger, als er es

getan fatte. Dodj bies roar nidjt bas einige, ©s

entfagte aucf freiroillig jebem Sergnügen, für
roeldjes es fätte ©elb ausgeben müffen, unb oer»

3icftete faft auf alles, roas jungen Stäbcf en greube
maift. Durd) eine folcfe fiebensroeife rourbe es

nun freilief früf3eitig grüblerifdf unb fefroeigfam
unb roofl aud) ein roenig oerbittert. Stan faf bas

Stäbdjen feiten Iacfen unb nie, roie bie anbern
gabritmäbefen es taten, mit jungen Surfcfen tän»

beln unb liebeln.
Sn ben Sonntagen fätte man bas Starieli

nidjt auf einem Dan3boben finben tonnen, obroofl
es oon îtngefidjt fübfd) roar unb eine gute gigur

Marieli
Erzählung von Emil Schibli

Was ich dir hier zu erzählen habe, lieber Leser,
spielt sich weder in einem Erandhotel noch in
einem Palast, weder in Paris, London oder Neu-
york ab. Mein Schauplatz ist ein schlichtes Dorf
unserer Heimat und meine Heldin eine einfache,
ältere Frau ohne Schminke, Puder und Nagel-
lack. Sie trägt auch keinen pompösen fremdlän-
dischen Namen, sie heißt einfach Marieli. Marie
Eichenberger. Das Dorf, in welchem Frau Eichen-
berger geboren wurde und in welchem sie heute
noch lebt, liegt an einem kleinen, lieblichen See
im Mittelland. Es ist, wie die meisten unserer
kleinen Ortschaften, in welchen die Bauwut und
der sogenannte Fortschritt sich noch nicht haben
austoben können, hübsch und heimelig und alt-
modisch. Halb ist es ein Bauerndorf und halb ein
Jndustriedorf. Es liegt mit seinen roten Ziegel-
dächern versteckt zwischen Obstbäumen. Wiesen,
Korn- und Kartoffeläcker, Bohnen- und Gemüse-
plätze erstrecken sich bis an die Gemeindegrenze
und darüber hinaus. Denn auch die Nachbardörfer
sind Bauerndörfer mit ein wenig Industrie und
ortsansässigem Gewerbe. Zu beiden Seiten des
Tales ziehen sich auf langgedehnten Hügeln schöne,

von einem trefflichen Förster gepflegte Buchen-
und Tannenwälder hin.

Hier also ist unser Marieli Eichenberger oder
Hunziker, wie es als ledig hieß, aufgewachsen.
Beide Eltern gingen in die Fabrik und überließen
die Kinder der Obhut einer Großmutter. Durch
Fleiß und Sparsamkeit gelang es ihnen, nach
einigenJahren des Zusammenlebens zu günstigem
Preise ein altes Häuschen mit etwas Wies- und
Ackerland zu erwerben. Dadurch verdoppelte sich

ihre Arbeit, aber sie fühlten sich jetzt, nachdem sie
eine bittere Kindheit in Armut und mancherlei
Not erlebt hatten, wie im Himmel. Es ging ihnen
so gut, wie es armen Leuten nur gehen kann.
Sie hatten zu essen, sie hatten ein eigenes Dach
über dem Kopfe und den Frieden im Hause. Und
mehr kann man ja eigentlich vom Leben nicht ver-
langen, wenn man nicht unvernünftig ist.

Zu den drei Kindern, die sie hatten, kamen
noch zwei hinzu. Eltern und Kinder hofften, es
würde so bleiben, wie es jetzt war. Das Schicksal

hatte es anders bestimmt. Der Vater begann zu
kränkeln. Er hatte sich wahrscheinlich zuviel zu-
gemutet und eine heftige Erkältung zu wenig ernst

genommen. Er begann zu hüsteln. Die Brust
schmerzte ihn, und er magerte ab. Er hätte einen
Arzt aufsuchen sollen. Leider tat er das erst, als
es schon zu spät war. Eines Tages hatte er einen
Blutsturz und mußte nach Hause gebracht werden.
Er hatte die Auszehrung, wie man damals sagte.
Er mußte die Arbeit in der Fabrik aufgeben. Eine
Heilung war nicht mehr möglich. Zwei Jahre
später starb er, noch nicht vierzig Jahre alt.

Das Marieli kam damals eben aus der Schule.
Das war ein Glück im Unglück. Es war das älteste
von den fünf Kindern. Das aufgeweckte, intelli-
gente Mädchen hätte gerne einen Beruf erlernt.
Es hatte geschickte, flinke Hände und träumte da-

von, Damenschneiderin oder auch Modistin zu
werden. Nun aber mußte es diesen Traum be-

graben. Es galt jetzt, der Mutter, die ihre fünf
Kinder allein durchbringen mußte, wenn die Fa-
miliebeisammenbleibenwollte.verdienenzuhelfen.

So ging denn nun auch das Marieli in die
Fabrik. Ach nein, die leichte, aber eintönige Arbeit
gefiel ihm gar nicht. Dennoch hörte die Mutter
nie eine Klage oder ein Wort des Unmutes aus
dem Munde der Tochter. Das junge Mädchen trug
sein Los so tapfer wie nur irgendein Erwachsener,
vom Leben Abgehärteter. Dieser treuen Hilfe
hatte es Mutter Hunziker zu danken, daß sie das

Häuschen behalten und ihre Kinder ohne die ge-
ringste Unterstützung durch die öffentliche Hand
erziehen und alle etwas Rechtes lernen lassen

konnte. Das gute Marieli ersetzte beinahe den
Vater. Es arbeitete nicht viel weniger, als er es

getan hatte. Doch dies war nicht das einzige. Es

entsagte auch freiwillig jedem Vergnügen, für
welches es hätte Geld ausgeben müssen, und ver-
zichtete fast auf alles, was jungen Mädchen Freude
macht. Durch eine solche Lebensweise wurde es

nun freilich frühzeitig grüblerisch und schweigsam
und wohl auch ein wenig verbittert. Man sah das

Mädchen selten lachen und nie, wie die andern
Fabrikmädchen es taten, mit jungen Burschen tän-
dein und liebeln.

An den Sonntagen hätte man das Marieli
nicht auf einem Tanzboden finden können, obwohl
es von Angesicht hübsch war und eine gute Figur
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t)atte. Sin Däfern hätte es if)m getoih nicht ge=
fehlt. Es trat aud) feinem S3 ereine bei, tote bie
meiften feiner SIttersgenoffen, nid)t aus ©knfd)ert=
fei)eu ober oorfählidjer Eigenbrötelei, fonbern eirt=

fad) besfjalb, roeil es feine 3eit für berlei Dinge
hatte. Die ©lutter ttafjnt alte biefe Opfer an,
ohne ein Sßort barüber 3U oerlieren. 3nt füllen
aber banfte fie ©ott, bah er ihr ein fo braoes kinb
gefd)enft hotte. Sie tourte, toas bies bebeutete.
Es gab im Dorfe junge ßeute genug, bie if>re EI=

tern behanbetten, bah es eine Sd)anbe toar.
SBenn es für bas fleißige unb unermüblidje

SOÎarieli bod) bann unb toann eine freie Stunbe
gab, nur an Sonntagen, fonft nie, fonnte man es
bei gutem 3Better unb in ben fdjönen 3al)res3eitert
oor bem Räuschen fitjen unb in einem ©ud)e lefett
feijen. Das Sud) toar nid)t fein Eigentum; ©tarieli
hatte es am ©torgen beim fietprer im Sdfulijaufe
geholt. Es toar ein Sud) aus ber Dorfbibliotijef,
toelche ber fiehrer oertoaltete. 3eben 3toeiten
Sonntag fonnte man fid) brei Süd)er I)oIen. Dafür
be3al)lte man 3toei granfen im 3ot)r. Ein billigeres
93ergnügen fonnte es toirflid) nidjt toohl geben.

gür unfer ©tarieli jebod) toaren biefe Südjer
bas §errtid)fte, toas es fid) oorftellen fonnte!

3m gebnint 1953 fiel im ganzen 3ura aufjerorbentlid) oiel Schnee.

3n fla (£t)<ui*'be*3onbs erreichten bie Schneeroälle 9Jîannsï)Bhe.

^I)otoprc6»©ilbcrbicnft, 3ürtd)
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©tan oergafj beim liefert ben eintönigen Stiltag,
oergafj bas Eingeengtfein unb bie Sorgen, bie man
hatte. ©tan faf) auf 3aubert)afte Sfrt in bie $er3en
unb Sd)idfale anberer ©tenfd)en, ja rtod) mefjr:
man tourbe eins mit biefen oon ben Diestern ge=

fdjilberten ©tenfehen, man fdjtüpfte fo3ufagen in
fie I)inein unb oerfd)mot3 mit ihnen. Daburd)
tourbe es einem möglich, toenn auch nur in ber
©hnntafie, oiele fiebert 3U leben, alte fiuft unb
Drauet 3u empfinben, mit bem inneren Sfuge
frembe fiänber 3U fetfen, mit Stihesfchnelle über
©teere unb kontinente 3U eilen unb an Orte 3U

gelangen, toelche man fonft niemals 3U fehen
befäme.

So oergingen einige 3oh^, ohne bah fid)
äufjerlid) oiet geänbert hätte. Das ©tarieli tourbe
3toan3ig, tourbe einunb3toan3ig unb 3toeiunb=
3toan3ig 3al)te ott. Sisfjer hätte man meinen
fönnen, bies jungfräuliche ©emüt fei com Dafein
bes männlichen ©efchtechts oöttig unberührt ge=
blieben unb toiffe nidjts oon ben ©Sünfchen unb
Sehnfüchten, toelche ihre ©efährtinnen h eint»

fuchten. ©Senn jemanb bas in fid) eingefponnene
©täbchen fragte, ob es benn nod) nid)t ans §ei=
raten benfe ober toenigftens einen Schah höbe,

fo antroortete es un=

toillig unb faft oeräd)t=
lieh mit einem fur3en
©ein.

Es ift aber, toie
jebermann toeiß, feiner
unb feine gegen ben
ißfeil bes fteinen geflü=
gelten ©ottes geroeiht;
er fragt nicht banadj,
ob er uns toillfommen
fei; er fpannt ben So=

gen, legt einen ißfeit
auf, 3iett unb trifft,
toann mir es am toenig»
ften oermuten, toot)I um
fid) b.afür 3U rächen, bah
mir mit ihm unferen

Spott getrieben hoben.
So erging es um

ferem ©larieli.
Es gab ba auf bem

Süro in b er gabrif einen

hatte. An Tänzern hätte es ihm gewiß nicht ge-
fehlt. Es trat auch keinem Vereine bei, wie die
meisten seiner Altersgenossen, nicht aus Menschen-
scheu oder vorsätzlicher Eigenbrötelei, sondern ein-
fach deshalb, weil es keine Zeit für derlei Dinge
hatte. Die Mutter nahm alle diese Opfer an,
ohne ein Wort darüber zu verlieren. Im stillen
aber dankte sie Gott, daß er ihr ein so braves Kind
geschenkt hatte. Sie wußte, was dies bedeutete.
Es gab im Dorfe junge Leute genug, die ihre El-
tern behandelten, daß es eine Schande war.

Wenn es für das fleißige und unermüdliche
Marieli doch dann und wann eine freie Stunde
gab, nur an Sonntagen, sonst nie, konnte man es
bei gutem Wetter und in den schönen Jahreszeiten
vor dem Häuschen sitzen und in einem Buche lesen
sehen. Das Buch war nicht sein Eigentum; Marieli
hatte es am Morgen beim Lehrer im Schulhause
geholt. Es war ein Buch aus der Dorfbibliothek,
welche der Lehrer verwaltete. Jeden zweiten
Sonntag konnte man sich drei Bücher holen. Dafür
bezahlte man zwei Franken im Jahr. Ein billigeres
Vergnügen konnte es wirklich nicht wohl geben.

Für unser Marieli jedoch waren diese Bücher
das Herrlichste, was es sich vorstellen konnte!

Im Februar 1953 fiel im ganzen Jura außerordentlich viel Schnee.

In La Chaur'de-Fonds erreichten die Schneewälle Mannshöhe.

Photopreh-Bilderdienst, Zürich
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Man vergaß beim Lesen den eintönigen Alltag,
vergaß das Eingeengtsein und die Sorgen, die man
hatte. Man sah auf zauberhafte Art in die Herzen
und Schicksale anderer Menschen, ja noch mehr:
man wurde eins mit diesen von den Dichtern ge-
schilderten Menschen, man schlüpfte sozusagen in
sie hinein und verschmolz mit ihnen. Dadurch
wurde es einem möglich, wenn auch nur in der
Phantasie, viele Leben zu leben, alle Lust und
Trauer zu empfinden, mit dem inneren Auge
fremde Länder zu sehen, mit Blitzesschnelle über
Meere und Kontinente zu eilen und an Orte zu
gelangen, welche man sonst niemals zu sehen
bekäme.

So vergingen einige Jahre, ohne daß sich

äußerlich viel geändert hätte. Das Marieli wurde
zwanzig, wurde einundzwanzig und zweiund-
zwanzig Jahre alt. Bisher hätte man meinen
können, dies jungfräuliche Gemüt sei vom Dasein
des männlichen Geschlechts völlig unberührt ge-
blieben und wisse nichts von den Wünschen und
Sehnsüchten, welche ihre Gefährtinnen heim-
suchten. Wenn jemand das in sich eingesponnene
Mädchen fragte, ob es denn noch nicht ans Hei-
raten denke oder wenigstens einen Schatz habe,

so antwortete es un-
willig und fast verächt-
lich mit einem kurzen
Nein.

Es ist aber, wie
jedermann weiß, keiner
und keine gegen den
Pfeil des kleinen geflü-
gelten Gottes geweiht;
er fragt nicht danach,
ob er uns willkommen
sei; er spannt den Bo-
gen, legt einen Pfeil
auf, zielt und trifft,
wann wir es am wenig-
sien vermuten, wohl um
sich dafür zu rächen, daß
wir mit ihm unseren
Spott getrieben haben.

So erging es un-
serem Marieli.

Es gab da auf dem
Büro in d er Fabrik einen



hübfd)en 23urfd)en, meld) er fid) um
eirtert 3U befeijenben Soften beroor»
ben, tl)n erhalten I)atte unb cor ïurjem
3uge3ogen mar. Er aß unb logierte
einftroeilert im ©aftt)of, aber es paffte
it)m bort nid)t, bes oieleri £ärms
toegert; audj toftete es für feinen 23eu=

tel 3Uoiel. 3tuf ber Sud)e nad) einem
angenehmen 3ûnmerd)ert hatte ihn
irgenb jemanb auf grau Heiter
aufmertfam gemad)t, roeldje geroifj
froh märe, einen 3ufd)uh für ihre
Haushaltung 3U betommen. freilich
mürbe es fleh babei mohl nur um einen
befdfeibenen Saum ohne flicfjcitbes
ÏBaffer unb Sab hanbeln tonnen, ba=

für hätte aber ein Stieter aud) nur
ungefähr bie halben Soften mie im
©aftt)ofe.5tud) ftehe bas Häuschen für
fid) im ftillen ©rünen unb nahe ant
See. îlufjerbeut, fügte ber Sustunft»
geber mit einem bebeutungsoollen
yiugensmintern hm3u, aufferbem fei
ba auch nod) eine red)t hübfehe tau=
fenb ÏBod)en alte Dod)ter oorhanben.
îlllerbings fdjienen bie Stöglidjteiten
in biefem galle nid)t eben befonbers
oerlodenb. Das Stäbdjen gehe in bie
gabtif, lebe aber im übrigen fo 3urüd=
ge3ogen unb roeltabgetehrt mie tein
anberes im Dorfe, beinahe mie eine
Sonne im Älofter. immerhin, man miffe aus
Erfahrung, bah fülle ÏBaffer tief feien, unb im
übrigen fei er, gröt)li<h, ja nidht auf ber Suche nach
einem Stäbchen, fonbern nad) einem 3immer.

5tur3 unb gut: ber junge Stann fah ficï) bas
Häuschen an, 3uerft einmal oon außen unb bann
auch »an innen, ©r brachte fein Anliegen auf eine
fo manierliche 2Beife cor, bah er grau Heiter
mit jebem ÏBorte mehr für fi<h geroann. Das ift
ein fehr netter Stenfd), bachte fie, unb fah itm mit
SBol)IgefaI[en an. Sie 3eigte ihm alfo bas 3tmmer=
dhen, roelches fie für ihn freimad)en tonnte, unb
ber Hanbel torn binnen Iur3em 3U beiber 3"=
friebenheit 3uftanbe. Herr gröblich oerlieh ben
©afthof unb 30g bei H^iters ein.

Es 3eigte fidj bann balb, bah fein Same 3U ihm
paffte. Er brachte Stunterteit in bas ftille Ileine

(Erfaß ber Straßenbahn burdj îtutobuffe
Diefer neue îtutobusâug ber 3userlanb»S3er!ehrsbetriebe faßt bis ju

200 Serfonen unb ift jufammen mit beut ©epädanhänger
faft 30 m lang.

)ßt)otopreB.S8ilberbienft, 3ütid)

Haus, unb er mar es auch, meldjer Sîarieli bas
£ad)en beibrad)te, roorüber bie Stutter fich oon
Her3en freute, roeil fie hin unb roieber befürchtete,
bas fdjmerblütige ÏBefen tonnte fich bem Stäbdhen
tranthaft auf bie Seele legen. Sie oerfäumte
nicht, ben flotten, fgmpathifdjen unb foliben
jungen Stann uor ber Dochter bei jeber fid) bie=
tenben ©elegenheit 3U rühmen; fie begünftigte
auch bas 3ufammeufein ber beiben jungen fleute
in beinahe tupplerifdjer ïBeife unb hoffte im
ftillen, es möchte aus ihnen ein Ehepaar merben.

Damit hatte fid) bie gute grau freilich oer=
rechnet, benn gröblich bachte teinesmegs baran,
fid) bauernb an ein armes Stäbchen 3U binben.
Er hatte gan3 anbere Dinge im Sinn. Das Sta=
rieli mar nicht bie erfte, bie er ummarb. Er tannte
fich in ben fünften ber Serführung aus unb oer=

hübschen Burschen, welcher sich um
einen zu besetzenden Posten bewor-
den, ihn erhalten hatte und vor kurzem
zugezogen war. Er atz und logierte
einstweilen im Gasthof, aber es patzte
ihm dort nicht, des vielen Lärms
wegen,- auch kostete es für seinen Beu-
tel zuviel. Auf der Suche nach einem
angenehmen Zimmerchen hatte ihn
irgend jemand auf Frau Hunziker
aufmerksam gemacht, welche gewitz
froh wäre, einen Zuschuß für ihre
Haushaltung zu bekommen. Freilich
würde es sich dabei wohl nur um einen
bescheidenen Raum ohne fließendes
Wasser und Bad handeln können, da-
für hätte aber ein Mieter auch nur
ungefähr die halben Losten wie im
Easthofe.Auch stehe das Häuschen für
sich im stillen Grünen und nahe am
See. Außerdem, fügte der Auskunft-
geber mit einem bedeutungsvollen
Augenzwinkern hinzu, außerdem sei

da auch noch eine recht hübsche tau-
send Wochen alte Tochter vorhanden.
Allerdings schienen die Möglichkeiten
in diesem Falle nicht eben besonders
verlockend. Das Mädchen gehe in die
Fabrik, lebe aber im übrigen so zurück-
gezogen und weltabgekehrt wie kein
anderes im Dorfe, beinahe wie eine
Nonne im Kloster. Immerhin, man wisse aus
Erfahrung, daß stille Wasser tief seien, und im
übrigen sei er, Fröhlich, ja nicht auf der Suche nach
einem Mädchen, sondern nach einem Zimmer.

Kurz und gut: der junge Mann sah sich das
Häuschen an, zuerst einmal von außen und dann
auch von innen. Er brachte sein Anliegen auf eine
so manierliche Weise vor, daß er Frau Hunziker
mit jedem Worte mehr für sich gewann. Das ist
ein sehr netter Mensch, dachte sie, und sah ihn mit
Wohlgefallen an. Sie zeigte ihm also das Zimmer-
chen, welches sie für ihn freimachen konnte, und
der Handel kam binnen kurzem zu beider Zu-
friedenheit zustande. Herr Fröhlich verließ den
Easthof und zog bei Hunzikers ein.

Es zeigte sich dann bald, daß sein Name zu ihm
paßte. Er brachte Munterkeit in das stille kleine

Ersatz der Straßenbahn durch Autobusse
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fast 3b m lang.
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Haus, und er war es auch, welcher Marieli das
Lachen beibrachte, worüber die Mutter sich von
Herzen freute, weil sie hin und wieder befürchtete,
das schwerblütige Wesen könnte sich dem Mädchen
krankhaft auf die Seele legen. Sie versäumte
nicht, den flotten, sympathischen und soliden
jungen Mann vor der Tochter bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit zu rühmen; sie begünstigte
auch das Zusammensein der beiden jungen Leute
in beinahe kupplerischer Weise und hoffte im
stillen, es möchte aus ihnen ein Ehepaar werden.

Damit hatte sich die gute Frau freilich ver-
rechnet, denn Fröhlich dachte keineswegs daran,
sich dauernd an ein armes Mädchen zu binden.
Er hatte ganz andere Dinge im Sinn. Das Ma-
rieli war nicht die erste, die er umwarb. Er kannte
sich in den Künsten der Verführung aus und ver-



ftanb es babei trefflid), ben Umroorbenen roafere
fiiebe oor3utäufd)en. tiefer gröl)lid) mar olles
anbete als eine tiefe Statur. 3m ©runbe ge=
nommen roar er nichts als ein friooler Spieler,
ein raffinierter Dänbier unb Ißouffierer, ein fimt»
lidfer Schnüffler ohne ed)te fieibenfchaft. HSie ein
Sommeroogel mit fctjillernben glügeln flog er
oon Hlume 311 Hlume, um ihren §onig 3U nippen,
roobei er mit einer Art oon beforgter Stugftlidjfeit
barauf fjielt, bafe ihm teine ben ©Ian3 unb Sd)im=
mer non ben fjtügeln ftreifte.

Das nod) uöllig unberührte SJJarieli rei3te iljn
oerftänblidjerroeife gan3 befonbers. ©s mar feiten,
baff man eine foldje Aläbdfenblüte fanb unb ber
erfte fiehrmeifter fein burfte. HSie lange mürbe es

bauern, bis er btefes unoerborbene 93täbcE)en 30
galj bringen tonnte? ©r backte biefes Spiel 3U

betreiben, toie anbere einen Sport betreiben, roie
etma ein gifdfeer oerfuctjt, einen gifd) 3U fangen.
Sollte ber gang unermartetermeife nid)t glüden,
nun, bann ging man eben roeiter. Sin Angelpläfeen
fehlte es ja nidft. £> nein, er mar burd)aus tein
harmlofer Hurfcfee, biefer nette unb liebensroür»
bige §err grôhlid). 3m ©egenteil, ©r mar ein fehr
gefährlid)er unb burd)triebener Jyallenfteller unb
Sd)ür3enfäger. Aber bas tonnten bie beiben
grauen freilid) nicht roiffen.

©Iüdlid)ermeife hatte bas SAarieli nod) feinen
Schufeengel. Aatürlid) oerliebte es fidh in ben be=

3aubernbeit güngling. H3ie hätte es anbers fein
follen? ©s liefe fich in H3onnefd)auern tüffen unb
gab bie fiüffe helfe unb entflammt 3urüd. Aber
fein ftartes ©efüfel für bas Unoerborbene unb ©e=

funbe mertte trofe ber rafd) auflobernben fieiben»
fcfeoft feiner Sinne, bafe etroas mit beut freier
nid)t ftimmte, bafe er ein ©aufler mar, ïenntnis»
reich, aber mit einem talten, ja graufamen §er3en.
Als bas 9Aäbd)en bies 3U ahnen begann, oer»
manbelte fid) fein Hertrauen in HSiberftreben. ©s

fpiirte, roorum es bem liftigen 3äger 3U tun mar,
unb ging ihm nicht auf ben Seim.

Sobalb gröhlid) es mertte, änberte er fein
Herhalten, ©r gab fein ÎBerbert tur3erhanb auf,
ti'iubete bas 3tmerd)en unb 30g aus, 3U neuen
Daten. 3eitoerfd)roenbung mar nid)t feine Sad)e.
Salb barauf hörte mau, bafe es gröhlid) gelungen
fei, einer reichen Dod)ter ben fiopf 3U oerbrefeen
unb fiefe mit ihr 3U oerloben. Sie mar nidjt befon»

bers hübfd) unb ein Düpfi, roie bie fieute fagten;
aber fie mar eitriges fiinb, unb bas mar für grölp
li<h roichtiger. Seine Hraut, bas helfet ifer Hater,
tonnte ihm ba3U oerhelfen, nun enblid) oorroärts»
3utommen, aus bem namenlofen ©eroimmel tlei»
ner Angefteliter 31m §erren!laffe auf3ufteigen.
Dafür burfte man manches in fiauf nehmen. Unb
roenn es, mit ben Augen gröblich® gefetjert, gemife
teine fiiebe mar, roelche ihn 3ur Herbinbung mit
bem reid)en 9Aäbd)en beroog, fo tonnte man bie
Angelegenheit boch jebetifalls einen guten Sd)id
nennen. HSas bie fiiebe anbetraf, bas, roas grölp
lieh als fiiebe be3eid)iiete, fo roufete er längft, roie
fie fd)medte. 3mater gleich- Sobalb ber Aatjm ab»

gefd)öpft mar, rourbe bie Sache langroeilig. Alan
rourbe ihrer überbrüffig, fie hatte ihren Sief) oer»
loren, bie Sinne oerlangten neue Abenteuer. 3a,
fo mar es mit ber fiiebe. HSas eine HSeile lang
purpurrot geroefen mar, rourbe grau unb oer»
roafdjen mie ein Stoff, ber nicht farbecht mar.
©ben beshalb mufete man fid) an folibere Dinge
halten. Unb fold) ein Ding mar, oorausgefefet, bafe

man genug baoon befafe, bas ©elb.
,,©elb mad)t 3roar nicht glüdlid); aber es be»

ruhigt", fagte ber 3utünftige Sd)roiegeroater unb
gabritant. Unb er mufete es miffen. 3 Steuer»
regifter ber ©emeinbe mar er unter bem halben
Dufeenb 3U finben, roeld)e ein fünfteiliges ©in»
tommen hatten. Sein Hermögen mürbe auf eine
runbe Alillion gefd)äfet. Solche fieute fpielen in ber
£>ffentlid)teit eine Aolle. Das tat §err HSehrli auch-

H3irtlid) ber junge §err gröblich hatte alle
Urfadje, fid) ins gäuftefeen 3U lachen. ©s tommt
nid)t alle Dage oor, bafe eine gabritantentocf)ter
unb ein3ige ©rbin an einem Hucfehalter ben Aar»
ren gefreffen unb bafe mieberum ber Hater biefer
Dodfter an ihr einen Aarren gefreffen hat unb es

nicht übers §er3 bringt, ihr einen HSunfd) ab»

3ufd)lagen.
Unb roie ging es in ber felben 3eit bem SAa»

rieli? Amt, äufeerlid) liefe es fid) jebenfalls nichts
anmerten; es mar nie eine gammerliefe geroefen.
gnnerlid) jebod) fchämte es fich, bafe es fich oon
einem fold) roinbigen Hurfdjen eine gelang hatte
täufchen laffen unb ihn liebte. Die HSunbe tat roch-
Das 9Aäbd)en rourbe nod) einfilbiger als 3Uoor
unb liefe fid) mit ber äufeeren HSelt fo roenig als

möglid) ein. ©s trug fd)toer an feiner ©nttäufd)ung.

stand es dabei trefflich, den Umworbenen wahre
Liebe vorzutäuschen. Dieser Fröhlich war alles
andere als eine tiefe Natur. Im Grunde ge-
nommen war er nichts als ein frivoler Spieler,
ein raffinierter Tändler und Poussierer, ein sinn-
licher Schnüffler ohne echte Leidenschaft. Wie ein
Sommervogel mit schillernden Flügeln flog er
von Blume zu Blume, um ihren Honig zu nippen,
wobei er mit einer Art von besorgter Ängstlichkeit
darauf hielt, das; ihm keine den Glanz und Schim-
mer von den Flügeln streifte.

Das noch völlig unberührte Marieli reizte ihn
verständlich erweise ganz besonders. Es war selten,
das; man eine solche Mädchenblüte fand und der
erste Lehrmeister sein durfte. Wie lange würde es

dauern, bis er dieses unverdorbene Mädchen zu
Fall bringen konnte? Er dachte dieses Spiel zu
betreiben, wie andere einen Sport betreiben, wie
etwa ein Fischer versucht, einen Fisch zu fangen.
Sollte der Fang unerwarteterweise nicht glücken,
nun, dann ging man eben weiter. An Angelplätzen
fehlte es ja nicht. O nein, er war durchaus kein
harmloser Bursche, dieser nette und liebenswür-
dige Herr Fröhlich. Im Gegenteil. Er war ein sehr
gefährlicher und durchtriebener Fallensteller und
Schürzenjäger. Aber das konnten die beiden
Frauen freilich nicht wissen.

Glücklicherweise hatte das Marieli noch seinen
Schutzengel. Natürlich verliebte es sich in den be-
zaubernden Jüngling. Wie hätte es anders sein
sollen? Es lies; sich in Wonneschauern küssen und
gab die Küsse heist und entflammt zurück. Aber
sein starkes Gefühl für das Unverdorbene und Ee-
sunde merkte trotz der rasch auflodernden Leiden-
schaft seiner Sinne, dah etwas mit dem Freier
nicht stimmte, das; er ein Gaukler war, kenntnis-
reich, aber mit einem kalten, ja grausamen Herzen.
Als das Mädchen dies zu ahnen begann, ver-
wandelte sich sein Vertrauen in Widerstreben. Es
spürte, worum es dem listigen Jäger zu tun war,
und ging ihm nicht auf den Leim.

Sobald Fröhlich es merkte, änderte er sein

Verhalten. Er gab sein Werben kurzerhand auf,
kündete das Zimmerchen und zog aus, zu neuen
Taten. Zeitverschwendung war nicht seine Sache.
Bald darauf hörte man, das; es Fröhlich gelungen
sei, einer reichen Tochter den Kopf zu verdrehen
und sich mit ihr zu verloben. Sie war nicht beson-

ders hübsch und ein Tüpfi, wie die Leute sagten;
aber sie war einziges Kind, und das war für Fröh-
lich wichtiger. Seine Braut, das heistt ihr Vater,
konnte ihm dazu verhelfen, nun endlich vorwärts-
zukommen, aus dem namenlosen Gewimmel klei-
ner Angestellter zur Herrenklasse aufzusteigen.
Dafür durfte man manches in Kauf nehmen. Und
wenn es, mit den Augen Fröhlichs gesehen, gewist
keine Liebe war, welche ihn zur Verbindung mit
dem reichen Mädchen bewog, so konnte man die
Angelegenheit doch jedenfalls einen guten Schick
nennen. Was die Liebe anbetraf, das, was Fröh-
lich als Liebe bezeichnete, so wußte er längst, wie
sie schmeckte. Immer gleich. Sobald der Rahm ab-
geschöpft war, wurde die Sache langweilig. Man
wurde ihrer überdrüssig, sie hatte ihren Reiz ver-
loren, die Sinne verlangten neue Abenteuer. Ja,
so war es mit der Liebe. Was eine Weile lang
purpurrot gewesen war, wurde grau und ver-
waschen wie ein Stoff, der nicht farbecht war.
Eben deshalb musste man sich an solidere Dinge
halten. Und solch ein Ding war, vorausgesetzt, dast

man genug davon besäst, das Geld.
„Geld macht zwar nicht glücklich; aber es be-

ruhigt", sagte der zukünftige Schwiegervater und
Fabrikant. Und er mustte es wissen. Im Steuer-
register der Gemeinde war er unter dem halben
Dutzend zu finden, welche ein fünfstelliges Ein-
kommen hatten. Sein Vermögen wurde auf eine
runde Million geschätzt. Solche Leute spielen in der
Öffentlichkeit eine Rolle. Das tat Herr Wehrli auch.

Wirklich der junge Herr Fröhlich hatte alle
Ursache, sich ins Fäustchen zu lachen. Es kommt
nicht alle Tage vor, dast eine Fabrikantentochter
und einzige Erbin an einem Buchhalter den Rar-
ren gefressen und dast wiederum der Vater dieser
Tochter an ihr einen Narren gefressen hat und es

nicht übers Herz bringt, ihr einen Wunsch ab-

zuschlagen.
Und wie ging es in der selben Zeit dem Ma-

rieli? Nun, äußerlich liest es sich jedenfalls nichts
anmerken; es war nie eine Jammerliese gewesen.
Innerlich jedoch schämte es sich, dast es sich von
einem solch windigen Burschen eine Zeitlang hatte
täuschen lassen und ihn liebte. Die Wunde tat weh.
Das Mädchen wurde noch einsilbiger als zuvor
und liest sich mit der äußeren Welt so wenig als
möglich ein. Es trug schwer an seiner Enttäuschung.



3m Sommer 1953 rourbe ber îîeubau

ATP-23ilbe

Unb bie 3eit oerging. Das fiebert roar roie
ein ÏBanberer, ber es eilig I)at. Die ©efdjmifter
toudffen tjeran, rourben felbftänbig unb flogen aile
aus, eines bat)in, bas anbere borttjin. 9'iur bas
9JlarieIi blieb bei ber ïliutter, bie injroifdjen graue
Ôaare befommen Ijatte. 213er roürbe fiti) benn um
[ie, bie fid) nun ben Seelwig näherte, lümmern,
roenn bas ïliarieli aud) feine eigenen SBege Ijätte
gelfen molten? 9Ber mürbe bie ïliutter pflegen,
roenn fie einmal tranï unb gebredflid) mürbe?
tfrentbe fieute? ïtein, bas mollte bas ÏRarieli
nidjt. ©s Ijatte fid) non jetjer an bas gehalten,
roas es als feine 35fIicf)t betrad)tete. Das tat es
aud) jet)t. Die ïlîutter mar iljm bantbar bafür,
obgleid) fie feiten etroas baoon fagte. ïlber braucht
man benn immer ÏBorte 3U machen?

•es SÜBettpoftoereins in ©etn eingeroetEjt.

lienft, 3ürid)

Damit bie beiben grauen es enblid) ein menig
leidfter Ijätten als bisljer, entfdjloff fid) bie 9Jiutter,
ben flehten fianbbefit) 3U oertaufen, als fid) eine
befonbers günftige ©elegentjeit ba3u bot. ©in
33afler Kaufmann mollte bas ÏMttlein am See
Ijabett, be3at)Ite einen guten ißreis bafür unb
lief) fiel) auf bem ibtjllifdjen tpiätjdjen ein geriem
l)ait5 bauen, grau Sunjifer behielt nur ben ©arten
hinter bem §äusdjen. Sie unb bas ÏJÎarieli fatten
es jetjt, itad) ben langen galjrat bes Darbens unb
Staffens, fd)ön. Sie burften fid) nun bann unb
mann aud) einmal eine tleine ïlbroed) flung gort=

nen, ein fur3es Sonntagsreisdjen in bie Stabt,
ein ÏRittageffen in einem ©aftt)ofe ober fitt)nlicf)es.

9Id), jeber oon uns roeijf, bafj uns allen tein
bauernbes ©lüd gegönnt ift. ÏBir finb mie bas
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Im Sommer 1953 wurde der Neubau

^l'?-Bilde

Und die Zeit verging. Das Leben war wie
ein Wanderer, der es eilig hat. Die Geschwister
wuchsen heran, wurden selbständig und flogen alle
aus, eines dahin, das andere dorthin. Nur das
Marieli blieb bei der Mutter, die inzwischen graue
Haare bekommen hatte. Wer würde sich denn um
sie, die sich nun den Sechzig näherte, kümmern,
wenn das Marieli auch seine eigenen Wege hätte
gehen wollen? Wer würde die Mutter pflegen,
wenn sie einmal krank und gebrechlich wurde?
Fremde Leute? Nein, das wollte das Marieli
nicht. Es hatte sich von jeher an das gehalten,
was es als seine Pflicht betrachtete. Das tat es
auch jetzt. Die Mutter war ihm dankbar dafür,
obgleich sie selten etwas davon sagte. Aber braucht
man denn immer Worte zu machen?

>es Weltpostvereins in Bern eingeweiht,

lienst, Zürich

Damit die beiden Frauen es endlich ein wenig
leichter hätten als bisher, entschloß sich die Mutter,
den kleinen Landbesitz zu verkaufen, als sich eine
besonders günstige Gelegenheit dazu bot. Ein
Basler Laufmann wollte das Mättlein am See
haben, bezahlte einen guten Preis dafür und
ließ sich auf dem idyllischen Plätzchen ein Ferien-
Haus bauen. Frau Hunziker behielt nur den Garten
hinter dem Häuschen. Sie und das Marieli hatten
es jetzt, nach den langen Jahren des Darkens und
Schaffens, schön. Sie durften sich nun dann und
wann auch einmal eine kleine Abwechslung gön-
nen, ein kurzes Sonntagsreischen in die Stadt,
ein Mittagessen in einem Easthofe oder Ahnliches.

Ach, jeder von uns weiß, daß uns allen kein
dauerndes Glück gegönnt ist. Wir sind wie das
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Sie Unwetter im 3uni 1953. Set Sarau mürbe ein ;

abrutfdjenben (Srbmaffert fcftoer befcfäbigt.

$f)oto 28. Sftijbeggcr, Sern

©ras, bas balb raelt rairb urtb oerborret, fcift es
in ber ffiibel. ©ines Storgens lag Stutter §un=
3iter bleicE) uttb tot in ifrem Sett. Sie roar ftill,
tote fie gelebt fatte, aus biefer SSelt gegangen;
fie roar in ber Sacft an einem to erg f cf) lag ge=
ftorben.

Sas Started überlief fid) eine Steile feinem
Sdemerge um ben teuren Serluft, betete für bie
abgefcfiebene Seele unb tat bann, roas in ©ottes
Stamen 3U tun toar. Sie ©efd)roifter tarnen, ein
paar Serroanbte tarnen, unb man begrub bie
Sote. Sierauf reiften alle toieber ab, unb bas Sta=
rieli roar nun gan3 aHein in bem Sausten, ©s
fd)icfte fid) barein. 3d) raeif ja, fagte es fid), baf?
bas fieben immer toieber ein Sbfcfiebnefmen ift
unb baff man am ©nbe immer allein mit fid) 311=

red)ttommen rnuf). So ift es nun einmal, es Rift
fid) nid)t änbern.

Sas Stäbcfen, in feinen fdjraatjen
fileibern nun rairtlicf an3ufefen toie
eine Sonne, ging weiterhin in bie

gabrit, i)iett bas §äuscfen inftanb,
pflegte ben ©arten unb las in freien
Stunben immer toieber in feinen
geliebten 23ücfern. ©s befaf ifrer nun
fdfon ein gan3es Srett ooll, bie nicft
ber Sorfbibliotfet gehörten, fonbern
fein eigener 23efif roaren.

Samit es etroas fiebenbiges um
fid) fatte, unb bamit es fid) nid)t 3U

fürcfteit braucfte in feiner ©infamteit,
taufte Siarteli fid) einen beutfcfen
Scfäferfunb, toelcfer ifm balb 3um
innig geliebten greunb tourbe. Sas
Sier toar anhänglicher, als irgenbein
Stenfcf es fätte fein tonnen.

So oerging ein falbes 3<*fr, fo

oerging toieber ein 3dfr.
Sann trat ein neuer Stecffel ein,

ein ©reignis, bas niemanb fätte oor=

ausfefen tonnen unb toelcf es fernacf
noif oiel 3U reben geben follte, benn
bie fieute, bie fürs ißrattifcfe unb

Stüfliefe finb, begriffen es nieft.
ms non §arts ©iefenberger, ißader in ber

gleid) en gabrit, in toeldf er auef bas

Starieli fein ©rot oerbiente, oerlor
feine grau buref einen Unglüdsfall.

Sie tourbe toäfrenb ber gasnad)ts3eit oon einem
betruntenen ülutolenter, ber bie §errfcfaft über
fein gafr3eug oerloren fatte, angefafren unb auf
ber Stelle getötet. Ser bebauernstoerte SSitraer

toar Sater breier Heiner 5Urtber, oon meld)en bas

jüngfte taum oier Stonate alt toar. ©eraif, man
bemitleibete ifn mit einem ober 3toei Säfen;
aber bas toar aud) alles. Sas fieben ging toeiter.
Sas fieben fat anberes 3U tun, als fi<f um einen
ein3elnen 3U tümmern. Stag er 3ufefen, toie er

ben fiopf oben befalten tann. gür unferen armen,
tieinen ©iefenberger toar bas eine feftoierige
grage. S3as follte er bentt nun anfangen? Sas
befte mar roofl, ben fiinbern fobalb als möglief
eine Stiefmutter 3U fuef en, bamit bie fiüde in ber

gamilie fidf toieber fcflof. Sas mar freilid)
leiefter gebaeft als getan, ©iefenberger raufte ja
felbft am beften, baf er in feber iöinfid)t ein armer

Die Unwetter im Juni 1953. Bei Bärau wurde ein
abrutschenden Erdmassen schwer beschädigt.

Photo W. Nydegger, Bern

Gras, das bald welk wird und verdorret, heißt es
in der Bibel. Eines Morgens lag Mutter Hun-
ziker bleich und tot in ihrem Bett. Sie war still,
wie sie gelebt hatte, aus dieser Welt gegangen;
sie war in der Nacht an einem Herzschlag ge-
storben.

Das Marieli überließ sich eine Weile seinem
Schmerze um den teuren Verlust, betete für die
abgeschiedene Seele und tat dann, was in Gottes
Namen zu tun war. Die Geschwister kamen, ein
paar Verwandte kamen, und man begrub die
Tote. Hierauf reisten alle wieder ab, und das Ma-
rieli war nun ganz allein in dem Häuschen. Es
schickte sich darein. Ich weiß ja, sagte es sich, daß
das Leben immer wieder ein Abschiednehmen ist
und daß man am Ende immer allein mit sich zu-
rechtkommen muß. So ist es nun einmal, es läßt
sich nicht ändern.

Das Mädchen, in seinen schwarzen
Kleidern nun wirklich anzusehen wie
eine Nonne, ging weiterhin in die

Fabrik, hielt das Häuschen instand,
pflegte den Garten und las in freien
Stunden immer wieder in seinen
geliebten Büchern. Es besaß ihrer nun
schon ein ganzes Brett voll, die nicht
der Dorfbibliothek gehörten, sondern
sein eigener Besitz waren.

Damit es etwas Lebendiges um
sich hatte, und damit es sich nicht zu
fürchten brauchte in seiner Einsamkeit,
kaufte Marieli sich einen deutschen
Schäferhund, welcher ihm bald zum
innig geliebten Freund wurde. Das
Tier war anhänglicher, als irgendein
Mensch es hätte sein können.

So verging ein halbes Jahr, so

verging wieder ein Jahr.
Dann trat ein neuer Wechsel ein,

ein Ereignis, das niemand hätte vor-
aussehen können und welches hernach
noch viel zu reden geben sollte, denn
die Leute, die fürs Praktische und
Nützliche sind, begriffen es nicht,

ms von Hans Eichenberger, Packer in der
gleichen Fabrik, in welcher auch das

Marieli sein Brot verdiente, verlor
seine Frau durch einen Unglücksfall.

Sie wurde während der Fasnachtszeit von einem
betrunkenen Autolenker, der die Herrschaft über
sein Fahrzeug verloren hatte, angefahren und auf
der Stelle getötet. Der bedauernswerte Witwer
war Vater dreier kleiner Kinder, von welchen das

jüngste kaum vier Monate alt war. Gewiß, man
bemitleidete ihn mit einem oder zwei Sätzen;
aber das war auch alles. Das Leben ging weiter.
Das Leben hat anderes zu tun, als sich um einen
einzelnen zu kümmern. Mag er zusehen, wie er

den Kopf oben behalten kann. Für unseren armen,
kleinen Eichenberger war das eine schwierige
Frage. Was sollte er denn nun anfangen? Das
beste war wohl, den Kindern sobald als möglich
eine Stiefmutter zu suchen, damit die Lücke in der

Familie sich wieder schloß. Das war freilich
leichter gedacht als getan. Eichenberger wußte ja
selbst am besten, daß er in jeder Hinsicht ein armer



Teufel mar urtb wenig ober rtid)ts Berlodenbes
3U bieten ïjatte. Selbft fein Stuß eres war ein §in=
bernis. ©r [ab), obwohl er eigentlich noch jung war,
bereits aus wie eine3ufammengefd)rumpfte iteller»
fartoffel, unb eine grau tonnte mit ihm roirtlich
nicht auftrumpfen.

Droßbem bachte ber arg bebrängte SBitwer,
nachbem er [ich mit bem üobe feiner guten grau
abgefunben hatte, täglich baran, welches ältere
Sftäbdßen ober weldhe SBitfrau im engen Greife
feines Dafeins er fragen tonnte, ob fie
ihn heiraten wolle. ©s gab wohl bie ober
jene SJtannslüfterne. 91ber teiner trug
nach ihr Verlangen, weil fie allem 9tn=

fdßein nach nicht oiel taugte ober fonft
einen gehler hatte. Sold) eine würbe ihn
fa wohl am ©nbe genommen haben, benn
es ift betanntlid) beffer, einen Spaden in
ber §anb 3U befißen als eine 2:aube auf
bem Dach- Slber bamit war bem armen
Hans natürlich nid)t gebient. ©t brauchte
oor allem eine grau, bie tüchtig war unb
bas §ers auf bem rechten glect hatte, eine,
bie es mit feinen itirtbern, an welchen
er innig hing, recht meinte, bamit fein
totes £ifeli im ©rabe Stuße hatte, ©uter
Stat war teuer.

gu3wifchen mußte er es in ©ottes
Stamen mit einer Haushälterin oerfuchen.
93ieIIeidE)t würbe fich auf biefem SOSege

eine neue ©he anbahnen. Slber ach, aucl)
bamit war es nichts ober fo gut wie
nichts. Das magere fiöhnlein, welches er
ben wenigen Bewerberinnen bieten
tonnte, fdßredte biefe ab, unb als er ertb»

lieh eine fanb, eine 3iemlid) oerwahrlofte
günf3igerin, [teilte es fiel) heraus, baß fie
eine heimliche Säuferin war, bie, anftatt
ben Haushalt aufrecßt3uhalten, ihn ge=

fährbete, ©s blieb ©idfenberger nidhts
anberes übrig, als fie balb wieber fortßu»
fd)iden. Sieber wollte er alles felber
machen. Slber bas ging natürlich erft recht
nicht. Schließlich mußte er froh fein, baß
er feine Stinber bei entfernten Bermanb»
ten gegen ein geringes itoftgelb unter»
bringen tonnte.

Stun aber traf es fid) eines Dages,

baß er mit bem SStarieli Heiter 3ufälligerweife
eine Strede weit ben gleichen SBeg 3U gehen hatte.
SIls er fid) bas ftille, fchlidjte SJtäbcßen heimlich oon
ber Seite her anfai), tarn es ploßlid) wie eine ©r=

leudjtung über ihn. Siefes SJtarieli, biefes liebe
SJtäbdjen, baeßte er, wäre bie redßte grau für
mieß unb meine itinber. SStein ©ott, ich mürbe fie
auf ben Hänben tragen, wenn fie meine grau
werben wollte, geh würbe ihr alles 3uliebe tun,
was id) tonnte.

3raeiftöcftge Omnibuffe in 3ürid)
gür bieSlusftellung englifdfetïBaren inßürid) ftellten bießonboner

SBerießrsbetriebe als ipropaganbamittel biefen 3tneiftöcfigen
Omnibus 3ur Verfügung.

$l)otoprei5»33tlberbten[t 3ürtcf)

Teufel war und wenig oder nichts Verlockendes

zu bieten hatte. Selbst sein Äußeres war ein Hin-
dernis. Er sah, obwohl er eigentlich noch jung war,
bereits aus wie eine zusammengeschrumpfte Keller-
kartoffel, und eine Frau konnte mit ihm wirklich
nicht auftrumpfen.

Trotzdem dachte der arg bedrängte Witwer,
nachdem er sich mit dem Tode seiner guten Frau
abgefunden hatte, täglich daran, welches ältere
Mädchen oder welche Witfrau im engen Kreise
seines Daseins er fragen könnte, ob sie

ihn heiraten wolle. Es gab wohl die oder
jene Mannslüsterne. Aber keiner trug
nach ihr Verlangen, weil sie allem An-
schein nach nicht viel taugte oder sonst
einen Fehler hatte. Solch eine würde ihn
ja wohl am Ende genommen haben, denn
es ist bekanntlich besser, einen Spatzen in
der Hand zu besitzen als eine Taube auf
dem Dach. Aber damit war dem armen
Hans natürlich nicht gedient. Er brauchte
vor allem eine Frau, die tüchtig war und
das Herz auf dem rechten Fleck hatte, eine,
die es mit seinen Kindern, an welchen
er innig hing, recht meinte, damit sein
totes Liseli im Grabe Ruhe hatte. Euter
Rat war teuer.

Inzwischen mußte er es in Gottes
Namen mit einer Haushälterin versuchen.
Vielleicht würde sich auf diesem Wege
eine neue Ehe anbahnen. Aber ach, auch
damit war es nichts oder so gut wie
nichts. Das magere Löhnlein, welches er
den wenigen Bewerberinnen bieten
konnte, schreckte diese ab, und als er end-
lich eine fand, eine ziemlich verwahrloste
Fünfzigerin, stellte es sich heraus, daß sie

eine heimliche Säuferin war, die, anstatt
den Haushalt aufrechtzuhalten, ihn ge-
fährdete. Es blieb Eichenberger nichts
anderes übrig, als sie bald wieder fortzu-
schicken. Lieber wollte er alles selber
machen. Aber das ging natürlich erst recht
nicht. Schließlich mußte er froh sein, daß
er seine Kinder bei entfernten Verwand-
ten gegen ein geringes Kostgeld unter-
bringen konnte.

Nun aber traf es sich eines Tages,

daß er mit dem Marieli Hunziker zufälligerweise
eine Strecke weit den gleichen Weg zu gehen hatte.
Als er sich das stille, schlichte Mädchen heimlich von
der Seite her ansah, kam es plötzlich wie eine Er-
leuchtung über ihn. Dieses Marieli, dieses liebe
Mädchen, dachte er, wäre die rechte Frau für
mich und meine Kinder. Mein Gott, ich würde sie

auf den Händen tragen, wenn sie meine Frau
werden wollte. Ich würde ihr alles zuliebe tun,
was ich könnte.

Zweistöckige Omnibusse in Zürich

Für die Ausstellung englischer Waren in Zürich stellten die Londoner
Verkehrsbetriebe als Propagandamittel diesen zweistöckigen

Omnibus zur Verfügung.

Photopreß-Bilderdienst Zürich



6o begann er benn 3uerft oorfidjtig unb bann
immer ungehemmter bem 90täbd)en fein §er^ aus*
3ufd)ütten, ersätjlte, mie er nun in feinem Hnglüd
oon ©ott unb 9Jlenfdjen oerlaffen allein baftef)e
unb fid) nidE)t 3U helfen roiffe. Hub als er fpürte,
bafj bas Stäbchen feinen ÎBorten nicht gleichgültig,
fonbern mit grofjer innerer Teilnahme 3uhörte,
ba blühte bie Hoffnung aus feinem ©lenb heroor
toie ein Schneeglöddjen im Stär3.

6t mar aber tlug genug, fein mahres Anliegen
noch 3U oerbergen; er roollte bas Stäbdjen nicht
überrumpeln unb erfchreden. 1Kber er nahm fi<h

feft oor, feinen if3lan, ber ihm mie aus einer anbern
SBelt 3ugeflogen mar, nicht einfach als einen
fdjönen Draum 3U betrachten. Hnb bas mar bas
befte, mas er tun tonnte.

Das SCRarieli oermochte fid) ben gan3en langen
iffbenb unb nod) in ber SRadjt, als es im Sette lag,
nicht oon bem Sdjidfal bes gefdjlagenen Slannes
los3uIöfen. (Es hotte roohl gefühlt, moran 6id)en*
berger bad)te. Hnb je länger es fich bie Sache über*
legte, um fo mehr muhte es fich Jagen: $ier mattet
eine Aufgabe, bie es roert märe, übernommen unb
getan 311 roerben.

2>n ber Sfolge fammelte Starieli auf bistrete
3trt ttustiinfte über bie fiebensfütjrung unb ben
©baratter ©idjenbergets. ©s oernahm nur ©utes.
Hnb ber ©ntfdjluh feftigte fich in ihm, ©ichenberger
nicht 3urüd3uroeifen, roenn er ein oerpflidjtenbes
Sßort forberte. Dienen. 3d) bin 3um Dienen ge=
boren. So hat es ©ott für mich beftimmt, bad)te
bas ÎJlarieli in ftiller unb bod) faft fröhlicher ©r=

gebenheit. Hnb als ©idjenberger eines 3Ibenbs
ben ©ang ins Räuschen am See roagte unb bie
ÏBorte fagte, bie ihn bebrängten, gab Slarieli il)m
ftill bie §anb unb antroortete : „3a, Sans, id) mill
es probieren, um beiner unb beiner Äinber milieu,
©troas anberes tann ich ï>ir jetjt noch nicht oer*
fprechen. Du muht ©ebulb mit mir hoben."

Der Mann, glüdlid), lächelte unb fagte: ,,©s
mirb fd)on recht roerben, SPÎarieli."

Die §od)3eit rourbe in aller Stille gefeiert,
ttußer ben beiben Drau3eugen mürben teine ©äfte
eingelaben. ütber fdjon am näd)ften Dage mürben
bie ittnber heimgeholt, unb balb blühten fie auf
mie Slumen im ©onnenfdjein. Denn bas SOÎarteli

mar eine prächtige Stiefmutter.

Stls ein 3®hr oorbei mar, hielt es auch ein

eigenes ftinblein im ttrm.
Seither ift oiel 3eit oergangen. Das HJÎarieli

hat feinen Schritt nie bereut. 2Bie gefagt, §ans
©ichenberger ift tein ÏJiann, mit bem nach aufjen
Staat 3U machen märe. îlber bas ift ja auch nicht

nötig, ©r hat $er3 unb ©emüt. ©r tut für feine

grau unb feine itinber, mas ihm möglich ift,
unb bas, meinen mir, barf füglitt) mehr gelten
als äuherer Schein unb ©Iau3, hinter bem fid)

meiftens nichts als innere fieere oerbirgt.

Set Draunt bes Dichters

3m Stooember 1866 heiratete Djobor Do*
fto jemf!ij feine Stenographin 5tnna ©rigorferona
Snittina. „Sßal)rfd)einltd) hätte er noch länger
ge3ögert", er3ählte feine Dochter, „roenn ihn nicht
ein prophetifdjer Draum 3ur ©ntfd)eibung ge=

brängt hätte."
Doftojeroftif träumte, bah. er einen roidjtigen

©egenftanb oerloren habe, ©r fuchte ihn überall
unb burdjroühlte ungebulbig alle Schränte.
ißlöhlid) bemerite er in ber Diefe einer Schub»
labe einen tleinen Diamanten, ber fo ftarf ftrafjlte,
bah er bas gan3e 3tmmer erleuchtete. Der Dichter
betrachtete ihn erftaunt. ÏBie tarn bas Sdjmud*
ftüd in bie ©dfublabe?

ißlöhlid), mie bas in Dräumen gefdjieht, fteht

an ber Stelle, too eben noch ber Diamant mar,
feine Stenographin, unb es mill ihm fd) einen, als

ob fie ebenfo leuchte mie ber Diamant. Do*

ftojemflij erroad)te. ©r mar gerührt unb glüdlid)'
9tod) am gleichen Dage machte er ülnna ©rigor*
jerona einen §eiratsantrag. Sr hat es nie bereut.

„Die ^eilige ©lifobeth" unb ber Stabtmufitus

Slan probte auf ber ÎBartburg fiif3ts „§ei*
lige ©lifabeth", bie 3ur SBeilje ber 23urg gefttjrie*
ben roorben mar. Das Drdjefter machte feine Sadje
aber fo fd)led)t, bah Üifät enblidh bie ©ebulb oer*

Ior unb ben Dattftod mit ben SBorien nieberlegte:
„Das ift ja bie reinfte 3ahruiarttmufit !" Da hätte
man bie Stimme bes Stabtmufitus gtfdjer, eines

SBeimarer Originals:
„Sie ift ja auch nicht oon uns, §err fiif3t!"

So begann er denn zuerst vorsichtig und dann
immer ungehemmter dem Mädchen sein Herz aus-
zuschütten, erzählte, wie er nun in seinem Unglück
von Gott und Menschen verlassen allein dastehe
und sich nicht zu helfen wisse. Und als er spürte,
daß das Mädchen seinen Worten nicht gleichgültig,
sondern mit großer innerer Teilnahme zuhörte,
da blühte die Hoffnung aus seinem Elend hervor
wie ein Schneeglöckchen im März.

Er war aber klug genug, sein wahres Anliegen
noch zu verbergen; er wollte das Mädchen nicht
überrumpeln und erschrecken. Aber er nahm sich

fest vor, seinen Plan, der ihm wie aus einer andern
Welt zugeflogen war, nicht einfach als einen
schönen Traum zu betrachten. Und das war das
beste, was er tun konnte.

Das Marieli vermochte sich den ganzen langen
Abend und noch in der Nacht, als es im Bette lag,
nicht von dem Schicksal des geschlagenen Mannes
loszulösen. Es hatte wohl gefühlt, woran Eichen-
berger dachte. Und je länger es sich die Sache über-
legte, um so mehr mußte es sich sagen: Hier wartet
eine Aufgabe, die es wett wäre, übernommen und
getan zu werden.

In der Folge sammelte Marieli auf diskrete
Art Auskünfte über die Lebensführung und den
Charakter Eichenbergers. Es vernahm nur Gutes.
Und der Entschluß festigte sich in ihm, Eichenberger
nicht zurückzuweisen, wenn er ein verpflichtendes
Wort forderte. Dienen. Ich bin zum Dienen ge-
boren. So hat es Gott für mich bestimmt, dachte
das Marieli in stiller und doch fast fröhlicher Er-
gebenheit. Und als Eichenberger eines Abends
den Gang ins Häuschen am See wagte und die
Worte sagte, die ihn bedrängten, gab Marieli ihm
still die Hand und antwortete: „Ja, Hans, ich will
es probieren, um deiner und deiner Kinder willen.
Etwas anderes kann ich dir jetzt noch nicht ver-
sprechen. Du mußt Geduld mit mir haben."

Der Mann, glücklich, lächelte und sagte: „Es
wird schon recht werden, Marieli."

Die Hochzeit wurde in aller Stille gefeiert.
Außer den beiden Trauzeugen wurden keine Gäste
eingeladen. Aber schon am nächsten Tage wurden
die Kinder heimgeholt, und bald blühten sie auf
wie Blumen im Sonnenschein. Denn das Marieli
war eine prächtige Stiefmutter.

Als ein Jahr vorbei war, hielt es auch ein

eigenes Kindlein im Arm.
Seither ist viel Zeit vergangen. Das Marieli

hat seinen Schritt nie bereut. Wie gesagt, Hans
Eichenberger ist kein Mann, mit dem nach außen
Staat zu machen wäre. Aber das ist ja auch nicht

nötig. Er hat Herz und Gemüt. Er tut für seine

Frau und seine Kinder, was ihm möglich ist,

und das, meinen wir, darf füglich mehr gelten
als äußerer Schein und Glanz, hinter dem sich

meistens nichts als innere Leere verbirgt.

Der Traum des Dichters

Im November 1866 heiratete Tjodor Do-
stoj ew skij seine Stenographin Anna Grigorjewna
Snitkina. „Wahrscheinlich hätte er noch länger
gezögert", erzählte seine Tochter, „wenn ihn nicht
ein prophetischer Traum zur Entscheidung ge-

drängt hätte."
Dostojewskij träumte, daß. er einen wichtigen

Gegenstand verloren habe. Er suchte ihn überall
und durchwühlte ungeduldig alle Schränke.
Plötzlich bemerkte er in der Tiefe einer Schub-
lade einen kleinen Diamanten, der so stark strahlte,
daß er das ganze Zimmer erleuchtete. Der Dichter
betrachtete ihn erstaunt. Wie kam das Schmuck-
stück in die Schublade?

Plötzlich, wie das in Träumen geschieht, steht

an der Stelle, wo eben noch der Diamant war,
seine Stenographin, und es will ihm scheinen, als

ob sie ebenso leuchte wie der Diamant. Do-
stojewskij erwachte. Er war gerührt und glücklich.

Noch am gleichen Tage machte er Anna Grigor-
jewna einen Heiratsantrag. Er hat es nie bereut.

„Die Heilige Elisabeth" und der Stadtmusikus

Man probte auf der Wattburg Liszts „Hei-
lige Elisabeth", die zur Weihe der Burg geschrie-

ben worden war. Das Orchester machte seine Sache

aber so schlecht, daß Liszt endlich die Geduld ver-
lor und den Taktstock mit den Worten niederlegte:
„Das ist ja die reinste Jahrmarktmusik!" Da hörte

man die Stimme des Stadtmusikus Fischer, eines

Weimarer Originals:
„Sie ist ja auch nicht von uns, Herr Liszt!"
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