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$as 0d)erfletri ber SBitme
Sßon § e I m u t $ u b e r

Stls bie erften Stltroeiberfommerfäben über
bie feurig unb roeinrot toerbenben Sauerborn»
büf«f>c flimmerten, mufjte Antonia Spinnler ins
Spital. Sie hatte fid) lang unb tapfer gemehrt,
brau unb gebulbig §eibetbeerblättertee getrunten
unb, folang er grünte, alle Dage eine Sdjüffel coli
Särlaud)falat gemad)t, toie's alte 5träuterbüd)er
gegen bie 3udertrantheit empfehlen, aber nun
ftat bas böfe Übel bod) bermaften im ©lut, baß
nur nod) eine ftreng tontrollierte gnfulintur bem
äufjerft brüd)ig geroorbenen £ebensfaben eine un»
geroiffe ©erlängerung geben tonnte.

„©igentlid) biirfte er leidjt unb fdjmer3los ab»

reiben", fann bie fieb3igjät)rige SBitroe mit mübe
Iäd)elnber Slefignation, „roie grofj ift fd)on ber
Stofenftod auf bem ©rabe meines feiigen 93lannes,
unb alle brei Äinber haben mid) sur ©rojjmutter
gemad)t. Std) ©ott, mÖ3U tauge id) nod)? Kaum
3um Striden unb gliden mit meinen Ijalbblinben
Slugen!"

Stuf Antonias plattem Stafenriiden fafj 3toar
eine allerneufte Starbrille unb oerfud)te reblid),
ihrer in oerfdjroiegener Dürftigteit fid) felber 3dl)
burdjbringenben Trägerin ben ©roterroerb 3U er»

leichtern; bennod) roar für bie einfame Sitte bas
£ebenfd)toererunb fd)roerer getoorben, unb tonnte
fie am Slbenb oier granten als ©innahme oer»
buchen, ben ©rlös aus ad)t Stridftunben bei Stach»

barinnen, fo fd)Iug it)r tjapernbes §er3 fo glüd»
lid) unb 3ufrieben, bafj Antonia fid) aller ©infidjt
unb (Erfahrung 3um Srotj einen gefügten Äaffee
gönnte ober eine gait3e Dafel SJtiId)fd)ofoIabe,
roeldje oerfül)renbe Dorl)eit fie natürlid) bereits
am nädjften Dage bitter büfjen muffte.

Stun tjatte fie fid) auf ben unerbittlichen Sprud)
bes Slates 3um Daufdj ihrer oier buntein SBänbe
im ©iebel eines alten Kaufes am Dorfbad) mit
ben hohen, hellen eines Spitaljimmers aufraffen
müffen. ©in roenig erleichterte ihr ben ©ntfchiuft
bie tluge Überlegung, baf) fie ihrer §ausmeifterin
teine Samariterbienfte aufbürben bürfe. gehlte
ben eigenen itinbern 3«t unb ®iöglid)teit, fie su
betreuen, roie tonnte man benn erft fremben
SRenfd)en 3m £aft fallen Unb für eine richtige

©rioatpflege mangelten SIntonia alle ©armittel.
Das letjte hatte fie ihren ftinbern mitgegeben,
ohne je etroas 3urüd3uempfangen, unb fie fühlte
gan3 3U innerft, bafj fie feinem in bie moberne
Stabtroohnung t)ineinfit;en bürfte, gefchtoeige, bafj
fid) eine ber Sdjroiegertödjter ber SOtühe unter»

3ogen, ber alten SJtutter Diättoft 3U tod)en. ga,
bie geftridten ©ilets unb ©ullooer unb Strümpfe
unb Soden, bie nahmen fie gern, 3al)Iten aud) 3U=

roeilen einen 3roeifränfler über ben SBoIlgarnpreis
hinaus, aber ein toarmes Sdlein für fie felbft, bie

für hübfd)e toärmenbe Sadjen Dag unb Stacht
bie $anbe ablismete — nein, Antonia roagte nicht
einmal 311 fragen um biefe 3arte Ulufmertfamteit.

So blieb ihr nur ber harte SBeg ins Kantons»
fpital offen, in bie billigfte ftlaffe. ©he fie bahin
30g, tiberfd)Iug fie bie 5toften unb prüfte ihr
forgfam fünflibertoeife geäufnetes Sparbiid)lein,
padte es mit ben nötigften Sabfeligteiten ein unb
murmelte, als fie bie ausgemetjte büftere §013=

ftiege tjmabtaftete, um auf bie Staatsftrafje unb
nach bem ©ahnhof 3U gelangen: ,,©s roirb reichen
für ein ©ierteljatjr. Dann helfe ich mir toieber
felber, ober ber liebe ©ott macht's gnäbig mit
mir. D, nur niemanb unb nichts fchulbig bleiben
Stiemanb aufjer ©ott etroas oerbanten müffen !"

Antonia Spinnler gehörtem ber ©erfdjroiegen»
hett ihres Seyens 3U benen, bie nach ber ifjei»

ligen Schrift bas flob bes §errn empfingen: „3d)
roeif) beine SBerte unb beine Drübfal unb beine

Sirmut—inroenbig aber bift bu reid)!"
geht lag fie bereits 3ehn SBod)en in bem

freunblid)en, oon ber Stadjmittags» unb Slbenb»

fonne burdjftrahlten 5trantert3immer, bas fie mit
einer 00m Schlag gerührten, einfeitig gelähmten,
etroas jüngeren £eibensgefährtin teilte. Dags»
über ftanben ©lumen auf bem Difd)d)en 3toifdjen
ihren roeifjen ©etten unb liefert oergeffen, bajj
braufjen ber garftige SBinter roieber einmal bie

Sîunbe machte, unb ging ber Schlaf bis in bie

tiefen Stad)tftunben an einem oorüber, fo gcroahr»
ten bie 5topft)örer bas herrliche SBunber Ieifer
SSiufit. Unb bie Stt^te, ein betagter unb 3roei

jüngere, unb bie pflegenben Sd)toeftern toaren fo

freunblid), fo gebulbig, aud) roentt SIntonia ficE) roie

ein irjäuflein ©lenb oortam, als eine boppelfeitige
£ungenent3ünbung, oerbunben mit ©aud)roaffer»
fud)t ihre legten Äraftoorräte auf3ehrte. Sie

Das Scherflein der Witwe
Von H e l m u t H u b e r

Als die ersten Altweibersommerfäden über
die feurig und weinrot werdenden Sauerdorn-
büsche flimmerten, mußte Antonia Spinnler ins
Spital. Sie hatte sich lang und tapfer gewehrt,
brav und geduldig Heidelbeerblättertee getrunken
und, solang er grünte, alle Tage eine Schüssel voll
Bärlauchsalat gemacht, wie's alte Kräuterbücher
gegen die Zuckerkrankheit empfehlen, aber nun
stak das böse Übel doch dermaßen im Blut, daß
nur noch eine streng kontrollierte Jnsulinkur dem
äußerst brüchig gewordenen Lebensfaden eine un-
gewisse Verlängerung geben konnte.

„Eigentlich dürfte er leicht und schmerzlos ab-
reißen", sann die siebzigjährige Witwe mit müde
lächelnder Resignation, „wie groß ist schon der
Rosenstock auf dem Grabe meines seligen Mannes,
und alle drei Kinder haben mich zur Großmutter
gemacht. Ach Gott, wozu tauge ich noch? Kaum
zum Stricken und Flicken mit meinen halbblinden
Augen!"

Auf Antonias plattem Nasenrücken saß zwar
eine allerneuste Starbrille und versuchte redlich,
ihrer in verschwiegener Dürftigkeit sich selber zäh
durchbringenden Trägerin den Broterwerb zu er-
leichtern; dennoch war für die einsame Alte das
Leben schwererund schwerer geworden, und konnte
sie am Abend vier Franken als Einnahme ver-
buchen, den Erlös aus acht Strickstunden bei Nach-
barinnen, so schlug ihr haperndes Herz so glück-
lich und zufrieden, daß Antonia sich aller Einsicht
und Erfahrung zum Trotz einen gesüßten Kaffee
gönnte oder eine ganze Tafel Milchschokolade,
welche verführende Torheit sie natürlich bereits
am nächsten Tage bitter büßen mußte.

Nun hatte sie sich auf den unerbittlichen Spruch
des Arztes zum Tausch ihrer vier dunkeln Wände
im Giebel eines alten Hauses am Dorfbach mit
den hohen, hellen eines Spitalzimmers aufraffen
müssen. Ein wenig erleichterte ihr den Entschluß
die kluge Überlegung, daß sie ihrer Hausmeisterin
keine Samariterdienste aufbürden dürfe. Fehlte
den eigenen Kindern Zeit und Möglichkeit, sie zu
betreuen, wie könnte man denn erst fremden
Menschen zur Last fallen? Und für eine richtige

Privatpflege mangelten Antonia alle Barmittel.
Das letzte hatte sie ihren Kindern mitgegeben,
ohne je etwas zurückzuempfangen, und sie fühlte
ganz zu innerst, daß sie keinem in die moderne
Stadtwohnung hineinsitzen dürfte, geschweige, daß
sich eine der Schwiegertöchter der Mühe unter-
zogen, der alten Mutter Diätkost zu kochen. Ja,
die gestrickten Gilets und Pullover und Strümpfe
und Socken, die nahmen sie gern, zahlten auch zu-
weilen einen Zweifränkler über den Wollgarnpreis
hinaus, aber ein warmes Ecklein für sie selbst, die

für hübsche wärmende Sachen Tag und Nacht
die Hände ablismete — nein, Antonia wagte nicht
einmal zu fragen um diese zarte Aufmerksamkeit.

So blieb ihr nur der harte Weg ins Kantons-
spital offen, in die billigste Klasse. Ehe sie dahin
zog, überschlug sie die Kosten und prüfte ihr
sorgsam fünfliberweise geäufnetes Sparbüchlein,
packte es mit den nötigsten Habseligkeiten ein und
murmelte, als sie die ausgewetzte düstere Holz-
stiege hinabtastete, um auf die Staatsstraße und
nach dem Bahnhof zu gelangen: „Es wird reichen
für ein Vierteljahr. Dann helfe ich mir wieder
selber, oder der liebe Gott macht's gnädig mit
mir. O, nur niemand und nichts schuldig bleiben
Niemand außer Gott etwas verdanken müssen!"

Antonia Spinnler gehörtem der Verschwiegen-
heit ihres Herzens zu denen, die nach der Hei-
ligen Schrift das Lob des Herrn empfingen: „Ich
weiß deine Werke und deine Trübsal und deine

Armut—inwendig aber bist du reich!"
Jetzt lag sie bereits zehn Wochen in dem

freundlichen, von der Nachmittags- und Abend-
sonne durchstrahlten Krankenzimmer, das sie mit
einer vom Schlag gerührten, einseitig gelähmten,
etwas jüngeren Leidensgefährtin teilte. Tags-
über standen Blumen auf dem Tischchen zwischen

ihren weißen Betten und ließen vergessen, daß

draußen der garstige Winter wieder einmal die

Runde machte, und ging der Schlaf bis in die

tiefen Nachtstunden an einem vorüber, so gewähr-
ten die Kopfhörer das herrliche Wunder leiser

Musik. Und die Arzte, ein betagter und zwei

jüngere, und die pflegenden Schwestern waren so

freundlich, so geduldig, auch wenn Antonia sich wie
ein Häuflein Elend vorkam, als eine doppelseitige
Lungenentzündung, verbunden mit Bauchwasser-
sucht ihre letzten Kraftvorräte aufzehrte. Sie
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jammerte mit teirier Silbe. Stuf ttjrem gelblichen
©efid)t mit ben trüben Stugen lag ein feltfam
3ufriebenes fiädjeln.

„Sanni," fprad) fieleife gur Sotïreu3fd)toefter,
bie ihr foeben eine Spriße gegeben, „es ift gut,
hört bas alles balb auf. Sie brausen bann einen
Sttenfchett roeniger 3U plagen. Sin ich nicht balb
ein Sabelïiffen ?"

Die gelähmte Sacf)barin unb bie Sd)toefter
lad)ten her3haft. „2Bir toollen ja nur helfen", er»
roiberte biefe bann, „unb tönnen's leiber oft
nur jo."

„3a, 3h* fetb fehr lieb unb gut 3U mir altem
©efd)öpf getoefen," ertlärte 9tntonia,„ïeins meiner
Stinber hätte fid) fo meiner angenommen. Unb
balb mache ich Such feine Stühe mehr, fiohn's
Sud) bet §immel !"

Die Sdjroefter fchroieg unb fann : „Saum tragen
fie bid) fort, fo liegt eine anbete gequälte Seele
ba. Das nimmt fein ©nbe. 2Bie feltfam ift bas
ßeben!"

SIntonia taftete mit ihren fd)laffen §änben
über bie leid)te Dede, als œollte fie fo ihren gebun»
fenen ßeib megglätten. SBieber ftanb ein fiädjeln
auf ihrem farblofen ©efid)t, in foitberbarem 2Bi=

berfprud) 3ur Seroegung ber §änbe. Sie fprad)
langfam: „Sdjroefter, oielleid)t ïommt ïeins mei»
ner ftinber her, bis alles oorüber ift. 5Rad)t feinen
befonbem Serid)t, bitte, ©in Deftament hinter»
laffe id) nicht. Uber ben paar Dingen, bie 3urüd»
bleiben, follen fie fid) nicht 3et3anfen. Sagt ihnen
bas, bitte !"

Die Sd)toefter itidte unb brüdte ber Vlten fehr
leid)t bie Sed)te. Slntonia atmete tief unb flüfterfe :

„Sod) eins: Vermutlich begehren fie überhaupt
nid)ts oon meinen Sad)en, bie finb ihnen 3U un»
mobern. Slber fie follen's nid)t für fid) oerganten,
©hren fie bie Dinge nid)t, fo bringt ihnen bas ffielb
and) feinen Segen. Die Sdjultinber follen im Dorf
herumgehen unb meine Sobfeligïeiten feilbieten
unb ben ©rlös in ihre Seifetaffe fteden. Das ift
mein legtet SBunfd) uttb HBille."

îGieber brüdte bie Schroefter ber Äranfen bie
Sanb unb oerfeßte mit beut ©rnft eines feierlichen
©elübbes: „Steine Slngft, liebe grau Spinnler, für
bie ©rfüllung 3h*es SBillens unb HBunfdjes toerbe
id) unbebingt forgen, unb ich hoffe, nid)t auf 2Bi=

betfpruch 3U ftoßen."

„3d) banfe ©udh herlief), oergelt's ©ott",
hauchte bie Stübe, fehrte fid) fdjroer gegen bie
ÎBanb unb fdjlummerte gleich-

SeimnädjftenStontrolIgangfanb bie Sdjroefter
Hlntonia erttfdjlafen.

Die ©rben orbneten bie Stremation an unb
ließen bie graue Urne im ©rab bes längft oerftor»
benen Saters beifeßen. Htuf ben ©räbern lag nod)
Sdjnee, aber auf bes Sofenftraucßs bunflen 3u>ei=

gen fcßimmerten bie ausgeruhten Änofpen fdjon
fein rötlid) als 3arte Verheißung neuen rounber»
famen ßebens.

Staunenb, bod) toiberfprud)slos, roillfahrten
bie ©rben bem Ießten V3uitfd) ihrer armen Doten,
unb als bie Schüler ben Sad)Iaß Antonias ooti
Saus 3U Saus angeboten unb oerfauft hotten,
lagen über oierhunbert granfen in ihren flei»
nen ©elbbeuteln, bie fie ftols in bie Seifetaffe
fchütteten. Unb 3U Saufe hüpften unb fdjrien fie

oor Segeifterung, als nod) am felben HIbenb
ber alte Sad)ben3, ber als Sonberling merftoürbige
Sprüche 3U fällen pflegte, am Dorfbrunnen mur»
melte:„Sod) prägt ber §err bie Scherflein ber

VSitroen, gottlob, fonft ginge bie ÏBelt am ©ei3
ber Seichen 3ugrunbe!" Unb auf feine Anregung
mußten bie Schüler 3um Sofenftod aufs ©rab
eine Sirfe pflan3en, bamit beren golbene Slätt»
d)en erinnerten an bie ,golbene Spenbe' HIntonia
Spinnlers 3ugunften ber reifehungrigen 3'igenö.

galfd) oerftanben

Der biebere Stönig oon Sad)fen, griebrid)
Hluguft, burdj eine ber Vorftabtftraßen ßeip3igs
fchlenbernb, erinnerte fid) plößlid), baß er in einer
Stunbe einer Soffeftlicßteit beirooßnen müffe unb
fein ©efid)t — unrafiert fei. Safd) entfdßloffen
trat er bei einem ïleinen Voltsfrifeur ein (ber

ihn natürlich fofort ertannte) unb erfuctjte um
fcßnellfte Sebienung. Der Koiffeur, gan3 auf»

geregt über bett hohen Vefud), 3itterte gan3 be»

bentlid) mit bem Sieffer unb 1 — 2 — 3 hotte
ber Stonard) fchon eine Sdjnittrounbe auf ber

Sßange! „Das tommt 00m Saufen", meinte ber

Sönig neroös. „3aroot)l, Stajeftät, baoon roirb
bie Saut fo fpröbe."

jammerte mit keiner Silbe. Auf ihrem gelblichen
Gesicht mit den trüben Augen lag ein seltsam
zufriedenes Lächeln.

„Hanni," sprach sie leise zur Rotkreuzschwester,
die ihr soeben eine Spritze gegeben, „es ist gut,
hört das alles bald auf. Sie brauchen dann einen
Menschen weniger zu plagen. Bin ich nicht bald
ein Nadelkissen?"

Die gelähmte Nachbarin und die Schwester
lachten herzhaft. „Wir wollen ja nur helfen", er-
widerte diese dann, „und können's leider oft
nur so."

„Ja, Ihr seid sehr lieb und gut zu mir altem
Geschöpf gewesen," erklärte Antonia,„keins meiner
Kinder hätte sich so meiner angenommen. Und
bald mache ich Euch keine Mühe mehr. Lohn's
Euch der Himmel!"

Die Schwester schwieg und sann : „Kaum tragen
sie dich fort, so liegt eine andere gequälte Seele
da. Das nimmt kein Ende. Wie seltsam ist das
Leben!"

Antonia tastete mit ihren schlaffen Händen
über die leichte Decke, als wollte sie so ihren gedun-
senen Leib wegglätten. Wieder stand ein Lächeln
auf ihrem farblosen Gesicht, in sonderbarem Wi-
derspruch zur Bewegung der Hände. Sie sprach
langsam: „Schwester, vielleicht kommt keins mei-
ner Kinder her, bis alles vorüber ist. Macht keinen
besondern Bericht, bitte. Ein Testament hinter-
lasse ich nicht. Über den paar Dingen, die zurück-
bleiben, sollen sie sich nicht zerzanken. Sagt ihnen
das, bitte!"

Die Schwester nickte und drückte der Alten sehr

leicht die Rechte. Antonia atmete tief und flüsterte :

„Noch eins: Vermutlich begehren sie überhaupt
nichts von meinen Sachen, die sind ihnen zu un-
modern. Aber sie sollen's nicht für sich verganten.
Ehren sie die Dinge nicht, so bringt ihnen das Geld
auch keinen Segen. Die Schulkinder sollen im Dorf
herumgehen und meine Habseligkeiten feilbieten
und den Erlös in ihre Reisekasse stecken. Das ist
mein letzter Wunsch und Wille."

Wieder drückte die Schwester der Kranken die
Hand und versetzte mit dein Ernst eines feierlichen
Gelübdes: „Keine Angst, liebe Frau Spinnler, für
die Erfüllung Ihres Willens und Wunsches werde
ich unbedingt sorgen, und ich hoffe, nicht auf Wi-
derspruch zu stoßen."

„Ich danke Euch herzlich, vergelt's Gott",
hauchte die Müde, kehrte sich schwer gegen die
Wand und schlummerte gleich.

Beim nächsten Kontrollgang fand die Schwester
Antonia entschlafen.

Die Erben ordneten die Kremation an und
ließen die graue Urne im Grab des längst verstor-
benen Vaters beisetzen. Auf den Gräbern lag noch

Schnee, aber auf des Rosenstrauchs dunklen Zwei-
gen schimmerten die ausgeruhten Knospen schon

fein rötlich als zarte Verheißung neuen wunder-
samen Lebens.

Staunend, doch widerspruchslos, willfahrten
die Erben dem letzten Wunsch ihrer armen Toten,
und als die Schüler den Nachlaß Antonias von
Haus zu Haus angeboten und verkauft hatten,
lagen über vierhundert Franken in ihren klei-
nen Geldbeuteln, die sie stolz in die Reisekasse

schütteten. Und zu Hause hüpften und schrien sie

vor Begeisterung, als noch am selben Abend
der alte Bachbenz, der als Sonderling merkwürdige
Sprüche zu fällen pflegte, am Dorfbrunnen mur-
melte:„Noch prägt der Herr die Scherflein der

Witwen, gottlob, sonst ginge die Welt am Geiz
der Reichen zugrunde!" Und auf seine Anregung
mußten die Schüler zum Rosenstock aufs Grab
eine Birke pflanzen, damit deren goldene Blätt-
chen erinnerten an die .goldene Spende' Antonia
Spinnlers zugunsten der reisehungrigen Jugend.

Falsch verstanden

Der biedere König von Sachsen, Friedrich
August, durch eine der Vorstadtstraßen Leipzigs
schlendernd, erinnerte sich plötzlich, daß er in einer
Stunde einer Hoffestlichkeit beiwohnen müsse und
sein Gesicht — unrasiert sei. Rasch entschlossen
trat er bei einem kleinen Volksfriseur ein (der

ihn natürlich sofort erkannte) und ersuchte um
schnellste Bedienung. Der Coiffeur, ganz auf-
geregt über den hohen Besuch, zitterte ganz be-

denklich mit dem Messer und 1 — 2 — 3 hatte
der Monarch schon eine Schnittwunde auf der

Wange! „Das kommt vom Saufen", meinte der

König nervös. „Jawohl, Majestät, davon wird
die Haut so spröde."
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