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Qtoet geriertbrtefe
ïion 3 of ob Stebler

gleurbelps f/9Jler, beri

Jßiebfte fiisbetl)
(Es gibt feine ÏÏSorte, bie es ausjubriiden uer=

möchten, unb biefer 23rief ift ber ftümperhafte
Serfud), bas (Erlebnis aller (Erlebniffe in eine
gorm 311 faffen, bie es anbern ffltenfdjen nahe»
3ubringen oermag. Das (Erlebnis felbft heifit
gleurbelps f/901er.

(Eigentlich ift es oermeffen, biefes irbifdje ^Pa=

rabies 3U fcf)ilbern. 5D?an tann es nur in bie Seele

aufnehmen in einer ber geheimnisoollen blauen
Sternftunben bes Üebens, bie uns fo feiten be=

fd)ieben finb, es tuiegen, txiie man ein Etinb ober
einen Draum toiegt, unb es in fid) tragen über
alle Sortante öes £ebens hinaus.

(Es beginnt fdfon frühmorgens mit einem
©ang 3um §afen hinunter, (Einem Dteigen feiiger
©eifter gleid) roiegen fid) fd)Iante, rueifje Segel
im SIBinb bes Siibens, mit fonnengebräunten,
fehnigen gifchergeftalten bemannte îiuberboote
tommen lautlos, reichbefrad)tet mit ben fruchten
bes JJiittelmeers herangeglitten, im Siftro neben»
an fingen pierre unb 2mlot bie meIand)oIifd)en
roohltlingenben fiieber ihrer prooençalifd)en §ei=
mat, uom Dteer her u>ef)t ber 3ephirhcuid) ber

©rofjbranb im itraftroert oon (£f)anboIine, SBallis

^3f)otoprcB=®iIberbicn[t, 3ürid)
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Zwei Ferienbriefe
Von Jakob Siedler

Fleurdelys s/Mer, den

Liebste Lisbeth!
Es gibt keine Worte, die es auszudrücken ver-

möchten, und dieser Brief ist der stümperhaste
Versuch, das Erlebnis aller Erlebnisse in eine
Form zu fassen, die es andern Menschen nahe-
zubringen vermag. Das Erlebnis selbst heisst
Fleurdelys s/Mer.

Eigentlich ist es vermessen, dieses irdische Pa-
radies zu schildern. Man kann es nur in die Seele

aufnehmen in einer der geheimnisvollen blauen
Sternstunden des Lebens, die uns so selten be-
schieden sind, es wiegen, wie man ein Kind oder
einen Traun, wiegt, und es in sich tragen über
alle Horizonte des Lebens hinaus.

Es beginnt schon frühmorgens mit einem
Gang zum Hafen hinunter. Einem Reigen seliger
Geister gleich wiegen sich schlanke, weiße Segel
im Wind des Südens, mit sonnengebräunten,
sehnigen Fischergestalten bemannte Ruderboote
kommen lautlos, reichbefrachtet mit den Früchten
des Mittelmeers herangeglitten, im Bistro neben-
an singen Pierre und Julot die melancholischen
wohlklingenden Lieder ihrer provenyalischen Hei-
mat, vom Meer her weht der Zephirhauch der

Eroßbrand im Kraftwerk von Chandoline, Wallis

Photopreß-Bilderdienst. Zürich
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2Beite, urtb oon ben Älippen, an benen fief) bie
Sranbung bricht, buftet es betäubenb non ©la»
biolen, fjt)a3intl)en, Xamarisfen ober Dama»
rtnben (id) œeifj nid)t genau, rate man fagt).

Sor meinem Sotelfenfter roeitet fid) ber Slid
in bie blaue llnenblidjfeit. ©s ift übermältigenb.
©rbe mtb §immet oerfd)mel3en 3U einem ein»
gigen §pmnus ber Schönheit. Der herbe ©etudj
uon Sal3toaffer babet ben Körper in grifdje.
Unter ben Halmen am Stranb roanbeln gliid»
feiige 9Jienfd)en, eins mit fid) unb bem llnenb»
liehen, unb junge gifd)erburfd)en, fd)ön roie grie»
d)ifd)e ©ötter, führen blißfaubere ffltäbdjen fpa»
3ieren. ©s ift ein ÎBifpern unb Singen uttb ftlin»
gen, ein Sidjroiegen in 3eitiofer Drauml)aftigfeit;
gan3 einfad) ein raufdjenber ôpntnus an bas
Sd)öne.

3Benn id) bann surüdbertfe, roie es bei uns 3U
§aufe ausfielt! 3ft es möglich, baß es auf ber
413elt foldje fc§reienben ©egenfäße gibt? Diefer
troftlofe Slid aus bem genfter: ein fflliftftod, ein
ausgeroadjfener, uulgärer iöiiftftod inmitten einer
fdjmußigen, ftintenben Srülje. Kein £ad)en fröf)=
lieber 9Jiettfd)en, in ber Sdjnapspinte nebenan
gröf)len ber Sans uitb ber Seiri, bie eroig Se»
truntenen, il)re Uräd)3elaute in ben gottoerlaf»
fetten Ülbenb t)inein, ein betropftes, armfeliges
Sauernînedjtlein fcbleppt feine 9JiiId)tanfe in bie
Uiiferei, einige bide 5tlatfd)roeiber ftebeit an ben
©den unb ocrbädjeltt bie gatt3c Sadjbarfdjaft,
unb bas Sernünftigfte, roas ba !reud)t unb
fleucht, finb bes Sd)ulabroarts Sdjroeitte unb
Sübner, auch roenn fie bie fiuft noeb) fo fef)r oer»
peften. fteht förorgottt, nid)ts. Sed)ts ein Suß»
bäum, ber einem bie gan3e 9lusfid)t nimmt, tints
ein Sußbaum, nid)ts als Sußbäume, unb gegen»
über bie Uutturfdjanbe bes SMftßaufens inmitten
ber unäftl)etifdjen Sepia... nein, üisbett), bei
uns bat bas Sdjöne feinen iplaß. Das roarb mir
erft beraubt in biefem gteurbelxjs, biefem über»
roältigeitben Dorabo, beffen ülntliß fiebett ©ötter
in ibrer fröblidfften £aune gefebnißt haben muffen,
roäbrenb unfer ftütnmersböbeli... aber erfpare
es mir, ben ülusbrud 3U uerroenben, unb nimm
bie I)et3Üd)ften ©rüße aus bem Sonnenlattb ent»
gegen tton beiner

fJiargrtt.
*

Uümntersböbeli, ben

fiiebfte Séatrice!
3d) finbe feine SBorte, bir bas 3U fdjilbern,

roas mieb beroegt, in tieffter Seele beroegt.
©land)ntal roeib fd) roirtlid) nicE)t, ob id) road)e
ober träume, aber roenn es ein Draum ift, fo oer»
blaffen neben ibm bie tübnften 2BirfIid)teiten.
Uümmersböbeli beißt biefer 2Bad)traum, unb er
liegt im fd)toei3erifd)en Slittellanb, im $er3en
biefes Sebnfucbtslanbes, ba roo fid) bie erften
Ausläufer ber Scbneeberge 3U roölben beginnen
gleich frudjttragenben grauenbufen.

grueßtbar ift hier alles. Der erfte Slid aus
meinem genfter fällt bes Üftorgens auf einen fo»

genannten Sliftftod, bas Spmbol ber grud)tbar=
feit biefes gefegneten fianbes. ©r ftrömt einen
berbett, betäubenben Duft aus. ÜBelle art ÏBelte
funftooll gef!od)tenen Strobs umfäumt il)n, unb
in biefer Slorgettfonne Ieud)tet biefes Stroh auf
roie unroirflidjes ©olb. Siil)ner cbelfter Sorte
gadern auf biefer Stätte ber grudjtbarfeit, unb
fleine ©ntleiti fcbroimmeit auf gebeimnisbunflen
ftanäldjen berum, in bie bas ÜDlonument ein»

gebettet ift. Die £uft ift roür3ig unb linb, febroer»
bebangene Sußbäuttte raufd)en im Sisroinb, ber
fo attbers ift als unfer Sliftral, erfrifebenb, er»

guidenb; ÏÏolsbarfen fäufeln in ben trotten ber
Säume. Sonft ift es ftill, gan3 unroirflidj ftill.
Sur in ber ©aftftätte nebenan l)ört matt ben
35aiis unb ben ifteiri il)re melancbolifd)en, melo»
biöfen §eimatlieber fingen, auf ber Straf3e fteben
ein paar grauen, roal)re 3uaofigurett, unb unter»
halten fid). 3d) »erftebe ihre raul)e, aber roof)b
flingenbe Sprad)e nicht, aber tdf) ahne, um roas
fid) it)r ©efprädj brebt: fie reben oon ©oetI)e,
ootx Schopenhauer unb Äattt, bie ihnen irgenbroie
nal)eftel)eit. ©in DJiann fommt bahergegangett,
gebüdt unter ber £aft non Sîildj uttb §onig, bie
er itt einer fogenanttten Dattfe auf bem Süden
trägt; roas fage id), er fommt gegangen: er
fd)reitet, gemeffenen Schrittes roanbelt er im
Schatten ber Sußbäume, unb bie fräftige Siusfu»
latur feittes §alfes 3eicf)net fich bei jebem Schritt
ab. Sofige, allerliebfte S<hroeind)en tummeln fid)
auf ber Straße, bie Satur ift entfeffelt, unb bod)
liegt unenblicher griebe über bem gan3ett 3ör)H-
Sbettbs gehen bie Sauernburfdjen, fchön roie

Weite, und von den Klippen, an denen sich die
Brandung bricht, duftet es betäubend von Gla-
diolen, Hyazinthen, Tamarisken oder Tama-
rinden sich weih nicht genau, wie man sagt).

Vor meinem Hotelfenster weitet sich der Blick
in die blaue Unendlichkeit. Es ist überwältigend.
Erde und Himmel verschmelzen zu einem ein-
zigen Hymnus der Schönheit. Der herbe Geruch
von Salzwasser badet den Körper in Frische.
Unter den Palmen am Strand wandeln glück-
selige Menschen, eins mit sich und dem Unend-
lichen, und junge Fischerburschen, schön wie grie-
chische Götter, führen blitzsaubere Mädchen spa-
zieren. Es ist ein Wispern und Singen und Klin-
gen, ein Sichwiegen in zeitloser Traumhaftigkeit,-
ganz einfach ein rauschender Hymnus an das
Schöne.

Wenn ich dann zurückdenke, wie es bei uns zu
Hause aussieht! Ist es möglich, datz es auf der
Welt solche schreienden Gegensätze gibt? Dieser
trostlose Blick aus dem Fenster: ein Miststock, ein
ausgewachsener, vulgärer Miststock inmitten einer
schmutzigen, stinkenden Brühe. Kein Lachen fröh-
licher Menschen, in der Schnapspinte nebenan
gröhlen der Hans und der Heiri, die ewig Be-
trunkenen, ihre Krächzelaute in den gottverlas-
senen Abend hinein, ein bekropftes, armseliges
Bauernknechtlein schleppt seine Milchtanse in die
Käserei, einige dicke Klatschweiber stehen an den
Ecken und verhächeln die ganze Nachbarschaft,
und das Vernünftigste, was da kreucht und
fleucht, sind des Schulabwarts Schweine und
Hühner, auch wenn sie die Lust noch so sehr ver-
pesten. Kein Horizont, nichts. Rechts ein Nutz-
bäum, der eiuem die ganze Aussicht nimmt, links
ein Nufzbaum, nichts als Nutzbäume, und gegen-
über die Kulturschande des Misthaufens inmitten
der unästhetischen Sepia... nein, Lisbeth, bei
uns hat das Schöne keinen Platz. Das ward mir
erst bewutzt in diesen: Fleurdelys, diesem über-
wältigenden Dorado, dessen Antlitz sieben Götter
in ihrer fröhlichsten Laune geschnitzt haben müssen,
während unser Kümmersbödeli.. - aber erspare
es mir, den Ausdruck zu verwenden, und nimm
die herzlichsten Grütze aus dem Sonnenland ent-
gegen von deiner

Margrtt.

Kümmersbödeli, den

Liebste Beatrice!

Ich finde keine Worte, dir das zu schildern,
was mich bewegt, in tiefster Seele bewegt.
Manchmal weitz ich wirklich nicht, ob ich wache
oder träume, aber wenn es ein Traum ist, so ver-
blassen neben ihm die kühnsten Wirklichkeiten.
Kümmersbödeli heitzt dieser Wachtraum, und er
liegt im schweizerischen Mittelland, im Herzen
dieses Sehnsuchtslandes, da wo sich die ersten
Ausläufer der Schneeberge zu wölben beginnen
gleich fruchttragenden Frauenbusen.

Fruchtbar ist hier alles. Der erste Blick aus
meinem Fenster fällt des Morgens auf einen so-

genannten Miststock, das Symbol der Fruchtbar-
keit dieses gesegneten Landes. Er strömt einen
herben, betäubenden Duft aus. Welle an Welle
kunstvoll geflochtenen Strohs umsäumt ihn, und
in dieser Morgensonne leuchtet dieses Stroh auf
wie unwirkliches Gold. Hühner edelster Sotte
gackern auf dieser Stätte der Fruchtbarkeit, und
kleine Entlein schwimmen auf geheimnisdunklen
Kanälchen herum, in die das Monument ein-
gebettet ist. Die Luft ist würzig und lind, schwer-
behangene Nutzbäume rauschen im Biswind, der
so anders ist als unser Mistral, erfrischend, er-
quickend! Aolsharfen säuseln in den Kronen der
Bäume. Sonst ist es still, ganz unwirklich still.
Nur in der Gaststätte nebenan hört man den
Hans und den Heiri ihre melancholischen, melo-
diösen Heimatlieder singen, auf der Stratze stehen
ein paar Frauen, wahre Junofiguren, und unter-
halten sich. Ich verstehe ihre rauhe, aber wohl-
klingende Sprache nicht, aber ich ahne, um was
sich ihr Gespräch dreht: sie reden von Goethe,
von Schopenhauer und Kant, die ihnen irgendwie
nahestehen. Ein Mann kommt dahergegangen,
gebückt unter der Last von Milch und Honig, die
er in einer sogenannten Tanse auf dem Rücken
trügt; was sage ich, er kommt gegangen: er
schreitet, gemessenen Schrittes wandelt er im
Schatten der Nutzbäume, und die kräftige Musku-
latur seines Halses zeichnet sich bei jedem Schritt
ab. Rosige, allerliebste Schweinchen tummeln sich

auf der Stratze, die Natur ist entfesselt, und doch

liegt unendlicher Friede über dem ganzen Idyll.
Abends gehen die Bauernburschen, schön wie



junge ©riecfjengötter, mit
ii)ren blitjfaubern, tool)Ige=
formten Stäbchen fpa3ieren,
unb altes ift gan3 einfad)
Seligfeit.

Senfe id) ba 3urüd an
unfer armfeliges, jämmer»
tid)es gleurbelps f/9JZer, toie
bebrüdenb empfinde id) ba
Öie gan3e Sroftlofigfeit unfe=
rer engeren $eimat! 9tid)ts
als Staffer unb immer toieber
Staffer, 9Jteer, fo roeit man
fiet)t, bas feine grüd)te trägt
unb feine Suftbäume, auf beut
fid) feine rofa Sd)toeind)en
tummeln, unb in beut alle
Stiftftöde ber Stelt untergeben
müßten. ©s ftinft oon faulem
Staffer unb gifd). ©in paar
meland)otifd)e Halmen bör=
ren in ber fengenben Sonne.
Steine edjte grßf)Iid)feit; im
Siftro nebenan gröt)len ber
pierre unb ber gulot, bie
eroig Setrunfenen, it)re un=
anftänbigen fiieber. £eid)t=
fertige SRäbdjen, fpinbelbürr
toie 3tegen, tummeln fid) mit
fdjmutjigen gifdjern unb 9Jta=

trofen; if>r aufredendes ©ir=
ren roirft gerabe3U lafterfjaft.
Side Stationen ftetjen I)erum
unb flatfdjen bie fieute 3U
Xobe. Stein, Séatrice, nein,
toer einmal einen Slid getan Santberrodjen im neu eröffneten ïfieeraquarium in Sern
l)at in bas trbifcfje Sarabies spi)°to œ. siDbegger, »ern

oon Stümmersböbeli, ber lernt
bas ©djte nom galfcf)en unterfdjeiben, bem fommt
bie gan3e jämmerlid)e Sebeutungslofigfeit unferes
Seeräuberneftes erft fo rid)tig 3umSeroufjtfein, ber
ift ein anderer DJtenfd) getoorben. inmitten biefes
freien Solfes freier SJtänner und grauen, im
Sngefidjt aller Sqmbole ber grudjtbarfeit f)abe
id) es erfannt: bas toaljre ©lüd, ber toal)re 9teid)=
tum und bie Spnttjefe alles Sdfönen ift nur in
ftümmersböbeli 3U finden.

Sber id) muff aufhören, fonft beginne id) nod)
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3U bieten, roie ©oetl)e unb Still)elm .Sell, bie
roürbigett Sertreter des fernigen §irtenoolfes,
das bie ©öfter beneiden.

Seine beqlüdte _Sentje.

SJtoberniffimo. „Sieroollen bie Scheidung?
§aben Sie einen triftigen ©rund?" — „©ine gläm
3enbe Sartie, Sort Sid)ter!"

junge Griechengötter, mit
ihren blitzsaubern, wohlge-
formten Mädchen spazieren,
und alles ist ganz einfach
Seligkeit.

Denke ich da zurück an
unser armseliges, jämmer-
liches Fleurdelys s/Mer, wie
bedrückend empfinde ich da
die ganze Trostlosigkeit unse-
rer engeren Heimat! Nichts
als Wasser und immer wieder
Wasser, Meer, so weit man
sieht, das keine Früchte trägt
und keine Nutzbäume, auf dem
sich keine rosa Schweinchen
tummeln, und in dem alle
Miststöcke der Welt untergehen
müssten. Es stinkt von faulem
Wasser und Fisch. Ein paar
melancholische Palmen dör-
ren in der sengenden Sonne.
Keine echte Fröhlichkeit; im
Bistro nebenan gröhlen der
Pierre und der Julot, die
ewig Betrunkenen, ihre un-
anständigen Lieder. Leicht-
fertige Mädchen, spindeldürr
wie Ziegen, tummeln sich mit
schmutzigen Fischern und Ma-
trosen; ihr aufreizendes Eir-
ren wirkt geradezu lasterhaft.
Dicke Matronen stehen herum
und klatschen die Leute zu
Tode. Nein, Béatrice, nein,
wer einmal einen Blick getan Pantberrochen im neu eröffneten Meeraquariuni in Bern
hat in das irdische Paradies Phà W. Nndegger, B-m

von Kümmersbödeli, der lernt
das Echte vom Falschen unterscheiden, dem kommt
die ganze jämmerliche Bedeutungslosigkeit unseres
Seeräubernestes erst so richtig zum Bewutztsein, der
ist ein anderer Mensch geworden. Inmitten dieses
freien Volkes freier Männer und Frauen, im
Angesicht aller Symbole der Fruchtbarkeit habe
ich es erkannt: das wahre Glück, der wahre Reich-
tum und die Synthese alles Schönen ist nur in
Kümmersbödeli zu finden.

Aber ich mutz aufhören, sonst beginne ich noch
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zu dichten, wie Goethe und Wilhelm.Tell, die
würdigen Vertreter des kernigen Hirtenvolkes,
das die Götter beneiden.

Deine beglückte
D̂enije.

Modernissimo. „Sie wollen die Scheidung?
Haben Sie einen triftigen Grund?" — „Eine glän-
zende Partie, Herr Richter!"
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