
Zeitschrift: Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot

Band: 221 (1948)

Artikel: Zwischen Abend und Mitternacht

Autor: Hugentobler, Karl

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-657735

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 02.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-657735
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


3nterla!en, foeinridj Sueß, alt Straßemneifter,
geb. 1868. gnterlaten, Samuel Sd)od), alt
£el)rer, geb. 1865. ÏBichtradj, Dr. h. c. med. vet.
©rnft Saepp, 2!erar3t, geb. 1871. — 3. Safel,
iprof. 3nlius D. Ißraetere, ©rünber ber Schmei«
3er SOtuftermeffe in Safel, geb. 1879. — 5.2Babern,
Stöbert 2Beiß=Stf)efer, Direttor, geb. 1882. —
7. ©rünett, Oscar Saloisberg, gürfprecher, geb.
1868. — 13. Safel, Dr. Dsfar Sd)är, alt Statin»
nalrat, geb. 1868. — 16. Siel, ©rnft Sd)nee=
berger, Oirettor, geb. 1894. £pß, Oberft gr. 99lau=

rer, ^ierarßt, geb. 1888. — 18. Sem, Dr. ©rmin
9teinl)arb, Setretär unb Staffier bes Serner
2l)eateroereins unb bes Sernifdjen Orchefter«
oereins, geb. 1890. — 21. Sern, 5tarl Sorn«
haufer, gem. $auptfaffier ber Sd)roei3. tftational«
baut, geb. 1873. — 24. £aufanne, Dr. h. c.
©harles gerbinanb Stamu3, Schriftfteller," geb.
1878. 3umiton, §anns itrupfti, genannt 3« ber
©anb, £autenfänger, geb. 1882. — 29. 9Jlei=

ringen, Ulridj gut)rer=©ancig, §otelier unb alt
Sergführer, geb. 1873. Sern, ©mil 2Bertt)=
müller, Sadjxoalter, geb. 1870. ißarjerne, ©rnft
SBibmer, gern. Senoalter ber 3uderfabrit 2lar=
berg 21©., geb. 1880.

3uui. 2. §er3ogenbud)fee, Otto goneli, alt
Setunbarle£)rer, geb. 1873. — 3. 24)un, ©rnft
3eitger, Saumeifter, geb. 1888. — 4. SUturi
b. Sern, ©rnft itodjcr, alt Pfarrer, geb. 1865. —
6. Sern, §ans Sretfdjer, 3entralfetretär bes
Sd)roei3. 2Jtild)probu3entenoerbanbes, geb. 1885.
— 9. 3ürid), 2lugufto ©iacometti, ftunftmaler,
geb. 1877. SBorb, Stubolf Sd)neiter, SBirt, geb.
1884. — 13. STamtelier, Stubolf Sd)neiter, alt
Stationsoorftanb unb ©roßrat, geb. 1894. 5tonol=
fingen, 2llfreb Stubolf Srönnimann, ©ärtner»
meifter, geb. 1885. — 14. Uonolfingen, Stöbert
Sdjinbler, alt ©roßrat, geb. 1876. — 15. 3üridj,
Dr. ©arl Säger, alt Sunbesrid)ter, geb. 1869. —
18. Sern, Sllfreb Sd)mib, Stotar, geb. 1890. SutD
toil, £ouis 2ßr)ß, gabritant, geb. 1889. —19. Sern,
©rnjt Steinljarb, Stegierungsrat unb StatianaB
rat, geb. 1889. — 24. Sern, griß SJtaurer, 3"=
genieur, geb. 1881. — 25. Sern, ©arl SBalter Stegli,
gern, itürfdjnermeifter, geb. 1862. — 27. Sern,
3atob Stigft, 2(rd)itett, geb. 1876. — 28. ©üm=
ligen, Sämann 9Jler3, Saumeifter, geb. 1884.
Sern, 3oI)ann Stten, alt ißrimarlehrer, geb. 1853.

3nrifd)ett 5lbenb unb SDtitternacbt
Bon 5tarl Sugentobler

fragment: Burtf) bie tintenfchœarge 94acf>t beulte ber
Sturm toie ein ^Regiment jaulenber Äater.
Um ben großen 3tifd) int SBartfaal einer Bei«
nen Station gtoifdien Sllontreur unb ©ftaab
fißt eine ïleine ©efcllfcfjaft oon Steifenben
unb roartet auf ben 3ug, ber fie beimroärts
führen follte, aber irgenbroo aus unbetannten
Urfadjen ftecien geblieben ift. Sie oertreiben
fid) bie unfreitoillige unb bis tief in bie 9lad)t
I)ineinreid)enbe SBartegeit bamit, baß ein
feber bas aufregenbfte ©rlebnis feines Bebens
gum Selten geben muß. Sie Steifenben er«
3äblen ber Jleiße nadj, toie fie unt ben 2ifd)
herum tierteilt finb; ber ältefte §err leitet bas
improoifierte Spiel.

„Sltein gräulein", roanbte fid) ietjt ber 1f3rnfi=

bent an bie junge 3)ame mit ben Blonben £oden,
ber feingeroölbten Stirn unb ben nachbentlidjen
Slugen, „barf id) Sie bitten, uns jetjt 3f©en Sei«
trag 3U biefem 2J)ema 311 leiften?" Sereitroillig
begann bas gräulein gu er3äl)Ien: ,,©s roar in
einer 9tad)t toie biefer, bie ÎBolten roaren bid)t
unb hingen tief über bem Saufe, toie brohenb
fd)Iagenbe, riefenhafte Otaubtierflügel" — fie
blidte finnenb auf ihre §änbe — „aber id) muff
rootjl 3um befferen Serftänbnis ber ©efd)id)te
gan3 oon oorn anfangen. — Sor einigen 3al)ren
oerbrad)te id) meine gerien in ©aui. Steine
Stutter hatte mich nod) oor ber £lbfaf)rt bes 3nges
gebeten, eine gugenbfreunbin oon ihr auf3U=
fud)en, fie müffe in ber Umgebung oon ©aur
ihren SSohnfiß I)aöen. £>as frjciusd)en heifje ,Slon
féjour'. Sie toürbe fid) geroiß riefig freuen, ©rüße
oon einer Sd)ulfreunbin 3U empfangen, 3umal fie
fd)on feitgahren nichts mehr ooneinanber gehört
hätten. Seit jener fd)redlid)en ©efd)ichte.

Diefe ©efd)id)te mar mir gut befannt, beim
meine SRutter tonnte es nicht unterlaffen, fid)
bauernb bamit 3U befd)äftigen. Sie lernte jene
2lbrienne als 5Dtäbd)en im ißenfionat tennen.
3u ben £ehrträften biefer 2öd)terfchule 3ählte
aud) ein junger Stann mit Hünftlermäl)ne unb
abgefchabtem üragen: ber 2lushilfslel)rer für
£iteratur unb Sprachen, ©ines 2ages quälten
fid) ber £ef)rer unb bie Schülerin in einer 9lad)=
hilfeftunbe mit ben unregelmäßigen fran3öfifchen
Serben ab: Je suis •— tu es — il est — eile —.

Jnterlaken, Heinrich Sueß, alt Straßenmeister,
geb. 1868. Jnteriaten, Samuel Schoch, alt
Lehrer, geb. 1865. Wichtrach, Dr. li. e. inecl. vet.
Ernst Daepp, Tierarzt, geb. 1871. — 3. Basel,
Prof. Julius D. Praetere, Gründer der Schwei-
zer Mustermesse in Basel, geb. 1879. — 5. Wabern,
Robert Weiß-Schefer, Direktor, geb. 1882. —
7. Grünen, Oscar Salvisberg, Fürsprecher, geb.
1868. — 13. Basel, Dr. Oskar Schär, alt Natio-
nalrat, geb. 1868. — 16. Biet, Ernst Schnee-
berger, Direktor, geb. 1894. Lr>ß, Oberst Fr. Mau-
rer, Tierarzt, geb. 1888. — 18. Bern, Dr. Erwin
Reinhard, Sekretär und Kassier des Berner
Theatervereins und des Bernischen Orchester-
Vereins, geb. 1890. — 21. Bern, Karl Born-
hauser, gew. Hauptkassier der Schweiz. National-
bank, geb. 1873. — 24. Lausanne, Dr. b. c.
Charles Ferdinand Ramuz, Schriftsteller,' geb.
1878. Zumikon, Hanns Krupski, genannt In der
Eand, Lautensänger, geb. 1882. — 29. Blei-
ringen, Ulrich Fuhrer-Cancig, Hotelier und alt
Bergführer, geb. 1873. Bern, Emil Werth-
müller, Sachwalter, geb. 1870. Payerne, Ernst
Widmer, gew. Verwalter der Zuckerfabrik Aar-
berg AG., geb. 1880.

Juni. 2. Herzogenbuchsee, Otto Joneli, alt
Sekundarlehrer, geb. 1873. — 3. Thun, Ernst
Zenger, Baumeister, geb. 1888. — 4. Muri
b. Bern, Ernst Kocher, alt Pfarrer, geb. 1865. —
6. Bern, Hans Bretscher, Zentralsekretür des
Schweiz. Milchproduzentenverbandes, geb. 1885.
— 9. Zürich, Augusto Giacometti, Kunstmaler,
geb. 1877. Worb, Rudolf Schneller, Wirt, geb.
1884. — 13. Muntelier, Rudolf Schneiter, alt
Stationsvorstand und Großrat, geb. 1894. Konol-
fingen, Alfred Rudolf Brönnimann, Gärtner-
Meister, geb. 1885. — 14. Konolfingen, Robert
Schindler, alt Eroßrat, geb. 1876. — 15. Zürich,
Dr. Carl Jäger, alt Bundesrichter, geb. 1869. —
18. Bern, Alfred Schmid, Notar, geb. 1890. Hutt-
wil, Louis Wyß, Fabrikant, geb. 1889. —19. Bern,
Ernst Reinhard, Regierungsrat und National-
rat, geb. 1889. — 24. Bern, Fritz Maurer, In-
genieur, geb. 1881. — 25. Bern, Carl Walter Regli,
gew. Kürschnermeister, geb. 1862. — 27. Bern,
Jakob Nigst, Architekt, geb. 1876. — 28. Eüm-
ligen, Hermann Merz, Baumeister, geb. 1884.
Bern, Johann Jtten, alt Primarlehrer, geb. 1853.

Zwischen Abend und Mitternacht
Von Karl Hugentobler

Fragment: Durch die tintenschwarze Nacht heulte der
Sturm wie ein Regiment jaulender Kater.
Um den großen Tisch im Wartsaal einer klei-
nen Station zwischen Montreur und Estaad
sitzt eine kleine Gesellschaft von Reisenden
und wartet auf den Zug, der sie heimwärts
führen sollte, aber irgendwo aus unbekannten
Ursachen stecken geblieben ist. Sie vertreiben
sich die unfreiwillige und bis tief in die Nacht
hineinreichende Wartezeit damit, daß ein
jeder das aufregendste Erlebnis seines Lebens
zum Besten geben muß. Die Reisenden er-
zählen der Reihe nach, wie sie um den Tisch
herum verteilt sind; der älteste Herr leitet das
improvisierte Spiel.

„Mein Fräulein", wandte sich jetzt der Präsi-
dent an die junge Dame mit den blonden Locken,
der feingewölbten Stirn und den nachdenklichen
Augen, „darf ich Sie bitten, uns jetzt Ihren Bei-
trag zu diesen: Thema zu leisten?" Bereitwillig
begann das Fräulein zu erzählen: „Es war in
einer Nacht wie dieser, die Wolken waren dicht
und hingen tief über dem Hause, wie drohend
schlagende, riesenhafte Raubtierflügel" — sie

blickte sinnend auf ihre Hände — „aber ich muß
wohl zum besseren Verständnis der Geschichte

ganz von vorn anfangen. — Vor einigen Jahren
verbrachte ich meine Ferien in Caur. Meine
Mutter hatte mich noch vor der Abfahrt des Zuges
gebeten, eine Jugendfreundin von ihr aufzu-
suchen, sie müsse in der Umgebung von Caur
ihren Wohnsitz haben. Das Häuschen heiße ,Mon
sèjourt Sie würde sich gewiß riesig freuen, Grüße
von einer Schulfreundin zu empfangen, zumal sie

schon seit Jahren nichts mehr voneinander gehört
hätten. Seit jener schrecklichen Geschichte.

Diese Geschichte war mir gut bekannt, denn
meine Mutter konnte es nicht unterlassen, sich

dauernd damit zu beschäftigen. Sie lernte jene
Adrienne als Mädchen im Pensionat kennen.
Zu den Lehrkräften dieser Töchterschule zählte
auch ein junger Mann mit Künstlermähne und
abgeschabtem Kragen: der Aushilfslehrer für
Literatur und Sprachen. Eines Tages quälten
sich der Lehrer und die Schülerin in einer Nach-
hilfestunde mit den unregelmäßigen französischen
Verben ab: 4s suis — tu es — il est — ells —.



Das ,est' erftarb plö^licf). 5topffd)ütteInb mar«
tete bie Sorfteherin, bie fid) gtxfnllig im Seben«
3immer auffielt, eine SSeile auf bas etlöfenbe
,est'; ba es aber ijartneiefig ausblieb, fd)lid) fie
fid) 3ur Düre unb öffneie rafd). Sunt! £ef)rer
unb Sdjülerin fügten fici). ÄracE)! fieljrer unb
Sdjûlerin flogen I)inaus, ein jebes auf feine Art.

Setanntlid) tennt £iebe feine §inbernijfe, unb
fo ïonnie aud) bas ©ejammer ber ©Itern beut
Sdjidfal nidjt ©inl)alt gebieten. So heirateten
benn bie beiben, nad)beut es bem Startete ge«

hingen roar, in £au[anne eine Stelle 3U finben.
3I)r (Strict im tieinen §äusd)ert in ©aux mar oon
turjer Dauer unb fanb einen erfdjütternben Ab«

fdjlujj.
©s mar ein harter SSinter bamals, ber bis

tief in bett grühling hinein fein hartes Regiment
führte, als ber £el)rer eines Storgens mie ge«

möhnlich nach fiaufantte fuhr — er follte nicht
mieber 3urücttel)ren. Vergebens forfdjte man
nad) ihm. Der ttonbutteur bes legten 3uges,
ber oott Stontreux nad) ©aux fährt, roollte ben
Staun nod) in einem Abteil gefehen haben, aber
bann oerlor fid) febe Spur, ©rft im fpäten grüt)«
jähr, als ber letzte Sd)nee roegfdjmog, fanb man
unterhalb bes Saljntörpers in einer tiefen Stulbe
bie untenntlidje £eidje eines Statines. Aus bem
Abonnement, bas ber Dote auf fid) trug unb
bas feltfamerroeife faft feinen Schaben gelitten,
fonrtte mart feine 2>bentität mit bem £el)rer fcft=
[teilen. Alan nal)m an, baff er bamals aus bem
fahrenben 3ug geftrir3t fei, unb fein Störper oon
bem in jener Stacht tobenben Sd)neefturm oer«
mel)t morbett fei. Seine grau Abrienne fonnte
ftd) nid)t mit biefer Datfadje abfinben. Die furdjt«
baren SJionate, bie fie srotfdjett §offen unb
Sangen burdjgelitten, hatten ihren ®eiftes3u=
ftanb 3errüttet. Sie lebte in ber fixen 3bee,
ihr SJtaitit mürbe mieberfommen.

Stadjt für Stacht machte fie bas Abenbeffen
für ihn 3ured)t, richtete fein Sett unb legte bie
3eitung neben fein ©ebeef, menu ber leiste 3ng
fällig mürbe.

Diefe unglücflidje grau follte id) nuit auf
SSunfdj meiner Stutter, bie mir ans §er3 gelegt
hatte, ja redjt taftooll 3U fein unb feine alten
ÏBunben auf3ureifjen, befuhen.

3d) mollte bie unangenehme Sfüd)t biefes

Sefuches fo rafd) mie möglich aus meinem ißro«
gramm ftreidjert, fragte barum einen Sriefträger,
ber 3ufällig bes ÏBeges ftapfte, nach ber Abreffe
unb brad) gleich auf, um nod) oor ©inbrudj ber
Dunfelheit 3urüd 3U fein. ÏBeit außerhalb bes
Dorfes fanb id) ,Ston féjour', bas nad) ber Art
ber Deffiner $äufer gebaut roar unb fid) unauf«
fällig in biefe farge £anbfcf)aft einfügte. Durch
bas fdjmiebeiferne portal trat id) in einen ©arten,
iit bem bie legten Aftern rot unb gelb in ben

grauen Dag hineinleuchteten unb unter bem gelben
£aub itapu3inerblüten glühten, als fidj im £)ber=

gefhofj ein genfter öffnete unb bas [djmale ©e=

ficht einer fd)ott bejahrten Dame im Sahnten er«

fdjien. ©ine bunfle, an3iehenbe Stimme fragte
mid) nach meinem Segeljr. ,Steine Stutter,
grau £ina Stiiller aus Sab en, lägt fie h^Ud)
grüfjen', fagte id) unb [teilte mich oor. — ,£ina
Stiiller aus Saben?' mieberl)olte bie Dame
nadjbenflid), ,adj natürlich! 3eht entfinne id)
mid). SSenn man alt mirb, lägt bas ©ebädjtnis
nad). S3ir haben ja einmal 3ufammen bie gleiche
Sdjulbanf gebrüdt. kommen Sie bodj gleich
herauf, mein liebes itinb.'

3d) rourbe her3li<hft empfangen, unb bei Dee
uttb ituchen entfpann fid) ein angeregtes ©e=

plauber, bei bem ich aber gefliffentlich oermieb,
bie Sergangenheit 3U berühren. Deshalb er«

mahnte id) aud) meine Stutter fo roenig als

möglid) im ©efpräd). — Den gan3en Dag über
hatte fid) in ben Älüften ber ÏBaabtlânber Alpen
ein ©emitter 3ufammengeballt, bas fid) nun mie
ein §eer3ug über bas Dörfd)en [tihgte, fo bag
id) bie ©inlabung meiner ffiaftgeberin, bie Stadjt
über in ihrem $aufe 3U bleiben, gerne annahnt,
3umal fie geiftig oöllig gefunb fdjien unb bas

geuer int .gamin gar anheimelt© fnifterte unb
fnadte. So fafen mir benn in ber Dämmerung,
bie feltfam fd)toer auf meiner Seele laftete.
ttnfere auf ben rauhen SSänben hin3itternben
Sdjatten oerfleinerten ober oerlängerten [ich

3u gigantifd)er ©röge, je nad)bem bie Sd)eiter
mel)r ober minber hell aufleuchteten. Da fragte
bie Stimme ber §attsfrau unoermittelt, ob id)

[djon jegt 3U Abenb effect molle ober ob id)

mid) bis Sîitternadjt gebulben tonne, ,3h ermarte
nämlid) meinen Staun', fagte fie. ,©r tontmt
mit bem legten 3ug 001t Stontreux herauf unb

Das ,est' erstarb plötzlich. Kopfschüttelnd roar-
tete die Vorsteherin, die sich zufällig im Neben-
zimmer aufhielt, eine Weile auf das erlösende
,est'; da es aber hartnäckig ausblieb, schlich sie

sich zur Türe und öffnele rasch. Bum! Lehrer
und Schülerin küßten sich. Krach! Lehrer und
Schülerin flogen hinaus, ein jedes auf seine Art.

Bekanntlich kennt Liebe keine Hindernisse, und
so konnte auch das Gejammer der Eltern dem
Schicksal nicht Einhalt gebieten. So heirateten
denn die beiden, nachdem es dem Manne ge-
lungen war, in Lausanne eine Stelle zu finden.
Ihr Glück im kleinen Häuschen in Caur war von
kurzer Dauer und fand einen erschütternden Ab-
schluß.

Es war ein harter Winter damals, der bis
tief in den Frühling hinein sein hartes Regiment
führte, als der Lehrer eines Morgens wie ge-
wöhnlich nach Lausanne fuhr — er sollte nicht
wieder zurückkehren. Vergebens forschte man
nach ihn:. Der Kondukteur des letzten Zuges,
der von Montreur nach Caur fährt, wollte den
Mann noch in einem Abteil gesehen haben, aber
dann verlor sich jede Spur. Erst im späten Früh-
jähr, als der letzte Schnee wegschmolz, fand man
unterhalb des Bahnkörpers in einer tiefen Mulde
die unkenntliche Leiche eines Mannes. Aus dem
Abonnement, das der Tote auf sich trug und
das seltsamerweise fast keinen Schaden gelitten,
konnte man seine Identität mit dem Lehrer fest-
stellen. Man nahm an, daß er damals aus dem
fahrenden Zug gestürzt sei, und sein Körper von
dem in jener Nacht tobenden Schneesturm ver-
weht worden sei. Seine Frau Adrienne konnte
sich nicht mit dieser Tatsache abfinden. Die furcht-
baren Monate, die sie zwischen Hoffen und
Bangen durchgelitten, hatten ihren Geisteszu-
stand zerrüttet. Sie lebte in der siren Idee,
ihr Mann würde wiederkommen.

Nacht für Nacht machte sie das Abendessen
für ihn zurecht, richtete sein Bett und legte die
Zeitung neben sein Gedeck, wenn der letzte Zug
fällig wurde.

Diese unglückliche Frau sollte ich nun auf
Wunsch meiner Mutter, die mir ans Herz gelegt
hatte, ja recht taktvoll zu sein und keine alten
Wunden aufzureißen, besuchen.

Ich wollte die unangenehme Pflicht dieses

Besuches so rasch wie möglich aus meinem Pro-
gramm streichen, fragte darum einen Briefträger,
der zufällig des Weges stapfte, nach der Adresse
und brach gleich auf, um noch vor Einbruch der
Dunkelheit zurück zu sein. Weit außerhalb des
Dorfes fand ich ,Mon séjour', das nach der Art
der Tessiner Häuser gebaut war und sich unauf-
füllig in diese karge Landschaft einfügte. Durch
das schmiedeiserne Portal trat ich in einen Garten,
in dem die letzten Astern rot und gelb in den

grauen Tag hineinleuchteten und unter dem gelben
Laub Kapuzinerblüten glühten, als sich im Ober-
geschoß ein Fenster öffnete und das schmale Ge-
ficht einer schon bejahrten Dame im Rahmen er-
schien. Eine dunkle, anziehende Stimme fragte
mich nach meinem Begehr. ,Meine Mutter,
Frau Lina Müller aus Baden, läßt sie herzlich
grüßen', sagte ich und stellte mich vor. — ,Lina
Müller aus Baden?' wiederholte die Dame
nachdenklich, ,ach natürlich! Jetzt entsinne ich

mich. Wenn man alt wird, läßt das Gedächtnis
nach. Wir haben ja einmal zusammen die gleiche
Schulbank gedrückt. Kommen Sie doch gleich
herauf, mein liebes Kind.'

Ich wurde herzlichst empfangen, und bei Tee
und Kuchen entspann sich ein angeregtes Ge-
plauder, bei dem ich aber geflissentlich vermied,
die Vergangenheit zu berühren. Deshalb er-
wähnte ich auch meine Mutter so wenig als

möglich im Gespräch. — Den ganzen Tag über
hatte sich in den Klüften der Waadtländer Alpen
ein Gewitter zusammengeballt, das sich nun wie
ein Heerzug über das Dörfchen stürzte, so daß

ich die Einladung meiner Gastgeberin, die Nacht
über in ihrem Hause zu bleiben, gerne annahm,
zumal sie geistig völlig gesund schien und das

Feuer im Kamin gar anheimelnd knisterte und
knackte. So saßen wir denn in der Dämmerung,
die seltsam schwer aus meiner Seele lastete.
Unsere auf den rauhen Wänden hinzitternden
Schatten verkleinerten oder verlängerten sich

zu gigantischer Größe, je nachdem die Scheiter
mehr oder minder hell aufleuchteten. Da fragte
die Stimme der Hausfrau unvermittelt, ob ich

schon jetzt zu Abend essen wolle oder ob ich

mich bis Mitternacht gedulden könne. ,Jch erwarte
nämlich meinen Mann', sagte sie. ,Er kommt
mit dem letzten Zug von Montreur herauf und



fRetfenbe 3tï)ren in Soglio mit Slid: auf bie Sonbafcagruppe
®er fteinige ©runb ber Serge nerfagt bem 3äi)en 5-ieifje nid)t ben Segen.

$I)oto .Otto fturter, Daoos*<pia0
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Reifende Ähren in Soglio mit Blick auf die Bondascagruppe
Der steinige Grund der Berge versagt dein zähen Fleihe nicht den Segen.

Photo Otto Furter, Davos-Platz
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liebt es, in meiner ©efellfd)aft 3U fpeifen. ©djter
männlicher ©gotsmus, nidjt? ©r toirb freubig
überrafdjt fein, in unferem .geirn einen lieben ©aft
begrüben 3U bürfen.'

©in ©efübl ber ©infamfeit unb ber mürgenben
ffurd)t bemächtigte fid) meiner.

,3d) bin fdjon etroas beunruhigt', fut)r bie
Sausfrau fort, ,benn id) habe meinen Stann
fd)on geftern 3uriiderI)offt. ©r roirb root)! in
bringenben ©efdjäften aufgehalten toorben fein,
aber heute muf) er beftimmt tommen. Unb er
toirb beftimmt tommen —Sie 3üau ftarrte
geiftesabroefenb oor fid) hin.

Sctlommen roanberie mein Slid ben SBänben

entlang unb blieb an einer Photographie haften,
bie einen Plann mit loctiger ftünftlermäl)ne bar»

[teilte. îttfo, bas roar jetjt ber fiehrer!
,Sas ift mein ©atte!' iiberrafd)te mich bie

Same in meiner Setrad)tung, ,nicht roahr, ein
intereffanter ©harafterfopf? ©r toirb 3hnen 'in
natura nod) oiel beffer gefallen.'

fiangfam, 3ät)ftüffig mie gar3, fdç)tichert bie
Setunben 311 Ptinuten, bie Ptinuten 3U Stunben
unb brausen tobte mit unoerminberter SBucht
ber Sturm, jaulte um bie Sauseden, rüttelte
roitb an ben [Jenfterläben unb trieb tlatfdjenb
Pegentooge um Pegentooge gegen bie Saus»
mauer. Sie Sausfrau 3eigte fid) non Ptinute 3U

Ptinute neroöfer. ©üblich ftanb fie auf unb legte
brei ©ebede auf ben Sifd). Sann mad)te fie
fid) in ber Püdje 3U fd)affen, rumorte im Schlaf»
3imnter unb legte bas Pbenbblatt neben feine
Seroiette, roie er es 3U haben roünfd)te. ©in
peinliches ©efül)l bcfd)Iich mid), id) bereute, nicht
in bas Sorf 3urüdgetel)rt 3U fein.

ÏBâljrenbbeffen hatten fid) bie 3eiger ber
ÏBanbuhr gegen Ptitternacht gefd)oben, unb bie
Same gefeilte fid) roiebet 3U mir. ,3etjt tommt
ber 3ug in ©aur an', meinte fie. ,3« einer
Siertelftunbe roirb mein lieber Ptorit) I)i?r fein.'
3d) roar mir im unflaren, roie id) mid) 0er!)alten
follte. So fud)te id) ihre ©rroartungsfreube 3U

bämpfen: ,PielIeidjt ift ihm bas ÏBetter 3U fdjledjt,
unb er fommt erft morgen.'

Oh, ba lernten SieSJÎorit) fd)Ied)t! Serif! nidjt
fo empfinblid). ©r muh ja heute tommen, ich fühle
es genau, bah er tommt. ©r ift fdjon untermegs!'

Sie gurcht trod) eistalt in mein $er3- Sie

Same fte^te unruhig im Saum umher, richtete
biefes unb jenes 3uredjt. piöhlidj ftanb fie gan3
füll unb laufdjte gefpannt. ,3et)t', flüfterte fie,
,jeht! Sas finb feine Schritte 2Bir roollen ihn
überrafdjen. 3d) roerbe mich im Sdjlaf3immer
oerfteden. ©r roirb ïlugen machen, roenn er Sie
hier fitjen fieht. Si, ht, ht!' Savait hufdjte fie
in bas Sdjlaf3immer. Unb bann tlang oon ber
Siele herauf ein harter £aut, roie roenn jemanb
einen grohen Sdjliiffel im Sdjloffe herumbreht.
©s roar, als tröd)e etroas über mid) hiraoeg unb
bemäd)tigte fidj meiner, gan3 langfam, ©lieb
für ©lieb, biefe Ptadjt meiner toilben, pl)an»
taftifdjen ©inbilbungen. Sie Setunben rannen
roie ©roigteiten bal)in, roährenb id) Dergebens
§err über bas fd)redlidje ffirauen 3U toerben oer»
fudjte. Sie fdjroar3en Stoffe ber Perbuntelungs»
oorl)änge gerieten bei jebem Pnfdjtoellen bes
Sturmes brauhen in Seroegurtg. Sann gab es
ein SBeljen roie oon ©eroänbern unb ein finn»
lofes ©eräufch, roenn fie gefd)äftig an ben genfter»
fdheiben rafdjelten. Plein gan3er fieib rourbe oon
einem Krampf ergriffen; id) gitterte roie ein ge»

jagtes 2BiIb. ©in Ptpbrud legte fid) auf meine
Prüft. 9Sit einem tiefen Ptent3ug unb ange»
fpannteftem SBillen fchüttelte idj ihn enblidj ab.

3d) hatte midj babei in meinem Stuhl fteif auf»
gerichtet, oerfud)te jetjt, bie Suntepeit mit
meinen îttigen 311 burd)bringen unb laufdjte
(eine unergrünbliche Ptad)t 3toang mid) ba3u)-
3ebesmal, roenn ber Sturm ein roenig nad)Iieh,
hörte id) leife, fd)Iürfenbe Sritte auf ber ieppid)»
belegten Stiege, bie langfam aber unaufhaltfam
näher tarnen. 3d) ftarrte roie gebannt auf bie

filmte, bie fid) fad)te hob, unb ich fühlte gan3
beutlid), roie fid) meine gaare ferßengerabe auf»

ftellten. fiangfam, gan3 langfam ging bie Süre
auf. 3d) roollte bie Pugen fchliefjen, um bas

©rauenoolle nicht feljen 3U müffen, aber icE) roar
ooiltommen erftarrt. Sa griff fchon eine roeifje,
beringte ganb nad) beut Schalter, unb bie ©e»

ftalt unter bem Sürraljmen tourbe I)ell erleuchtet,
©s roar bas Original 3U ber Photographie an

ber ÏBanb: ber tote fiefjrer blidte mich aus trüben
Pugen roeltoerloren an. Steif roie ein Plot; fiel
ich nom Stuhl."

Sas gräulein fd)uneg jetjt unb ftarrte er»

fd)roden auf ben präfibenten.

liebt es, in meiner Gesellschaft zu speisen. Echter
männlicher Egoismus, nicht? Er wird freudig
überrascht sein, in unserem Heim einen lieben Gast
begrüßen zu dürfen.'

Ein Gefühl der Einsamkeit und der würgenden
Furcht bemächtigte sich meiner.

,Jch bin schon etwas beunruhigt', fuhr die

Hausfrau fort, ,denn ich habe meinen Mann
schon gestern zurückerhofft. Er wird wohl in
dringenden Geschäften aufgehalten worden sein,
aber heute muß er bestimmt kommen. Und er
wird bestimmt kommen —.' Die Frau starrte
geistesabwesend vor sich hin.

Beklommen wanderte mein Blick den Wänden
entlang und blieb an einer Photographie haften,
die einen Mann mit lockiger Künstlermähne dar-
stellte. Also, das war jetzt der Lehrer!

,Das ist mein Gatte!' überraschte mich die
Dame in meiner Betrachtung, .nicht wahr, ein
interessanter Charakterkopf? Er wird Ihnen in
natura noch viel besser gefallen.'

Langsam, zähflüssig wie Harz, schlichen die
Sekunden zu Minuten, die Minuten zu Stunden
und draußen tobte mit unverminderter Wucht
der Sturm, jaulte um die Hausecken, rüttelte
wild an den Fensterläden und trieb klatschend
Regenwoge um Regenwoge gegen die Haus-
mauer. Die Hausfrau zeigte sich von Minute zu
Minute nervöser. Endlich stand sie auf und legte
drei Gedecke auf den Tisch. Dann machte sie

sich in der Küche zu schaffen, rumorte im Schlaf-
zimmer und legte das Abendblatt neben seine

Serviette, wie er es zu haben wünschte. Ein
peinliches Gefühl beschließ mich, ich bereute, nicht
in das Dorf zurückgekehrt zu sein.

Währenddessen hatten sich die Zeiger der
Wanduhr gegen Mitternacht geschoben, und die
Dame gesellte sich wieder zu mir. .Jetzt kommt
der Zug in Caur an', meinte sie. ,Jn einer
Viertelstunde wird mein lieber Moritz hier sein.'
Ich war mir im unklaren, wie ich mich verhalten
sollte. So suchte ich ihre Erwartungsfreude zu
dämpfen: .Vielleicht ist ihm das Wetter zu schlecht,
und er kommt erst morgen.'

Oh, da kennen SieMoritz schlecht! Der ist nicht
so empfindlich. Er muß ja heute kommen, ich fühle
es genau, daß er kommt. Er ist schon unterwegs!'

Die Furcht kroch eiskalt in mein Herz. Die

Dame stelzte unruhig im Raum umher, richtete
dieses und jenes zurecht. Plötzlich stand sie ganz
still und lauschte gespannt. .Jetzt', flüsterte sie,

.jetzt! Das sind seine Schritte! Wir wollen ihn
überraschen. Ich werde mich im Schlafzimmer
verstecken. Er wird Augen machen, wenn er Sie
hier sitzen sieht. Hi, hi, hi!' Damit huschte sie

in das Schlafzimmer. Und dann klang von der
Diele herauf ein harter Laut, wie wenn jemand
einen großen Schlüssel im Schlosse herumdreht.
Es war, als kröche etwas über mich hinweg und
bemächtigte sich meiner, ganz langsam, Glied
für Glied, diese Macht meiner wilden, phan-
tastischen Einbildungen. Die Sekunden rannen
wie Ewigkeiten dahin, während ich vergebens
Herr über das schreckliche Grauen zu werden ver-
suchte. Die schwarzen Stoffe der Verdunkelung?-
vorhänge gerieten bei jedem Anschwellen des
Sturmes draußen in Bewegung. Dann gab es
ein Wehen wie von Gewändern und ein sinn-
loses Geräusch, wenn sie geschäftig an den Fenster-
scheiden raschelten. Mein ganzer Leib wurde von
einem Krampf ergriffen; ich zitterte wie ein ge-
jagtes Wild. Ein Alpdruck legte sich auf meine
Brust. Mit einem tiefen Atemzug und ange-
spanntestem Willen schüttelte ich ihn endlich ab.

Ich hatte mich dabei in meinem Stuhl steif auf-
gerichtet, versuchte jetzt, die Dunkelheit mit
meinen Augen zu durchdringen und lauschte
feine unergründliche Macht zwang mich dazu).
Jedesmal, wenn der Sturm ein wenig nachließ,
hörte ich leise, schlürfende Tritte auf der teppich-
belegten Stiege, die langsam aber unaufhaltsam
näher kamen. Ich starrte wie gebannt auf die

Klinke, die sich sachte hob, und ich fühlte ganz
deutlich, wie sich meine Haare kerzengerade auf-
stellten. Langsam, ganz langsam ging die Türe
auf. Ich wollte die Augen schließen, um das

Grauenvolle nicht sehen zu müssen, aber ich war
vollkommen erstarrt. Da griff schon eine weiße,
beringte Hand nach dem Schalter, und die Ee-
stalt unter dem Türrahmen wurde hell erleuchtet.
Es war das Original zu der Photographie an

der Wand: der tote Lehrer blickte mich aus trüben
Augen weltverloren an. Steif wie ein Klotz fiel
ich vom Stuhl."

Das Fräulein schwieg jetzt und starrte er-

schrocken auf den Präsidenten.



„Sri", madjte nacß einer HBeile her alte
§err. „SdjeußlUße ©efdjidjte, aber fie ïann bocß

nod) nidjt 3U ©nbe fein?"
„Stein", beftätigte bas Srräulein, „aber fie

bürfen mid) nicßt auslasen. Ulis id) 3U mir tarn,
mül)te fiel) ein Ulr3t um mid). Dann Härte fid)
bie ©efd)icßte auf. 3ene unglüdlicße Ulbrienne
toar aus ©ram fdjon oor einigen 3aßren 8^=
[torben, unb im ,9J?on féjour' lebte feitbetn ein
anberes ©ßepaar. Der SJtann l)atte mit bem
Beßrer aucß nur bie Bünßlermäßne gemein, unb
bie ißßotograpßie an ber SBanb (teilte aud) nicßt
ben Doten bar, fonbern ben lebenben ©atten
meiner ©aftgeberin. Diefe ßieß gar nid)t Hlbri»

enne, aber bas I)atte ici) natürlid) nicht toiffen
tönnert. SBie fid) bie Sausfrau fpäter erinnerte,
nannte fid) ib)re Sdjulfreunbin aus 93aben gar
nidjt Bina, fonbern ffiina SJtüller. Hlber toas roill
man madjen, im Hilter läßt einem bas ©ebäd)tnis
gern im Stieß !"

$te mobernen itomponiften
Der fo jung oerftorbene SJtufitfcßriftfteller,

ftomponift, Sänger unb fSianift ©ruft Otto Stob»

nagel (feine SJtutter ift ber leßte Hlbtomme oon
©oetße), beffen tßematifd)e Beitfäben, befonbers
über ©uftao SStaßler, als oorbilblid) gelten, follte
fid) aud) einmal über bie Sppermobernen äußern.
Kr meinte, SStäntel unb Vorurteile müffe man
in ber ©arberobe ablegen! 3m übrigen ßabe er
bie ©mpfinbung, ber moberne Komponift ßabe
3uerft bie Stoten gefd)rieben unb aufs ©eratetooßl
ßinterßer bie Binien burdjge3ogen...

©in guter fyinanjminifter
Sautru, ein befannter ©eleßrter, befudjte auf

einer tHeife burd) Spanien bie berüßmte 23iblio=
tl)ef bes ©scorials. Dort fanb er einen S8ibIio=
tßetar, ber non HBüdjern teine HIßnung ßatte. Der
Bönig oon Spanien fragte ben ©eleßrten, roie
if)tn bie 23ibIioißet gefallen ßabe.

„SSiajeftät, feßr gut! Stur mödjte id) emp»
fehlen, beu 33orfteßer 3um 3inau3minifter 3U er»
nennen."

„SBarum benn bas?" fragte erftauntberitönig.
„3BeiI er oon bem ißm anoertrauten ©ut

nießts anrüßrt !"

©efyrätf) im 51rlberge|pre§
©s toar an einem ftraßleitben Serbftnacß»

mittag mit Ieud)tenb blauem Sintmel, als toir
in UBien im fdjtoer 3erftorten UBeftbaßnßof ben
Hlrlbergerpreß beftiegen, um uad) ber Sdjtoei3
3urüd3ufaßren. Uluf bem 23aßnfteig roimmelte es

oon Uniformen fran3öfifd)er Offi3iere unb Soi»
baten, bie nacß ißaris in Urlaub fußren. Der 3ug
roar toie iiblicß bis auf ben leßten Vtaß befeßt.
Uns gegenüber naßm ein gut getleibeter §err
Vlaß. 2Bir trugen am Stod unfer tleines Scßtoei»
3er Hlb3eidjen.

Htuf einer Steife, bie 24 Stunben bauert, läßt
es fid) nidjt oermeibeft, baß man früßer ober
fpäter mit ben SJtttreifenben ins ©efprädj tommt.
So erging es audj uns. H3alb toar eine rege
Unterßaltung im ©ang, unb unfer ©egenüber
entpuppte fid) als Verficßerungsfacßmann aus
HBien.

„Die Scßroei3 ift ein gefegnetes Banb", be=

rnerfte er nadj einem funbigen 33lid auf uufer
Htb3eidjen. „ftein itrieg, teine 3etßörungen unb
teine 23efeßung."

2Bir bemüßten uns, bem SJtann tlar3umadjen,
baß aud) bie Scßtoeß) ißre Sorgen ßabe unb
fieß mit ißroblemen auseinanberfeßen müffe,
bie als grolge bes „ausgebrod)enen" fjfriebens für
fie ebenfo oital feien toie ber SBieberaufbau in
ben 00m 5trieg oerroüfteten Bänbern.

„HBas tann benn bie Scßtoei3 feßon für f3ro=
bleme ßaben?" fragte unfer ©efäßrte.

3Bir toiefen auf bie Bebensmittelrationierung
unb auf bie itoßlentnappßeit ßin, toir fpraeßen
oon ber Hlltersoerfießerung als einem großen
So3ialtoert unb roollten nod) meßr auf3äßlen,
als er uns ins HBort fiel:

„Seien Sie froß, baß Sie 3ßr Hilter unb
3ßr Beben überßaupt nod) oerfid)ern bürfen!"
rief er aus. „HBir toären froß, toenn uns bas
gefid)ert toäre, toas toir 3um nadten Beben
braueßen. Hin eine Hilters» ober Bebensoer»
fießerung bürfen toir ßödjftens nod) in HBunfcß»

träumen benten."
HBir fpradjen auf ber langen Steife bann nodß

oon anbern Dingen. Hlber bas mit ber 33er»

fießerung ßatte uns 3U benten gegeben. Bebens»

oerfießerungen unb bergleidjen Dinge toaren für

„Brr", machte nach einer Weile der alte
Herr. „Scheußliche Geschichte, aber sie kann doch
noch nicht zu Ende sein?"

„Nein", bestätigte das Fräulein, „aber sie

dürfen mich nicht auslachen. Als ich zu mir kam,
mühte sich ein Arzt uni mich. Dann klärte sich

die Geschichte auf. Jene unglückliche Adrienne
war aus Gram schon vor einigen Jahren ge-
starben, und im ,Mon séjour' lebte seitdem ein
anderes Ehepaar. Der Mann hatte mit dem
Lehrer auch nur die Künstlermähne gemein, und
die Photographie an der Wand stellte auch nicht
den Toten dar, sondern den lebenden Gatten
meiner Gastgeberin. Diese hieß gar nicht Adri-
enne, aber das hatte ich natürlich nicht wissen
können. Wie sich die Hausfrau später erinnerte,
nannte sich ihre Schulfreundin aus Baden gar
nicht Lina, sondern Gina Müller. Aber was will
man machen, im Alter läßt einem das Gedächtnis
gern im Stich!"

Die modernen Komponisten

Der so jung verstorbene Musikschriftsteller,
Komponist, Sänger und Pianist Ernst Otto Nod-
nagel (seine Mutter ist der letzte Abkomme von
Goethe), dessen thematische Leitfäden, besonders
über Gustav Mahler, als vorbildlich gelten, sollte
sich auch einmal über die Hypermodernen äußern.
Er meinte, Mäntel und Vorurteile müsse man
in der Garderobe ablegen! Im übrigen habe er
die Empfindung, der moderne Komponist habe
zuerst die Noten geschrieben und aufs Geratewohl
hinterher die Linien durchgezogen...

Ein guter Finanzminister

Vautru, ein bekannter Gelehrter, besuchte auf
einer Reise durch Spanien die berühmte Biblio-
thek des Escorials. Dort fand er einen Biblio-
thekar, der von Büchern keine Ahnung hatte. Der
König von Spanien fragte den Gelehrten, wie
ihm die Bibliothek gefallen habe.

„Majestät, sehr gut! Nur möchte ich emp-
fehlen, den Vorsteher zum Finanzminister zu er-
nennen."

„Warum denn das?" fragte erstaunt der König.
„Weil er von dem ihm anvertrauten Gut

nichts anrührt!"

Gespräch im Arlbergexpreß
Es war an einem strahlenden Herbstnach-

mittag mit leuchtend blauem Himmel, als wir
in Wien im schwer zerstörten Westbahnhof den
Arlbergerpreß bestiegen, um nach der Schweiz
zurückzufahren. Auf dem Bahnsteig wimmelte es

von Uniformen französischer Offiziere und Sol-
daten, die nach Paris in Urlaub fuhren. Der Zug
war wie üblich bis auf den letzten Platz besetzt.
Uns gegenüber nahm ein gut gekleideter Herr
Platz. Wir trugen am Rock unser kleines Schwei-
zer Abzeichen.

Auf einer Reise, die 24 Stunden dauert, läßt
es sich nicht vermeiden, daß man früher oder
später mit den Mitreisenden ins Gespräch kommt.
So erging es auch uns. Bald war eine rege
Unterhaltung im Gang, und unser Gegenüber
entpuppte sich als Versicherungsfachmann aus
Wien.

„Die Schweiz ist ein gesegnetes Land", be-
merkte er nach einem kundigen Blick auf unser
Abzeichen. „Kein Krieg, keine Zerstörungen und
keine Besetzung."

Wir bemühten uns, dem Mann klarzumachen,
daß auch die Schweiz ihre Sorgen habe und
sich mit Problemen auseinandersetzen müsse,
die als Folge des „ausgebrochenen" Friedens für
sie ebenso vital seien wie der Wiederaufbau in
den vom Krieg verwüsteten Ländern.

„Was kann denn die Schweiz schon für Pro-
bleme haben?" fragte unser Gefährte.

Wir wiesen auf die Lebensmittelrationierung
und auf die Kohlenknappheit hin, wir sprachen
von der Altersversicherung als einem großen
Sozialwerk und wollten noch mehr aufzählen,
als er uns ins Wort fiel:

„Seien Sie froh, daß Sie Ihr Alter und
Ihr Leben überhaupt noch versichern dürfen!"
rief er aus. „Wir wären froh, wenn uns das
gesichert wäre, was wir zum nackten Leben
brauchen. An eine Alters- oder Lebensver-
sicherung dürfen wir höchstens noch in Wunsch-
träumen denken."

Wir sprachen auf der langen Reise dann noch

von andern Dingen. Aber das mit der Ver-
sicherung hatte uns zu denken gegeben. Lebens-
Versicherungen und dergleichen Dinge waren für
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