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loattbel nicht gatt3 einroanbfrei mar, eins aus»
roifcßen, inbetn er behauptete, nur Dumme oer»
ftänben es, gut gu tüffen.

„Sie milden es ja roiffen", antroortete bie
geistreiche Dame, roomit nun 3m ©enüge be=

roiefen ift, bah es roirtlicß roißige grauen gibt.

Gin oorbilblidjer ffltinijter
Gines }d)örten Dages, 3ebn gaßre ttadj bem

erften SBelttriege, hielten bie früheren 33or»

gefegten bes gliegerleutnants ber Ste ferne Sau»
rent=Gt)itac bie 3eit für geïommen, ben tüchtigen
Offner mit bem Sîittertreug ber Gßrenlegion aus»
3U3eichnen. Ob bie §erren babei nur bie Striegs»
oerbienfte ihres ehemaligen Untergebenen im
eilige hatten ober ob ber unnermutet rafdje 2Iuf=
ftieg bes fieutnants ber Steferoe in ber frangö»
fifchen Seanitenßierarchie ber 23eroeggrunb 311

biefem Späten Gntfcßluß mar — auf jeben gall
lag eines Hiorgens bent Suftfaßrtmimfter bie eitt»

fprechettbe SSerleißungsurtuttbe gur llnterfcßrift
nor. Stirnrun3elnb überflog ber haha §arr ben
Grlaß, griff nad) feinem Sineal unb ftridj bas

gange Schreiben buret). So tarn es, baß ber fran»
3öfifd)e Suftf/tßrtmimfter Saurent=Gt)itac noch
teine rote Stofette im Stnopflod) trägt. Gr toar 311

anftänbig, um bettt gliegerleutuant ber Steferoe
Saureut»Gt)nac, fid) felbft, bas Streug ber Gßren»
legion 3U nerleihett.

Gin tleiner grrtum
3ns um bie SJtitte bes norigen gaßrßutiberts

ber Gtttir nott Slfgßamftan itt "paris roeilte, gab
Gmil nott ©irarbin, beffeu Drama „3mei Scßroe»

ftern" eben einen großen Grfolg errungen hatte,
bem fremben ©afte gu Ghren ein g-eft. gm Saufe
ber Unterhaltung fagte ©irarbin gu bem Gtnir:
„Gs mürbe mir ein Vergnügen fein, menn Sie
meine ,3®d Schmeftern' 3ur Grinneruttg an
bett heutigen Dag als ©efeßent annehmen rooll»
ten." Der ©mir, ber nichts non bem Dafein bes
Dramas mußte, ftanb auf, trente bie Sinne über
ber Sruft, Derneigte fid) uttb ermiberte: „gcß
merbe mich außerordentlich glüdlich fcßäßen, bie
Damett bei mir aufgunehmett. Saffen Sie mid)
nur erft für eine paffettbe Slsoßnung forgen!"

(£tn SDÎamt itomens Kilian
(Sr3äf)Iung non Otto gret

Stun foil bamit begonnen merben, bie ©e»

feßießte nott Stilian Sjutter 3U ergäben. Sticht
feine gange, ins Stleine unb geine ausgefpottnene
©efd)ichte, bagu reicht unfer Dintenfaß nicht aus,
fottbent nur ein fcßmales Stapitel aus bem biden
Sud) feines Sehens, über bent bie Sidjter unb
bie Schatten fo ungleid) nerteilt lagen.

Stilian §utter, haben mir gefagt. gn JBirt»
licßteit hieß ber SJiattn ja anbers, aber fein Staute
tut nidfts mehr 3ur Sache, unb außerbem geht
es in biefer ©efeßießte, mie matt feßen roirb, um
meit SBicßtigeres als um eitten bloßen Stamen.

Sîutt märe es ein leichtes, fo obenhin oor»
aus3ufd)iden, biefer Stilian fei ein Original ge»

mefen — nur hätte man bamit ben Stagel teines»

megs auf ben .Stopf getroffen. Stilian mar aueß

nicht eigentlich ein Sonberling, obfcßon er als

einiger itt Haslach einen fcßmalen Spißbart trug.
Gr rauchte rooßl, aber nicht aus Seibenfehaft, er
tränt feinen 23erneder, aber nicht oßne SJtaß.

Die Slbfonberlicßteit, bie man ihm etroa nach»

rebete, rührte 3ur hauptfache rooßl baher, baß
bas Seben il)tt geitroeife fehr unfanft in bie gin»
ger genommen hatte. Stiliait mar oon häufe aus
ein giatmermattn geroefen — ein oortrefflicßer
3imtnermann, muß matt beifügen, er brachte es

3U einem eigenen Stleinbetrieb unb mar feinen
©efellen ein guter Arbeitgeber uttb feinem Sehr*
ling ein aufmertfamer SJteifter. Droßbem oer»

mochte er fein ©efcßäft nicht burhguhalten, er

oeräußerte es fpäter mit SBerluft unb marf fih
notgebruttgen auf bie Stiderei, bie bamals bie

Dörfer am Stßein eben im Sturmfehritt erobert
hatte. Gs geigte fid) aber, baß auch biefe herr»
licßteit nidjt oon Dauer mar, unb als nach hen

fieben fetten gaßren bie fieben magern über bas

Dal hereinbrachen, tlopfte Stilian reumütig roieber
oor ber ÎBertftatt an, bie einft fein Gigentum
gemefen mar. Gr tonnte oon ©lüd reben: ber
junge SJteifter, ber ißn unoermeilt anftellte, mar
ehebem Stilians Seßrling gemefen. ©eroiß, es

ift nidjts Alltägliches, baß einer in hohen gaßren
buhftäblid) noeß ber ©efetle feines Seßrlings
mirb, aber 3ur Stot ließ fi<h au<ß bas oerbeißen.

wandel nicht ganz einwandfrei war, eins aus-
wischen, indem er behauptete, nur Dumme ver-
ständen es, gut zu küssen.

„Sie müssen es ja wissen", antwortete die
geistreiche Dame, womit nun zur Genüge be-
wiesen ist, daß es wirklich witzige Frauen gibt.

Ein vorbildlicher Minister
Eines schönen Tages, zehn Jahre nach dem

ersten Weltkriege, hielten die früheren Vor-
gesetzten des Fliegerleutnants der Reserve Lau-
rent-Eynac die Zeit für gekommen, den tüchtigen
Offizier mit dem Ritterkreuz der Ehrenlegion aus-
zuzeichnen. Ob die Herren dabei nur die Kriegs-
Verdienste ihres ehemaligen Untergebenen im
Auge hatten oder ob der unvermutet rasche Auf-
stieg des Leutnants der Reserve in der franzö-
fischen Beamtenhierarchie der Beweggrund zu
diesem späten Entschluß war — auf jeden Fall
lag eines Morgens dem Luftfahrtminister die ent-
sprechende Verleihungsurkunde zur Unterschrift
vor. Stirnrunzelnd überflog der hohe Herr den
Erlaß, griff nach seinen: Lineal und strich das

ganze Schreiben durch. So kam es, daß der fran-
zösische Luftfphrtminister Laurent-Eynac noch
keine rote Rosette im Knopfloch trägt. Er war zu
anständig, um dem Fliegerleutnant der Reserve
Laurent-Eynac, sich selbst, das Kreuz der Ehren-
legion zu verleihen.

Ein kleiner Irrtum
Ms um die Mitte des vorigen Jahrhunderts

der Emir von Afghanistan in Paris weilte, gab
Emil von Eirardin, dessen Drama „Zwei Schwe-
stern" eben einen großen Erfolg errungen hatte,
dem fremden Gaste zu Ehren ein Fest. Im Laufe
der Unterhaltung sagte Eirardin zu dem Emir:
„Es würde mir ein Vergnügen sein, wenn Sie
meine ,Zwei Schwestern' zur Erinnerung an
den heutigen Tag als Geschenk annehmen woll-
ten." Der Emir, der nichts von dem Dasein des
Dramas wußte, stand auf, kreuzte die Anne über
der Bnist, verneigte sich und erwiderte: „Ich
werde mich außerordentlich glücklich schätzen, die
Damen bei mir aufzunehmen. Lassen Sie mich
nur erst für eine passende Wohnung sorgen!"

Ein Mann namens Kilian
Erzählung von Otto Frei

Nun soll damit begonnen werden, die Ee-
schichte von Kilian Hutter zu erzählen. Nicht
seine ganze, ins Kleine und Feine ausgesponnene
Geschichte, dazu reicht unser Tintenfaß nicht aus,
sondern nur ein schmales Kapitel aus dem dicken

Buch seines Lebens, über dem die Lichter und
die Schatten so ungleich verteilt lagen.

Kilian Hutter, haben wir gesagt. In Wirk-
lichkeit hieß der Mann ja anders, aber sein Name
tut nichts mehr zur Sache, und außerdem geht
es in dieser Geschichte, wie man sehen wird, um
weit Wichtigeres als um einen bloßen Namen.

Nun wäre es ein leichtes, so obenhin vor-
auszuschicken, dieser Kilian sei ein Original ge-
wesen — nur hätte man damit den Nagel keines-

wegs auf den Kopf getroffen. Kilian war auch

nicht eigentlich ein Sonderling, obschon er als
einziger in Haslach einen schmalen Spitzbart trug.
Er rauchte wohl, aber nicht aus Leidenschaft, er
trank seinen Bernecker, aber nicht ohne Maß.
Die Absonderlichkeit, die man ihm etwa nach-
redete, rührte zur Hauptsache wohl daher, daß
das Leben ihn zeitweise sehr unsanft in die Fin-
ger genommen hatte. Kilian war von Hause aus
ein Zimmermann gewesen — ein vortrefflicher
Zimmermann, muß man beifügen, er brachte es

zu einem eigenen Kleinbetrieb und war seinen
Gesellen ein guter Arbeitgeber und seinem Lehr-
ling ein aufmerksamer Meister. Trotzdem ver-
mochte er sein Geschäft nicht durchzuhalten, er

veräußerte es später mit Verlust und warf sich

notgedrungen auf die Stickerei, die damals die

Dörfer am Rhein eben im Sturmschritt erobert
hatte. Es zeigte sich aber, daß auch diese Herr-
lichkeit nicht von Dauer war, und als nach den
sieben fetten Jahren die sieben magern über das

Tal hereinbrachen, klopfte Kilian reumütig wieder
vor der Werkstatt an, die einst sein Eigentum
gewesen war. Er konnte von Glück reden: der
junge Meister, der ihn unverweilt anstellte, war
ehedem Kilians Lehrling gewesen. Gewiß, es

ist nichts Alltägliches, daß einer in hohen Jahren
buchstäblich noch der Geselle seines Lehrlings
wird, aber zur Not ließ sich auch das verbeißen.



So ßatte -Kilian bentt — gegen [einen 2Bil=
len — 3um Sanbbeil unb 3unt Slßinfeleifen 3U=

rüdgefunben, unb er mußte beut Sd)id[al Danl
bafùr. 2ßas er oom fieben nad) allem nod) 3U
erhoffen roagte, bas tourbe it)tn 3uge)icßert: bas
SBrot ber alten Sage für fiel) unb [eine immer ein
roenig trantelnbe fyrau.

Die Orgelbauer, burd) bas ungeroößnlid)e
ipfeifenton3crt aus ißrer Ulrbeit aufgeftört, ßaben
fid) mittlertoeile neugierig l)er3ugemad)t.

2l3as mit biefem alten "^lunber benn nun ge=
[eßeße, fragt Kilian. Ob [ie fid) einiges baoon ttieb
leießt ablaufen ließen? Unb —3U toelcßem '•flreis?

Der SBorarbeiter lad)t.

3n ber ißfarrlirdje 3U §aslacf)
l)aben bie Orgelbauer bamit be*

gönnen, bie alte Orgel nieber=
3ureißen. Gines Sages [tedt Kilian
[einen angegrauten Spißbart burd)
einen Spalt ber Gmporentüre ßereitt.
ïlîan adjtet [einer toeiter nießt. 2U[o
barf er es toagen, auf [eine beßut=
[ame unb umftänblidje 3lrt ßeran=
3ufommen, um [id) bas unoermeib»
ließe 3er[törungsroert aus näßfter
9täße 3U be[el)en. Gs geßt tooljl nid)t
anbers, bas [ießt aueß Kilian ein,
toenn bemnäcßft an biefer Stelle
eine neue unb oiel tongetoaltigere
Orgel bas £ob ©ottes oertünben
[oll. 9lber — i[t es barum nötig, mit
bem eßrtoürbigen alten SRaterial [0
refpettlos utn3u[pringen?

Kilian tritt in bie Gde, too eine
ÏRenge großer unb Heiner pfeifen
roirr burdfeinanberliegen. Gr ßebt
Stüd um Stüd auf,breßtmtb roenbet
[ie toie ein Kenner unb füßrt bie
eine unb anbere pfeife [ogar an
ben 9Jlunb. 9Benn er mit gefpißten
flippen ins £ocß bläft, roöllt 3toar
reißließ Staub auf, aber ßat nißt
boß jebe pfeife noß ißren an=
geftammien Son? Unb toenn man
fid) bie 9Küße nißt [auer roerben
läßt, bringt man ba roaßrßaftig
nod) Söne 3u[tanbe, bie an 3nnig=
leit unb Klang3auber in all ben
3aßren nißt bas minbefte eingebüßt
3U ßaben [dßeinen. Sßabe um biefe
altersgraue unb boß immer nod)
[o tonfaubere unb morgenfrifße
SJîufiï

Secß[eIäutemUinberum3ug

SBefonberer Seüebtßeit erfreuen fiel) bei ben 3ürd)ern bie
in ißren grellbunten £o[tümd)en.

ueffincrlt

$t)otoprefo, 3ürid)

So hatte Lilian denn — gegen seinen Wil-
len — zum Handbeil und zum Winkeleisen zu-
rückgefunden, und er wußte dem Schicksal Dank
dafür. Was er vom Leben nach allem noch zu
erhoffen wagte, das wurde ihm zugesichert: das
Brot der alten Tage für sich und seine immer ein
wenig kränkelnde Frau.

Die Orgelbauer, durch das ungewöhnliche
Pfeifenkonzcrt aus ihrer Arbeit aufgestört, haben
sich mittlerweile neugierig herzugemacht.

Was mit diesen: alten Plunder denn nun ge-
schehe, fragt Lilian. Ob sie sich einiges davon viel-
leicht abkaufen ließen? Und —zu welchem Preis?

Der Vorarbeiter lacht.

In der Pfarrkirche zu Haslach
haben die Orgelbauer damit be-

gönnen, die alte Orgel nieder-
zureißen. Eines Tages steckt Lilian
seinen angegrauten Spitzbart durch
einen Spalt der Emporentüre herein.
Man achtet seiner weiter nicht. Also
darf er es wagen, auf seine behüt-
same und umständliche Art heran-
zukommen, um sich das unvermeid-
liche Zerstörungswerk aus nächster
Nähe zu besehen. Es geht wohl nicht
anders, das sieht auch Lilian ein,
wenn demnächst an dieser Stelle
eine neue und viel tongewaltigere
Orgel das Lob Gottes verkünden
soll. Aber — ist es darum nötig, mit
dem ehrwürdigen alten Material so

respektlos umzuspringen?
Lilian tritt in die Ecke, wo eine

Menge großer und kleiner Pfeifen
wirr durcheinanderliegen. Er hebt
Stück um Stück auf, dreht und wendet
sie wie ein Lenner und führt die
eine und andere Pfeife sogar an
den Mund. Wenn er mit gespitzten
Lippen ins Loch bläst, wölkt zwar
reichlich Staub auf, aber hat nicht
doch jede Pfeife noch ihren an-
gestammten Ton? Und wenn man
sich die Mühe nicht sauer werden
läßt, bringt man da wahrhaftig
noch Töne zustande, die an Innig-
keit und Llangzauber in all den
Jahren nicht das mindeste eingebüßt
zu haben scheinen. Schade um diese
altersgraue und doch immer noch
so tonsaubere und morgenfrische
Musik!

Sechseläuten-Linderumzug

Besonderer Beliebtheit erfreuen sich bei den Zürchern die
in ihren grellbunten Lostümchen.

ressinerli

Photopretz, Zürich



„3um §ol3prets", Jagt er. „Ober ift Sorten
bas oielleidjt guniel?"

Stein, Kilian ift bas nidjt 3Uüiel
Son biefem Dage art fal) mart bert 3üuuter=

martrt Kilian Slbertb für îlbenb mit einem 2Irm
ooll ftanbiger Orgelpfeifen non ber Stirpe i)er
burdjs Dorf fdfjreitert. ©r trug fdjroer an feiner

(Ed)te greibetget auf ber guraroetöe
^8l)oto §ans Steiner, Sern

fiaft, benn es tnaren immer and) ein paar blante
Stüde aus 3iun barunter, bie ihm ber Sor»
arbeiter 3um Seroeis feines 2Boi)lrooIIens als
Seigabe aufgebrängt fjatte. Kilian ging nid)t,
er lief gerabe3U, unb meint er bann 3U Saufe
burd) eine Sintertür in feinen S°l3ftf)upf ®er=

fdjtoanb, gemannte er an einen, ber teures Diebs»
gut in Sidferbeit bringt.

Sier ift an3umer!en, baß biefer Kilian, roas
bie eble Kirdjenmufi! betrifft, nidjt etroa ein

90

grüner £aie mar. Cr batte in feiner ©efellenßeit
bie ©eige banblfaben gelernt, unb fpäter, als er
im Dorf feften gfuß gefaßt batte, roar er audj in
mufitalifd)en Dingen teinesroegs untätig ge=
blieben, ©r batte an ben îlbenben ein paar
roillige Surfeben in bie Kunft bes ©eigenfpiels
eingeführt, unb roeitn aud) bas, roas fie auf ibren

billigen 3nftrumenten her»
uorbraebten, für ben 2ln=

fang mebr getraßt als ge»

ftrießen roar, fo gebieb bas

©art3e bod) mit ber 3^
3U einer 2Irt SJÎufiï, bie im
Dorf ein geroiffes Uluffeben
erregte. Kilian batte außer»
bem oon jeber Se3iebungen
3ur Dorfmufit gepflogen,
ein tTmftanb, ber ißm jeßt
3uftatten tarn: er ergän3te
feine Streidjergruppe oon
bortber burd) einige Släfer
auf Sied) unb Soßb unb fo

erlebte er 3uleßt tatfäcblidj
bie fd)öne (Genugtuung, baß

fein Ordßefter eines Dages
an bas £id)t ber Offentlid)»
teit treten unb ben Start
roagen burfte. Das gefeßab

an einem Kirdjroeibfonntag
in ber Sasladßer Sfam
tird)e — Kilian 3ebrte nod)

jahrelang 00m Sußm jenes
bentroürbigen Dages. Spä»
ter ging bas Unternehmen
bann ja in bie Sriidje,
leiber, roie eben für alles

9Kenfd)entoer! einmal bie Stunbe bes 3erfaIIs
tommt. ©s fehlte an bem unb an jenem, aud)

etroa am ÏFÎad)tDUd)s, oor allem aber am feriöfen
Sinn ber jungen Slufitanten. Sie hatten rooßt

am Anfang eine getoiffe Segeifterung für bie

Musica sacra aufgebracht, in ben 3ertan ber

erften Prüfung aber oerfagten fie, unb fd)ließlidj
nahmen fie, ettoas feige, ben gintenftrid). 3u=
leßt fdjloffen fie fid), burd) 3toei fingerfertige
Saitbörgeler oerftärft, 3um „9?beno=3a33" 3U=

fammeit unb oerlegten ihre geräufdfoolle Dätigfeit
001t ber Kird)enempore auf ben glattem unb

„Zum Holzpreis", sagt er. „Oder ist Ihnen
das vielleicht zuviel?"

Nein, Kilian ist das nicht zuviel!
Von diesem Tage an sah man den Zimmer-

mann Kilian Abend für Abend mit einem Arm
voll staubiger Orgelpfeifen von der Kirche her
durchs Dorf schreiten. Er trug schwer an seiner

Echte Freiberger auf der Juraweide
Photo Hans Steiner, Bern

Last, denn es waren immer auch ein paar blanke
Stücke aus Zinn darunter, die ihm der Vor-
arbeiter zum Beweis seines Wohlwollens als
Beigabe aufgedrängt hatte. Kilian ging nicht,
er lief geradezu, und wenn er dann zu Hause
durch eine Hintertür in seinen Holzschopf ver-
schwand, gemahnte er an einen, der teures Diebs-
gut in Sicherheit bringt.

Hier ist anzumerken, daß dieser Lilian, was
die edle Kirchenmusik betrifft, nicht etwa ein

90

grüner Laie war. Er hatte in seiner Gesellenzeit
die Geige handhaben gelernt, und später, als er
im Dorf festen Fuß gefaßt hatte, war er auch in
musikalischen Dingen keineswegs untätig ge-
blieben. Er hatte an den Abenden ein paar
willige Burschen in die Kunst des Geigenspiels
eingeführt, und wenn auch das, was sie auf ihren

billigen Instrumenten her-
vorbrachten, für den An-
fang mehr gekratzt als ge-
strichen war, so gedieh das

Ganze doch mit der Zeit
zu einer Art Musik, die im
Dorf ein gewisses Aufsehen
erregte. Kilian hatte außer-
dem von jeher Beziehungen
zur Dorfmusik gepflogen,
ein Umstand, der ihm jetzt

zustatten kam: er ergänzte
seine Streichergruppe von
dorther durch einige Bläser
auf Blech und Holz, und so

erlebte er zuletzt tatsächlich
die schöne Genugtuung, daß
sein Orchester eines Tages
an das Licht der Öffentlich-
keit treten und den Start
wagen durfte. Das geschah

an einem Kirchweihsonntag
in der Haslacher Pfarr-
kirche — Kilian zehrte noch

jahrelang vom Ruhm jenes
denkwürdigen Tages. Spä-
ter ging das Unternehmen
dann ja in die Brüche,
leider, wie eben für alles

Menschenwerk einmal die Stunde des Zerfalls
kommt. Es fehlte an dem und an jenem, auch

etwa am Nachwuchs, vor allem aber am seriösen

Sinn der jungen Musikanten. Sie hatten wohl
am Anfang eine gewisse Begeisterung für die

Nusica sacra aufgebracht, in den Zeiten der

ersten Prüfung aber versagten sie, und schließlich

nahmen sie, etwas feige, den Finkenstrich. Zu-
letzt schlössen sie sich, durch zwei fingerfertige
Handörgeler verstärkt, zum „Rheno-Jazz" zu-
sammen und verlegten ihre geräuschvolle Tätigkeit
von der Kirchenempore auf den glättern und



ïurscoetltgeni ©oben bes ïartjfaals — ohne
Ciliare, oerfteht fid).

Stus biefer 3eit aI)o I)at fid) Titian einen
Stoft oergilbter Stotenblätter in feine alten Dage
heraufgerettet. Sie liegen auf einem tieinen
©efteil im Stubentointel unter oerjährten Ca«
lenbern, uerftaubt aud) fie unb beinahe oergeffen.
Unb nun gefd)iei)t es, baft Cilian fid) roieber unb
toieber über ben muffigen Stotentram i)ermad)t,
fid)tenb, fortierenb unb blcitternb, unb nid)t
feiten »erliert er fict) barüber in einen tounberlid)
anmutenben ©efang, ber 3toifdjen Summen unb
Srummen ungefähr bie SOlitte hält. Damit nid)t
genug; eines SIbenbs ertappt ihn bie beftürjte
©attin babei, roie er, nom Sîotenlefen abgetönt«
men, auf bent Difd)blatt mit hin« unb herfchtoe«
benben §änben eine SIrt ooit Fingerübung aus«
3ufüi)ren fdfeint.

„©ift bu bei Droft?" fragt Clementine nur.
„O ja", lädEjelt Kilian oielbeutig über feinen

grauen Spiftbart tjintneg, „ber SJtenfdj I)at nie
ausgelernt."

*

3n Kilians §aus, einem breiten alten .§013=
bau mit tiefem ©orbad) unb grünen Fünfter«
laben, gab es hinten hinaus eine Cammer, bie
feit 3at)r unb Dag unberooijnt roar. Seit Slmta,
bie Dod)ter, bem Sd)ullei)rer bes Stadjbarborfes,
einem ÏGitioer mit fünf Cinbertt, ben frjaushalt
füijrte, toar ber Sdjlüffel in bem ïreifdjenben
Sdjloft taum je roieber umgebrei)t roorben.

Unb nuit alfo ift es fo roeit: plöftlid) toirb aud)
biefe ftammer toieber 3U ©hren geigen. Cilian
bat ben Sdjlüffel felbffljerrlid) art fid) genommen,
er I)ütet itjrt roie eine Reliquie, unb fo oft er fid)
abenbs in bie Sammer oerjiebt, tarnt man barauf
3ffl)Ien, baft hinter Sdjloft unb Stiegel binnen
turpem Dinge oon ausgefudfter Stätfeltjaftigteit
oor fid) geben roerben.

Clementine roettigftens, bie Frau, toirb für
ben SInfang nid)t tlug baraus. ©ebämmer unb
©epolter, ja, üärrn unb ©etöfe übergenug, unb
jtoifdjenbittein immer roieber eine gebeimnis«
coli tutenbe Stimme. Stber läftt bettn all bas
irgenbeinen 3toingenben Sdjluft 3U? 23ielleicbt
mübt fid) ber alte SJiann mit einer längft Der«

gorenen 3ugenbtort)eit ab? ©r bat immer feine
erfinberifdjen ©infälle gehabt unb ift 3eitlebens
nie gati3 oon ihnen losgetommen. SJtöglid), bafj es
fogar ihr felber gilt: eine Uberrafd)ung auf ihren
fed)3igften ©eburtstag? Der alte Starr Ober
er bentt an bie Dod)ter, an Stnna? Sie hätte
ja bem §ausrat ihres ÎBittoers, roenn es einmal
ba3U tontmen follte, bod) aud) bas eine uitb an«
bere ij3runtftüd ein3ufügen. ©in Süd)erfd)rant
alfo? ©in 9täl)tifdj? ©ine SBiege? ©ott betoahre
— aber aud) eine SBiege roare ihm fd)IiefjIicE)
3U3utraueit...

Sis Ciliart eines Dages, teudjenb unter einem
alten, löcherigen ©lasbalg, oon ber Cird)e bar
bie Strafte harauffommt unb oor ber eigenen
§austür teinen Stat met)r toeift. 3a, nun eilt
iftm Clementine 3U $ilfe, es geht nicht ohne fie.
Unb fpäter, in ber Cammer, betrachtet fie biefes
Ungetüm oon einer 2Binbmafd)ine, bas fid) roie
ein riefiger Frofd)baud) aufbläht unb gleidj barauf
unter 3ifd)enbent ©efaud) toieber in fid) 3U«

fammenfdjrumpft.
„Sofo... jaja..."
©ine Frau roie Clementine hat bies ja längft

oorausgefehen. Sie bliebt fid) grünblich in ber
Cammer um.

,,©s fieht bir übrigens burd)aus äl)nlidj", fagt
fie, „mir nach allem aud) biefen gan3en 3al)r=
martt noch ins §aus 3U fdjleppen !"

*

Stun gel)e aber einer hin, greife aus einem
Drümmerhaufen Stüd unt Stüct heraus unb
füge bie getrennten Deile ïunftooll 3U einem
neuen ©an3en 3ufamnten, bas einem 3roed
bienen unb ©eftanb haben foil, ©r toirb, roenn
er nieftt ein SJteifter feines Faches ift, fein blaues
SBunber erleben.

SBar Cilian oielleid)t ein gelernter Orgel«
bauer? ©in 3immermann, ja, fonft nichts. Unb
überhaupt: roeshalb eigentlich unb toofür? SBenn

man ihn fo fragte, hielt er bie Slnttoort hinter
einem groftäugigen £äd)eln 3urüd, unb bas mochte
etroas heiften: Sßas fragt ihr fo bumnt ©in
anberer ruft feine £eute am SBaffer 3ufamnten,
läftt fie burch SBocften unb SSÎonate fdjuften unb
fdjlägt mit ihnen eine ©rüde über ben Fiuft-

kurzweiligern Boden des Tanzsaals — ohne
Kilian, versteht sich.

Aus dieser Zeit also hat sich Kilian einen
Stoß vergilbter Notenblätter in seine alten Tage
heraufgerettet. Sie liegen auf einem kleinen
Gestell im Stubenwinkel unter verjährten Ka-
lendern, verstaubt auch sie und beinahe vergessen.
Und nun geschieht es, daß Kilian sich wieder und
wieder über den muffigen Notenkram hermacht,
sichtend, sortierend und blätternd, und nicht
selten verliert er sich darüber in einen wunderlich
anmutenden Gesang, der zwischen Summen und
Brummen ungefähr die Mitte hält. Damit nicht
genug; eines Abends ertappt ihn die bestürzte
Gattin dabei, wie er, vom Notenlesen abgekom-
men, auf dem Tischblatt mit hin- und herschwe-
benden Händen eine Art von Fingerübung aus-
zuführen scheint.

„Bist du bei Trost?" fragt Klementine nur.
„O ja", lächelt Kilian vieldeutig über seinen

grauen Spitzbart hinweg, „der Mensch hat nie
ausgelernt."

-i-

In Kilians Haus, einem breiten alten Holz-
bau mit tiefem Vordach und grünen Fenster-
laden, gab es hinten hinaus eine Kammer, die
seit Jahr und Tag unbewohnt war. Seit Anna,
die Tochter, dem Schullehrer des Nachbardorfes,
einem Witwer mit fünf Kindern, den Haushalt
führte, war der Schlüssel in dem kreischenden
Schloß kaum je wieder umgedreht worden.

Und nun also ist es so weit: plötzlich wird auch
diese Kammer wieder zu Ehren gezogen. Kilian
hat den Schlüssel selbstherrlich an sich genommen,
er hütet ihn wie eine Reliquie, und so oft er sich

abends in die Kammer verzieht, kann man darauf
zählen, daß hinter Schloß und Riegel binnen
kurzem Dinge von ausgesuchter Rätselhaftigkeit
vor sich gehen werden.

Klementine wenigstens, die Frau, wird für
den Anfang nicht klug daraus. Gehämmer und
Gepolter, ja, Lärm und Getöse übergenug, und
zroischenhinein immer wieder eine geheimnis-
voll tutende Stimme. Aber läßt denn all das
irgendeinen zwingenden Schluß zu? Vielleicht
müht sich der alte Mann mit einer längst ver-

gorenen Jugendtorheit ab? Er hat immer seine
erfinderischen Einfälle gehabt und ist zeitlebens
nie ganz von ihnen losgekommen. Möglich, daß es
sogar ihr selber gilt: eine Überraschung auf ihren
sechzigsten Geburtstag? Der alte Narr! Oder
er denkt an die Tochter, an Anna? Sie hätte
ja dem Hausrat ihres Witwers, wenn es einmal
dazu kommen sollte, doch auch das eine und an-
dere Prunkstück einzufügen. Ein Bücherschrank
also? Ein Nähtisch? Eine Wiege? Gott bewahre
— aber auch eine Wiege wäre ihm schließlich
zuzutrauen...

Bis Kilian eines Tages, keuchend unter einem
alten, löcherigen Blasbalg, von der Kirche her
die Straße heraufkommt und vor der eigenen
Haustür keinen Rat mehr weiß. Ja, nun eilt
ihm Klementine zu Hilfe, es geht nicht ohne sie.
Und später, in der Kammer, betrachtet sie dieses
Ungetüm von einer Windmaschine, das sich wie
ein riesiger Froschbauch aufbläht und gleich darauf
unter zischenden, Eefauch wieder in sich zu-
sammenschrumpft.

„Soso... jaja..."
Eine Frau wie Klementine hat dies ja längst

vorausgesehen. Sie blickt sich gründlich in der
Kammer um.

„Es sieht dir übrigens durchaus ähnlich", sagt
sie, „mir nach allem auch diesen ganzen Jahr-
markt noch ins Haus zu schleppen!"

-i-

Nun gehe aber einer hin, greife aus einem
Trümmerhaufen Stück un, Stück heraus und
füge die getrennten Teile kunstvoll zu einem
neuen Ganzen zusammen, das einem Zweck
dienen und Bestand haben soll. Er wird, wenn
er nicht ein Meister seines Faches ist, sein blaues
Wunder erleben.

War Kilian vielleicht ein gelernter Orgel-
bauer? Ein Zimmermann, ja, sonst nichts. Und
überhaupt: weshalb eigentlich und wofür? Wenn
man ihn so fragte, hielt er die Antwort hinter
einem großäugigen Lächeln zurück, und das mochte
etwas heißen: Was fragt ihr so dumm! Ein
anderer rust seine Leute am Wasser zusammen,
läßt sie durch Wochen und Monate schuften und
schlägt mit ihnen eine Brücke über den Fluß.



Cht anbetet ftedt I)oI)e Stangen in bet Sffiiefe
auf, läfet ben ©runb ausgtaben mtb [teilt ein
Saus mit Dürrn unb ©rter an bie Straffe. llnb
toieber ein anbetet trommelt oielleidjt fogar
gan3e îtrmeen 3ufammen, fettt fid) felbft 3U ihrem
©efehlstjaber ein unb führt fie unter ©lit) unb
Donner in bie Sd)Iaci)t. 2Besl)aIb eigentlid) unb
roofür? 9tun — unb itilian baute alfo feine Orgel,
3toar nur eine fleine Sausorgel, aber es erging
babei aud) il)tu nid)t anbers (benn — roas ift
grojf, unb roas ift Hein?): er ftanb unter einem
3roang unb toar ooll bes ©laubens an fein ÏGert.

©in ©lüd, bafj er ab unb 3U 3ait fanb, einen
rafdjen Seitenblid auf bie itirchenempore 3U
tun. 2Bas bort unter fadftunbiger fieitung im
grofjen oor fid) ging, bas führte itilian in feiner
itammer mit befdfeibenen ©littein im tieinen aus.
©in blofjer itopift unb 9tact)äffer atfo? O nein,
non berlei I)eiteln Überlegungen blieb itilian
gIüdlid)ertoeife oerfdjont. Die ©egeifterung, bie
it)n antrieb, quoll trot) allem aus ber Diefe feines
SBeferts, unb fie überlaut it)n als eine 2lrt 9taufd)
mie irgenbeineit Schaffenden.

(Bines Sonntags tommt 9tnna, bie Dodfter,
auf Sefud) — md)t allein, oerfteht fid), unb if>r
©3ittoer trägt ein auffällig feierliches SBefen 3ur
Sdjau. Da bietet fid) itilian 3um erftenmal bie
©elegenl)eit, ein toenig aus feiner roettfdfeuen
3urüdt)altung t)eraus3utreten.

©r fül)rt ben ©efud) in bie itammer oor fein
JBert unb ift babei roeit über bas geœoI)nte 9Jtaf)

hinaus gefprädfig unb oertrauensfelig. So unb
fo, bies unb bas. Der Sd)ullel)rer, Organift im
9tebenamt, ber heute ausnehmenb gut gelaunt
fd)eint, I)ält benn aud) mit ©erounberung unb Bob
teinestoegs 3urüd. Der ©lasbalg freilich, bie
Seele bes ©an3en (toenn man für ein fo plumpes
Ding biefes hohe ©3ort gebrauchen barf), tauert
immer noch frofdfhaft unanfehnlid) in einer ©de
hinter ber Dür. Uber bamit hat es nod) 3eit.
itilian, bei all feiner 9Ibfonberlid)teit bod) aud)
ein 9Jiann bes gortfdfrittes, hat fid) in biefen
Dageit ernfthaft mit bem ©ebanten an einen
Stromanfd)tuf) befafjt. ©in roaghalfiges ©or=
haben, getoijj, aber ein 9Jtann toie Kilian oermag
allerlei, unb bann toirb er fich mit biefer 9teue=

rung bie Xlnannel)mlid)teiten eines Slasbalg»
treters für alle 3oiten erfparen.

„3m Serbft, toenn bu roiebertommft", fagt er
3U bem munter nidenben ÏBitœer, „im $erbft
toirft bu bir beinen ©ertobungspfalm eigenhänbig
auf meiner Sausorgel fpielen tonnen — fo toahr
id) itilian heifee-"

*

9Hd)t lange nach biefer 3ott gefd)ah es eines
9tad)ts, baf; itilian aus feinem bünnen Schlaf jäh
auffuhr unb fürs erfte mit fdfräggehaltenem itopf
ins Duntel Iaufd)te.

©eflüfter oor ben gfenftern? itratjenbe
Schuhe? Hub oerbächtiges itnirfchen im ities?

Gs tonnten bie Sasladjer 9tad)tbuben fein,
llnb bann gibt es nur eines: auf, um ihnen 311=

oor3utommen
itilian fpringt in bie Sofen. ©r greift in ber

itüctje nach einem oollen SBaffertübel unb fd)leid)t
auf ben 3eh^ oier Dreppen hod) auf ben Dad)=
boben. 2Bie er, platt auf bem ©aud)e liegenb,
3ur ©ftrichlute hioausfpäht, gehen unten bie fünf
©urfchen eben baran, il)ren nächtlichen Sput
nad) allen 9tegeln ber itunft in S3ene 3U fe^en.
©or bem itammerfenfter triecht einer über ben
anbern empor, toie roeilanb bie ©remer Stabt»
mufitanten, unb eben fchroingt ber ©ierte fid)
bem Dritten auf ben 9tüden, um oon biefem
l)ol)en ©often aus ben ©ngrtff in bas 3tmere ber
itammer oor3utragen.

itilian triecht 3urüd. 9tun fchiebt er ben itübel
oor unb ftür3t ihn um. ©Iatfch Der itübel
dotiert tlirrenb nad) — unb mit il)m noch mancher»
lei, roas an itlötjen unb altem ©erümpel gerabe
3ur Sanb ift. ©s ift ein richtiger fauftbider Sagel,
ber ba niebergeht, unb toie itilian, biefer näd)t=
Iid)e S(hled)troettermacher, toieber nad)fiel)t, hat
er allen ©runb, fein altes ©efid)t 3U einem brei»
ten ©rinfen 3U oer3ieI)eit. Die ©teute ftiebt aus»

einanber, triefenb unb mit oerbeulten itöpfen,
unb fcfjon legt fid) toieber bie nad)tftille 5Rul)e

um Sans unb ©arten.
©in tur3er unb in feiner 9lrt fogar ein oer»

gnüglicher Sput, jarool)!, aber es toar leiber nicht
ber einige in jener 9taci)t.

©egen ©iorgen — man rodete fid) mit toohltg
fd)mer3enben ©liebern im tieferen ©ad)fd)lum»
mer — brang abermals ein fd)lafftörenbes ©e»

räufd) gegen bas Saus an. Diesmal toar es

Ein anderer steckt hohe Stangen in der Wiese
auf, läßt den Grund ausgraben und stellt ein
Haus mit Turm und Erker an die Straße. Und
wieder ein anderer trommelt vielleicht sogar
ganze Armeen zusammen, setzt sich selbst zu ihrem
Befehlshaber ein und führt sie unter Blitz und
Donner in die Schlacht. Weshalb eigentlich und
wofür? Nun — und Kilian baute also seine Orgel,
zwar nur eine kleine Hausorgel, aber es erging
dabei auch ihm nicht anders (denn — was ist
groß, und was ist klein?): er stand unter einem
Zwang und war voll des Glaubens an sein Werk.

Ein Glück, daß er ab und zu Zeit fand, einen
raschen Seitenblick auf die Kirchenempore zu
tun. Was dort unter fachkundiger Leitung im
großen vor sich ging, das führte Lilian in seiner
Kammer mit bescheidenen Mitteln im kleinen aus.
Ein bloßer Kopist und Nachäffer also? O nein,
von derlei heikeln Überlegungen blieb Kilian
glücklicherweise verschont. Die Begeisterung, die
ihn antrieb, quoll trotz allem aus der Tiefe seines
Wesens, und sie überkam ihn als eine Art Rausch
wie irgendeinen Schaffenden.

Eines Sonntags kommt Anna, die Tochter,
auf Besuch — nicht allein, versteht sich, und ihr
Witwer trägt ein auffällig feierliches Wesen zur
Schau. Da bietet sich Kilian zum erstenmal die
Gelegenheit, ein wenig aus seiner weltscheuen
Zurückhaltung herauszutreten.

Er führt den Besuch in die Kammer vor sein
Werk und ist dabei weit über das gewohnte Maß
hinaus gesprächig und vertrauensselig. So und
so, dies und das. Der Schullehrer, Organist im
Nebenamt, der heute ausnehmend gut gelaunt
scheint, hält denn auch mit Bewunderung und Lob
keineswegs zurück. Der Blasbalg freilich, die
Seele des Ganzen (wenn man für ein so plumpes
Ding dieses hohe Wort gebrauchen darf), kauert
immer noch froschhaft unansehnlich in einer Ecke

hinter der Tür. Aber damit hat es noch Zeit.
Kilian, bei all seiner Msonderlichkeit doch auch
ein Mann des Fortschrittes, hat sich in diesen
Tagen ernsthast mit dem Gedanken an einen
Stromanschluß befaßt. Ein waghalsiges Vor-
haben, gewiß, aber ein Mann wie Kilian vermag
allerlei, und dann wird er sich mit dieser Neue-

rung die Unannehmlichkeiten eines Blasbalg-
treters für alle Zeiten ersparen.

„Im Herbst, wenn du wiederkommst", sagt er
zu dem munter nickenden Witwer, „im Herbst
wirst du dir deinen Verlobungspsalm eigenhändig
auf meiner Hausorgel spielen können — so wahr
ich Kilian heiße."

-I-

Nicht lange nach dieser Zeit geschah es eines
Nachts, daß Kilian aus seinem dünnen Schlaf jäh
auffuhr und fürs erste mit schräggehaltenem Kopf
ins Dunkel lauschte.

Geflüster vor den Fenstern? Kratzende
Schuhe? Und verdächtiges Knirschen im Kies?

Es könnten die Haslacher Nachtbuben sein.
Und dann gibt es nur eines: auf, um ihnen zu-
vorzukommen!

Kilian springt in die Hosen. Er greift in der
Küche nach einem vollen Wasserkübel und schleicht

auf den Zehen vier Treppen hoch auf den Dach-
boden. Wie er, platt auf dem Bauche liegend,
zur Estrichluke hinausspäht, gehen unten die fünf
Burschen eben daran, ihren nächtlichen Spuk
nach allen Regeln der Kunst in Szene zu setzen.

Vor dem Kammerfenster kriecht einer über den
andern empor, wie weiland die Bremer Stadt-
Musikanten, und eben schwingt der Vierte sich

dem Dritten auf den Rücken, um von diesem
hohen Posten aus den Angriff in das Innere der
Kammer vorzutragen.

Kilian kriecht zurück. Nun schiebt er den Kübel
vor und stürzt ihn um. Platsch! Der Kübel
kollert klirrend nach — und mit ihm noch mancher-
lei, was an Klötzen und altem Gerümpel gerade
zur Hand ist. Es ist ein richtiger faustdicker Hagel,
der da niedergeht, und wie Kilian, dieser nächt-
liche Schlechtwettermacher, wieder nachsieht, hat
er allen Grund, sein altes Gesicht zu einem brei-
ten Grinsen zu verziehen. Die Meute stiebt aus-
einander, triefend und mit verbeulten Köpfen,
und schon legt sich wieder die nachtstille Ruhe
um Haus und Garten.

Ein kurzer und in seiner Art sogar ein ver-
gnüglicher Spuk, jawohl, aber es war leider nicht
der einzige in jener Nacht.

Gegen Morgen — man wälzte sich mit wohlig
schmerzenden Gliedern im tieferen Nachschlum-
mer — drang abermals ein schlafstörendes Ge-
räusch gegen das Haus an. Diesmal war es



Älementine, bie bert ftopf tucb
tjafi oom stiffen hob unb in bas
Dunïel horchte.

§at ba nicht ein §ai)n ge=

ïrâijt?
ÏBie fie aber furs banad)

in ber Dumpfheit ihrer Sinne
ans genfter fpringt, um bie
£äben auf3uftofîen, ftür3t eine
branbrote §elle fnifternb unb
raudjoermengt ins
Die Sdjeune bes tftadjbars
brennt lichterloh-

©s mar ber eierte Sranb»
fall feit fünf 2Bod)en, unb
roieber mar es ein fdjinbel»
bürres altes §eimtoefen, auf
beut ber rote §atm fid) nieber»
gelaffen hatte. iölan munfelte
eifrig oon Sranbftiftung in
jenen Sagen, unb bod) roar
man heimlid) frof) barüber, baf}
bas grofje ^olgb)augefcf)äft, in
roeldjem halb Saslacf) bas 23rot
oerbiente, nun toieber reic£)=

lief) 3U tun befommen roürbe.
Sranbftiftung? 2Bas für eilt
müßiges ©erebe Später ging
bann ja eines îladjts aud) bie
$ol3baufirma in glammen auf.
Seljt il)r tool)!? Üftan foil fid)
hüten, ben SRunb ooreilig all3U
ooll 3U nehmen..,

Das geuer frifet bas SBohn»
gebäube an unb erntet fid)
nadj ber SBinbfeite hin fo beutegierig aus, baff
bie Snftöjjer um ihre guten §ol3häufer 3ittern.
Das trifft auch Kilian. Die geuertoehr fetjt
fief) 3toar oorbilblid) auch für ihn ein, aber er
felber tut ein übriges unb ift mit feinem ÏBaffer-
fübel ftänbig untertoegs. 33on 3ett 3U 3ett er»
fd)eint er immer toieber im genfter feiner Orgel»
fammer, um auch ba bas Sufjerfte 3U tun, inbem
er mit patfcfjnaffen Süden eifrig um fid) fchlägt.
Sielleicht ift toirflich alles oerlorert, bie grüne
garbe ber ftäben rollt fich in ber ©luthi^e bereits
in feinen frjäutdjen auf, unb ifilian fiet)t ben
Sugenblid fommen, too bas gener über bie
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Strafe in bas bürre Dachgebälf feines $aufes
fpringt. ©r gel)t fchon baran, in ber Sngft feines
§er3ens eine Sorfjeit 3U begehen. Sber bann
tommt es bod) nicht ba3U, nein, toie burch ein
SBunber breht ber ÎBinb plô^lid) ab, unb ber
raubluftige ©lutijaud) ftreidjt feitlich bie ©aife
hinunter, ohne eines Opfers habhaft 3U toerbeit.

Damit fcf)eint bie fjeifjefte ©efal)r gebannt,
unb Äiliatt fann fürs erfte toieber baran benten,
feine 3Irme auspenbeln 3U Iaffen unb ein toenig
Stem 3U fchöpfen.

Später, als alles oorüber toar, faft ihm 3toar
ber Sd)red immer ttod) 3appelig in ben ©liebern,

Clementine, die den Kops ruck-

haft vom Kissen hob und in das
Dunkel horchte.

Hat da nicht ein Hahn ge-
kräht?

Wie sie aber kurz danach
in der Dumpfheit ihrer Sinne
ans Fenster springt, um die
Läden aufzustoßen, stürzt eine
brandrote Helle knisternd und
rauchvermengt ins Zimmer.
Die Scheune des Nachbars
brennt lichterloh.

Es war der vierte Brand-
fall seit fünf Wochen, und
wieder war es ein schindel-
dürres altes Heimwesen, auf
dem der rote Hahn sich nieder-
gelassen hatte. Man munkelte
eifrig von Brandstiftung in
jenen Tagen, und doch war
man heimlich froh darüber, daß
das große Holzbaugeschäft, in
welchem halb Haslach das Brot
verdiente, nun wieder reich-
lich zu tun bekommen würde.
Brandstiftung? Was für ein
müßiges Gerede Später ging
dann ja eines Nachts auch die
Holzbaufirma in Flammen auf.
Seht ihr wohl? Man soll sich

hüten, den Mund voreilig allzu
voll zu nehmen...

Das Feuer frißt das Wohn-
gebäude an und wütet sich

nach der Windseite hin so beutegierig aus, daß
die Anstößer um ihre guten Holzhäuser zittern.
Das trifft auch Kilian. Die Feuerwehr setzt
sich zwar vorbildlich auch für ihn ein, aber er
selber tut ein übriges und ist mit seinem Wasser-
kübel ständig unterwegs. Von Zeit zu Zeit er-
scheint er immer wieder im Fenster seiner Orgel-
kammer, um auch da das Äußerste zu tun, indem
er mit patschnassen Säcken eifrig um sich schlägt.
Vielleicht ist wirklich alles verloren, die grüne
Farbe der Läden rollt sich in der Gluthitze bereits
in feinen Häutchen auf, und Kilian sieht den
Augenblick kommen, wo das Feuer über die
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Straße in das dürre Dachgebälk seines Hauses
springt. Er geht schon daran, in der Angst seines
Herzens eine Torheit zu begehen. Aber dann
kommt es doch nicht dazu, nein, wie durch ein
Wunder dreht der Wind plötzlich ab, und der
raublustige Gluthauch streicht seitlich die Gaste
hinunter, ohne eines Opfers habhaft zu werden.

Damit scheint die heißeste Gefahr gebannt,
und Kilian kann fürs erste wieder daran denken,
seine Arme auspendeln zu lassen und ein wenig
Atem zu schöpfen.

Später, als alles vorüber war, saß ihm zwar
der Schreck immer noch zappelig in den Gliedern,



aBer Uilian ftieg am frühen URorgen gleidjtoofel
in feine Uammer hinauf, liefe ftie Sonne ein«

fallen unft ftanb bann eine 3rttlang ftumm unb
glüdlid) in feiner oerjaufterten Keinen SBelt.

„©erettet", fagt er. „Unb jefet toirb es lang«
fam 3rtt, an ein Snbe 3U tommen !"

*

Sîittlerroeile I)atte her §erftft fid) rot unb
golben int Dale eingeteilt. 2>n ber $aslad)er
tpfarrtird)e ftanben bie Dinge 3um tieften, bie
Orgelbauer ftatten ifjre 3eit geniifet. Uilian fanb
fid) an manchem îlftenb ein, pflügte fid) mitten
im Sd)iff ber itircfee auf uttb rid)tete bie 23licfe

gegen bie ©ntpore auf bas fo gut toie fertige SBert.
Die neue Orgel roud)s als eine rechte Ütugen«

toeibe gegen bie ftreitgetoölftte Dede empor, ebel
in ben fd)önen formen il)res ©el)äufes aus matt«
glän3enbem S0I3 unb tounberooll feimmelftrebig
in ber ftogigen îlnorbnung iferer filfterftlinfenben
pfeifen. 3lft unb 3U toar nun bereits ein ©eriefel
non Dänen 3U oernefemen, eine füfee tieine Uoft«
probe fo3ufagen, bie man fid) geniefeerifd) 3U
©emüte führte.

2Bemt Uiliatt biefe geroaltige ^errlicfeteit ba
oben mit feinem Keinen l)äuslid)en Spieltaften
oerglid), tarn il)n tool)l ettoa ber Uleinmut an,
aber bann raffte er fid) gleid) toieber auf unb
fdjritt aus ber Dür, um fid) 3U $aufe mit befto
rührigerem ©ifer ans Sßert 3U macfeen. Die
Strbeit ging ifent freilief) in biefeit lefeten Dagen
nid)t mehr fo leidE)t oon ber §anb. ©s 3eigte fich,
bafe jene 23ranbnad)t ihm boch hart 3ugefetjt hatte.
Uilian ftritt fid) feitl)er mit einem §alsleiben
herum, bas 3toar ait fid) harmlofer Dfrt fein tonnte,
aber es niftete fich immer tiefer ein, unb audfe bas
näd)telange 93afteln in feiner Orgeltammer toar
bem alternben iOtanne nid)ts roeniger als 3m
träglid).

2Bar Uilian benn traut? O nein. Unb toas
Ulementine, bie 3'iau, betraf, fo blieb ihm immer
nod) bie oft geübte Uunft, fein fcfeleicfeenbes ffie«

breften f)inter einer meifterlicfe gemimten SRüftig«
teit oor il)r 3U oerbergen...

*

$aslad), bas Dorf, hat feinen grofeen Dag.
3fm lefeten Ottoberfonntag ift es enblidfe fo roeit.

Die neue Orgel gläu3t als ein erlefenes 3^r«
ftüd oon ber ©mpore ins itirdjenfdfeiff herab, unb
bie feierlid)e UoIIaubation, bie nun mit ißrebigt,
fooefeamt unb ©efang oonftatten geht, hat bie
gan3e Dorffcfeaft in fefflidjen ïfufrufer gebracht.

©ine pracfetoolle tommunale Ueiftung, biefe
Orgel, jarool)l, ber junge ißrebiger auf ber be«

trätt3ten itau3el hat allen ©runb, ben SDtunb

ettoas ooll 3U nehmen, ©in tiarer Sieg bes ©e«

meinfd)aftsgebantens, ein Driumph bes Opfer«
toillens. Sie ift 3ubem ein Sßert oon feöcfeftem
Sßert unb oon faft über3eitlid)er Dauer, toenn man
bebentt, bafe ein fobfees geft im laufenben Safer«
feunbert taum ein 3toeites SRal toieberteferen roirb.
Die Orgel gilt aufeerbem als bie gröfete unb
regifterreidjfte bes gan3en 93e3irtes — ja, man
feat 311 allem aucfe nod) einen 9îetorb aufgeteilt,
es lofent fid) toaferfeaftig, ein toenig Aufhebens
oon biefer Sacfee 3U madjen.

Übrigens featte man, um bem Unlafe feinen
innern ©efealt 31t fiefeern, gegen teures ©elb einen
Dfteifterorganiften aus ber Stabt feerbeigebeten.
Sein Orgeloortrag, für bie $aslacfeer Uircfe«

genoffen bucfeftäblicfe ettoas Unerhörtes, tourbe
3um unoergefelicfeen §öfeepuntt ber tircfelicfeen
Seier. SBäferenb feines tongeto altigen Spiels
bonnerte es ab unb 3U bebrofelicfe unter bem
feofeen Dacfegetoölbe, unb toer auf bie gefteigerte
iUangtouefet nidjt 3um ooraus gefafet toar, tonnte
Ieicfet auf ben ©ebanten tommen, bafe man bem«

niidjft über biefem braufenben Stimmriefen
eine neue unb oiel geräumigere Uircfee toürbe
erbauen miiffen. ©etoife, ber Sturm legte fidj
toieber, bie Dontoellen rollten abtlingenb baoon,
unb 3ulefet lief bas ©an3e in ein 3afemes, feer3=

beglüdenbes ©eplätfcfeer aus. ©ut, es ging alfo
aud) fo, unb bas mit bem Uircfeenbau brauchte
man oielleûfet boefe niefet aIl3U ernft 3U nefemen...

Unb itilian?
itilian tourbe unter ben geiernben niefet ge«

fefeett. Dafe er oerfeinbert toar, hätte ifen 3U einer
anbern 3rtt arg betrübt, aber nun fcfeütielte ifen

feit Dagen bas Softer. ®r toufete oon nidjts,
unb es fd)ien, als ob fein 3uftanb eben feeute ber

Ärife 3utreiben toürbe.
©egen HKittag mad) en bie Dorffeonoratioren

fid) oon ber itirefee nad) bem ©aftfeof auf, too
eine befd)eibene toeltlicfee tftaefefeier in Ulusficfet

aber Kilian stieg am frühen Morgen gleichwohl
in seine Kammer hinauf, ließ die Sonne ein-
fallen und stand dann eine Zeitlang stumm und
glücklich in seiner verzauberten kleinen Welt.

„Gerettet", sagt er. „Und jetzt wird es lang-
sam Zeit, an ein Ende zu kommen!"

-i-

Mittlerweile hatte der Herbst sich rot und
golden im Tale eingestellt. In der Haslacher
Pfarrkirche standen die Dinge zum besten, die
Orgelbauer hatten ihre Zeit genützt. Kilian fand
sich an manchem Abend ein, pflanzte sich mitten
im Schiff der Kirche auf und richtete die Blicke
gegen die Empore auf das so gut wie fertige Werk.

Die ueue Orgel wuchs als eine rechte Augen-
weide gegen die breitgewölbte Decke empor, edel
in den schönen Formen ihres Gehäuses aus matt-
glänzendem Holz und wundervoll Himmelstrebig
in der bogigen Anordnung ihrer silberblinkenden
Pfeifen. Ab und zu war nun bereits ein Geriesel
von Tönen zu vernehmen, eine süße kleine Kost-
probe sozusagen, die man sich genießerisch zu
Gemüte führte.

Wenn Kilian diese gewaltige Herrlichkeit da
oben mit seinem kleinen häuslichen Spielkasten
verglich, kam ihn wohl etwa der Kleinmut an,
aber dann raffte er sich gleich wieder auf und
schritt aus der Tür, um sich zu Hause mit desto
rührigerem Eifer ans Werk zu machen. Die
Arbeit ging ihm freilich in diesen letzten Tagen
nicht mehr so leicht von der Hand. Es zeigte sich,

daß jene Brandnacht ihm doch hart zugesetzt hatte.
Kilian stritt sich seither mit einem Halsleiden
herum, das zwar an sich harmloser Art sein konnte,
aber es nistete sich immer tiefer ein, und auch das
nächtelange Basteln in seiner Orgelkammer war
dem alternden Manne nichts weniger als zu-
träglich.

War Kilian denn krank? O nein. Und was
Klementine, die Frau, betraf, so blieb ihm immer
noch die oft geübte Kunst, sein schleichendes Ge-
bresten hinter einer meisterlich gemimten Rüstig-
keit vor ihr zu verbergen...

>1-

Haslach, das Dorf, hat seinen großen Tag.
Am letzten Oktobersonntag ist es endlich so weit.

Die neue Orgel glänzt als ein erlesenes Zier-
stück von der Empore ins Kirchenschiff herab, und
die feierliche Kollaudation, die nun mit Predigt,
Hochamt und Gesang vonstatten geht, hat die
ganze Dorfschaft in festlichen Aufruhr gebracht.

Eine prachtvolle kommunale Leistung, diese
Orgel, jawohl, der junge Prediger auf der be-
kränzten Kanzel hat allen Grund, den Mund
etwas voll zu nehmen. Ein klarer Sieg des Ee-
meinschaftsgedankens, ein Triumph des Opfer-
willens. Sie ist zudem ein Werk von höchstem
Wert und von fast überzeitlicher Dauer, wenn man
bedenkt, daß ein solches Fest im laufenden Jahr-
hundert kaum ein zweites Mal wiederkehren wird.
Die Orgel gilt außerdem als die größte und
registerreichste des ganzen Bezirkes — ja, man
hat zu allem auch noch einen Rekord aufgestellt,
es lohnt sich wahrhaftig, ein wenig Aufhebens
von dieser Sache zu machen.

Übrigens hatte man, um dem Anlaß seinen
innern Gehalt zu sichern, gegen teures Geld einen
Meisterorganisten aus der Stadt herbeigebeten.
Sein Orgelvortrag, für die Haslacher Kirch-
genossen buchstäblich etwas Unerhörtes, wurde
zum unvergeßlichen Höhepunkt der kirchlichen
Feier. Während seines tongewaltigen Spiels
donnerte es ab und zu bedrohlich unter dem
hohen Dachgewölbe, und wer auf die gesteigerte
Klangwucht nicht zum voraus gefaßt war, konnte
leicht auf den Gedanken kommen, daß man dem-
nächst über diesem brausenden Stimmriesen
eine neue und viel geräumigere Kirche würde
erbauen müssen. Gewiß, der Sturm legte sich

wieder, die Tonwellen rollten abklingend davon,
und zuletzt lief das Ganze in ein zahmes, herz-
beglückendes Geplätscher aus. Gut, es ging also

auch so, und das mit dem Kirchenbau brauchte
man vielleicht doch nicht allzu ernst zu nehmen.. -

Und Kilian?
Kilian wurde unter den Feiernden nicht ge-

sehen. Daß er verhindert war, hätte ihn zu einer
andern Zeit arg betrübt, aber nun schüttelte ihn
seit Tagen das Fieber. Er wußte von nichts,
und es schien, als ob sein Zustand eben heute der

Krise zutreiben würde.
Gegen Mittag machen die Dorfhonoratioren

sich von der Kirche nach dem Gasthof auf, wo
eine bescheidene weltliche Nachfeier in Aussicht



genommen ift. Der 2Beg führt an Kilians §aus
oorbei, unb ba tarnt ber Pfarrer in fetner über«
quellenben ffreftfreube fid) nid)t enthalten, fd)er3=
roeife ein paar beiläufige ÏÏ3orte fallen 3U laffen.

Diefer .Kilian alfo, biefer Kau3 mit feiner ab«

fonberlidjen §ausorgeI...
„Sie foil übrigens faft oollenbet fein", fagt

ber Pfarrer 3U bem Stabtorganiften, ber an
feiner Seite gel)t. „9tur baff itjr noch bas feier=
lidje Cinfpiel burd) einen 9Jieifter fei)lt..

„eigentlich eine roeitere ©elegenl)eit für Sie,
§err9Jtufitbirettor",lad)tberKird)enratspräfibent.

„Sehr intereffant", finbet ber Drganift. Unb
bann: „Dürfte man fid) bas Ding oielIeid)t ein«

mal anfel)en?"
Die DJtänner rings um U)n finb erftaunt. Sie

geraten fidjtlid) in 93erlegenl)eit. So mar bas
©an3e ja nid)t gemeint.

,,3BirtIid) Sie
glauben £>err

Stufitbirettor?"
3a, febt her, ein

großer 93taun läjft
fid) l)erab. Cr I)ält es

nidft unter feiner
ffiürbe, bas 333erf
bes tleinen ®aftlers
Uilian h öd) ftp er fön«
lid) in 9Iugenfd)em
3U nehmen. ÏBie
fdfabe, baf) Kilian in
biefer Stunbe feines
Triumphes nidft ba«
bei fein tann

SDtan trat alfo ins
Saus, unb tur3 ba«

nad) führte Kiemen«
tine bie $erren in bie
Orgeltammer.

traufe unb bunte Sßelt, in bie er fid) befonbers
abenbs immer roieber oerlor. Die geroürfelte 9?ett=
bede rourbe it)m 3um Drgeltifdj, auf bem er mit
3udenben §änben unermüblid) fpielte, tieine
Drdjefterfadjen aus feiner grüf^eit, ißfalmen
unb Kieber.

Das tut er aud) je^t roieber. Cr fitjt oor«
getrümmt im 23ett unb fingert mit eiferooller
Eingabe auf unb ab über bie Decfe t)in. Unb
plötjlicf), inmitten bes Spiels, t)ord)t er auf, ol)ne
es aber 3U unterbrechen.

„Klementine", ruft er, „l)örft bu, fie Hingt
Sie tlingt roirtlid) !"

Cr fpielt mit fd)roeifjglän3enber Stirn roeiter,
unb Klementine, bie eben roteber eingetreten ift,
nidt ba3U. (333as für ein liebensroürbiger $err,
biefer §err Stabtorganift

„©rofjer ©ott, roir loben bid) !" fingt Kilian

Kilian hat all bie
3eit hfi ïtt roirren
Sieberpl)antafien ge=
legen. SBiele Dinge
fd)roirrten burch fei«
nen heilen Kopf, es
®ar eine feltfam

Die Crbbeben!ataftropl)e im SBallis im Januar 1946

Der 5tird)turm ber f)tftorifd)en Uirdje non Dtotre Dame bu Dîarais in Sierre
roeift fefitoere Sefdfeibigungen auf.

$t)otopreß, 3ürid)
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genommen ist. Der Weg führt an Kilians Haus
vorbei, und da kann der Pfarrer in seiner über-
quellenden Festfreude sich nicht enthalten, scherz-

weise ein paar beiläufige Worte fallen zu lassen.
Dieser Kilian also, dieser Kauz mit seiner ab-

sonderlichen Hausorgel...
„Sie soll übrigens fast vollendet sein", sagt

der Pfarrer zu dem Stadtorganisten, der an
seiner Seite geht. „Nur das; ihr noch das feier-
liche Einspiel durch einen Meister fehlt..."

„Eigentlich eine weitere Gelegenheit für Sie,
Herr Musikdirektor", lacht derKirchenratspräsident.

„Sehr interessant", findet der Organist. Und
dann: „Dürfte man sich das Ding vielleicht ein-
mal ansehen?"

Die Männer rings um ihn sind erstaunt. Sie
geraten sichtlich in Verlegenheit. So war das
Ganze ja nicht gemeint.

„Wirklich? Sie
glauben. Herr
Musikdirektor?"

Ja, seht her, ein
großer Mann läßt
sich herab. Er hält es

nicht unter seiner
Würde, das Werk
des kleinen Bastlers
Kilian höchstpersön-
lich in Augenschein
zu nehmen. Wie
schade, daß Kilian in
dieser Stunde seines
Triumphes nicht da-
bei sein kann!

Man trat also ins
Haus, und kurz da-
nach führte Kleinen-
tine die Herren in die
Orgelkammer.

krause und bunte Welt, in die er sich besonders
abends immer wieder verlor. Die gewürfelte Bett-
decke wurde ihm zum Orgeltisch, auf dem er mit
zuckenden Händen unermüdlich spielte, kleine
Orchestersachen aus seiner Frühzeit, Psalmen
und Lieder.

Das tut er auch jetzt wieder. Er sitzt vor-
gekrümmt im Bett und fingert mit eifervoller
Hingabe auf und ab über die Decke hin. Und
plötzlich, inmitten des Spiels, horcht er auf, ohne
es aber zu unterbrechen.

„Klementine", rust er, „hörst du, sie klingt!
Sie klingt wirklich!"

Er spielt mit schweißglänzender Stirn weiter,
und Klementine, die eben wieder eingetreten ist,
nickt dazu. (Was für ein liebenswürdiger Herr,
dieser Herr Stadtorganist!)

„Großer Gott, wir loben dich!" singt Kilian

Kilian hat all die
Zeit her in wirren
Fieberphantasien ge-
legen. Viele Dinge
schwirrten durch sei-
nen heißen Kopf, es
war eine seltsam

Die Erdbebenkatastrophe im Wallis im Januar 1946

Der Kirchturm der historischen Kirche von Notre Dame du Marais in Sierre
weist schwere Beschädigungen auf.

Photopreh. Zürich
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jetjt and) nod) ben Dert 3U fetner Begleitung.
Dann, tote bas fiteb 3U ©nbe ift, fefjrt er feiner
grau bas ©efid)t 3U, ein ftraf)lenbes, ein burd)
unb burd) oerroanbeltes ©efid)t.

„Unb — I)aft bu gehört, Biementine", fagt er
nod), „fie ïlingt fdjön !"

Dann fällt er auf fein stiffen 3urüd.
Biementine tritt I)in3u. Da fiet)t fie, bafj ber

Btann fdjläft.
*

2lm Bbenb, als ber Doftor tant, roar Bilian
nod) immer nidjt anfgeroadft. Der alte Serr
griff ifjm ben ißuls, brummte etroas oon Brife
unb neun Dagen unb oer!)arrte eine Zeitlang
unberoeglicfi über bem Sd)lafenben.

„(Sin Berl — für fein Biter !" fagte er bann
unb fügte nad) einer fleinen fîaufe topffdjiittelnb
bei: „So ijaben mir il)tt alfo bod) nod) über ben
Berg gebracht !"

Btifjoerftänbnis. „ga, bettfen Sie fid),
grau Suter: günf3ei)n i|3funb I)at mein SOtann

nad) ber Blinbbarm«£)peration abgenommen!"
— „günf3el)n ipfunb! gd) bad)te gar nid)t, bajf
bas Ding fo ein ©eroidft f)at !"

9lr3t unb Dichter, gn einer ©efellfdjaft
re3itiert ein junger 2Ir3t Berfe eigener tprooe«
nien3- ©ine Dame flötet oerrounbert: ,,gd) roufjte
gar nid)t, bag Sie aud) ein Did)ter finb, §err
Doftor." — „Bur um bie 3eit 3U töten, ©näbigfte !"
— „2(d), Ijaben Sie benn nod) ïeine Patienten?"

2luf bem 3ioilftanbsamt. „gt)re Drauung
roar erft für morgen angefetjt." — „Bîorgen tarnt
id) Ieiber nid)t." — „2(lfo gut, id) toill Sie fjeute
trauen — aber bas näd)ftemal feien Sie pünftlidj !"

Bnnettlis Stof3feuf3er. ©s ift fdjredlid)
eingerid)tet in ber SBelt! grüi), toemt bas Bett
fd)ön roarm ift, muf) man Ijeraus, unb abenbs,
roenn es tait ift, muff man hinein.

Bebauerlid). Biar (3U Btorit), nad)bem beibe
eine l)a!be Stunbe 3ugefel)en baben, toie 3toei
Brbeiter eine ©lasfd)eibe ablaben): „Bomm,
gel)en mir. Sie laffert fie ja bod) nid)t fallen!"

Suftenjmjs — Suftcnftrafec
Unter ben fd)toei3erifcf)en Blpenpäffen ift

biefen oergangenen Sommer ein neuer Begent
ertoren roorben. Bid)t met)r ber aItI)iftorifdje
St. ©ottfjarb, nid)t met)r ber ftoge Simplon mit
feiner berühmten „grofjartigften aller 911p ert«

ftrajjen" t)at jetjt, roenigftens in touriftifdjem
Sinne, ben t)öd)ften Bang, fonbern ber Suftert.
Bis ant)in roar ber Suften, ber bas bernifdje
©abmental mit bem urtterifdfen Bîeiental oer«

binbet, ein faft unbetanntes unb eljer mifjadftetes
BIpentoeglein, unb toas an 3ufal)rten in bie
beiben Däler Ijinein bem Berfefjr 3ur Berfügung
ftanb, oerbiente nur auf ber bernifdjen Seite eine

refpeftoollere BSürbigung. Bormalertoeife gab
es am Suften nur ipafrgänger oon jener 2Irt, bie

auf gut genagelten Sdjul)en laufen, ben Bud«
fad auf bem Budel t)aben unb ben Steden ober
bie ©isart fd)toingen. Sd)lid)te Bergfreunbe
pilgerten über ben Suften, foldte, bie oor ertrag«
Iid)en Strapa3en teine Bngft Ratten, fonbern
fie gerabe auffudjten; babei bebeutete itjnen bie

©infamteit unb Bcrlaffentjeit bes tpaffes eine 3u=

tat, bie ifmen nid)t toeniger toillïommen getoefen
fein mufj.

Bber eigentlid) f)at bod) taum ein Suften«
toanberer je red)t begriffen, toarum biefer Üllpen«

Übergang fo lange ein Stieftinb bleiben mufjte.
Sd)on ein Blid auf bie Barte 3eigt, bafj il)trt,
xoäre alles fpübfd) in ber £>rbnung gegangen,
minbeftens fo oiel Seil I)ätte toieberfahren follen
toie etroa bem Blaufen, mit bem er oiele oerfefjrs«
geograpI)ifd)e 2Befens3üge gemeinfam I)at. Süben
roie brüben, am Blaufen toie am Suften, (janbelt
es fid) um eine Oueroerbinbung 3toeier norb«

füblicE) gerid)teter Däler, unb babei am Suften
3toeifeIIos um bie roidftigere, tnüpft er bod) bie

beiben großen Süblanbrouten St. ©ottfjarb unb

©rimfel, 3toei Sanbels« unb Briegstoege oon

fdjroegergefdjidftlidjer Bebeutung, auf bie ein«

fad)fte, eiitbruäsDoIIfte B3eife juft in ber 9Xntte

3ufammen. Die ©larner mußten 3um St. ©ott«

barb, toeil fie feinen anbern BSeg nad) gtalien
I)atten, bieooeil für bie Berner, bie Befitjer ber

©rimfel, bas Beuf;tal nur fjalb fo intereffant roar,

©larus unb Uri baben als fiänberfantonc immer
gut 3ufammengefpielt, roätjrenb bas i)alb roeft«

jetzt auch noch den Tert zu seiner Begleitung.
Dann, wie das Lied zu Ende ist, kehrt er seiner
Frau das Gesicht zu, ein strahlendes, ein durch
und durch verwandeltes Gesicht.

„Und — hast du gehört, Klementine", sagt er
noch, „sie klingt schön!"

Dann fällt er auf sein Kissen zurück.
Klementine tritt hinzu. Da sieht sie, das; der

Mann schläft.
-i-

Am Abend, als der Doktor kam, war Lilian
noch immer nicht aufgewacht. Der alte Herr
griff ihm den Puls, brummte etwas von Krise
und neun Tagen und verharrte eine Zeitlang
unbeweglich über dem Schlafenden.

„Ein Kerl — für sein Alter!" sagte er dann
und fügte nach einer kleinen Pause kopfschüttelnd
bei: „So haben wir ihn also doch noch über den
Berg gebracht!"

Mißverständnis. „Ja, denken Sie sich,

Frau Suter: Fünfzehn Pfund hat mein Mann
nach der Blinddarm-Operation abgenommen!"
— „Fünfzehn Pfund! Ich dachte gar nicht, daß
das Ding so ein Gewicht hat!"

Arzt und Dichter. In einer Gesellschaft
rezitiert ein junger Arzt Verse eigener Prove-
nienz. Eine Dame flötet verwundert: „Ich wußte
gar nicht, daß Sie auch ein Dichter sind, Herr
Doktor." — „Nur um die Zeit zu töten, Gnädigste !"
— „Ach, haben Sie denn noch keine Patienten?"

Auf dem Zivilstandsamt. „Ihre Trauung
war erst für morgen angesetzt." — „Morgen kann
ich leider nicht." — „Also gut, ich will Sie heute
trauen — aber das nächstemal seien Sie pünktlich !"

Annettlis Stoßseufzer. Es ist schrecklich

eingerichtet in der Welt! Früh, wenn das Bett
schön warm ist, muß man heraus, und abends,
wenn es kalt ist, muß man hinein.

Bedauerlich. Mar (zu Moritz, nachdem beide
eine halbe Stunde zugesehen haben, wie zwei
Arbeiter eine Glasscheibe abladen): „Komm,
gehen wir. Sie lassen sie ja doch nicht fallen!"

Sustenpaß — Sustenstraße
Unter den schweizerischen Alpenpässen ist

diesen vergangenen Sommer ein neuer Regent
erkoren worden. Nicht mehr der althistorische
St. Eotthard, nicht mehr der stolze Simplon mit
seiner berühmten „großartigsten aller Alpen-
straßen" hat jetzt, wenigstens in touristischem
Sinne, den höchsten Rang, sondern der Susten.
Bis anhin war der Susten, der das bernische
Eadmental mit dem urnerischen Meiental ver-
bindet, ein fast unbekanntes und eher mißachtetes
Alpenweglein, und was an Zufahrten in die
beiden Täler hinein dem Verkehr zur Verfügung
stand, verdiente nur auf der bernischen Seite eine

respektvollere Würdigung. Normalerweise gab
es am Susten nur Paßgänger von jener Art, die

auf gut genagelten Schuhen laufen, den Ruck-

sack auf dem Buckel haben und den Stecken oder
die Eisart schwingen. Schlichte Bergfreunde
pilgerten über den Susten, solche, die vor ertrag-
lichen Strapazen keine Angst hatten, sondern
sie gerade aufsuchten; dabei bedeutete ihnen die

Einsamkeit und Verlassenheit des Passes eine Zu-
tat, die ihnen nicht weniger willkommen gewesen
sein muß.

Aber eigentlich hat doch kaum ein Susten-
wanderer je recht begriffen, warum dieser Alpen-
Übergang so lange ein Stiefkind bleiben mußte.
Schon ein Blick auf die Karte zeigt, daß ihm,
wäre alles hübsch in der Ordnung gegangen,
mindestens so viel Heil hätte wiederfahren sollen
wie etwa dem Klausen, mit dem er viele Verkehrs-
geographische Wesenszüge gemeinsam hat. Hüben
wie drüben, am Klausen wie am Susten, handelt
es sich um eine Querverbindung zweier nord-
südlich gerichteter Täler, und dabei am Susten

zweifellos um die wichtigere, knüpft er doch die

beiden großen Südlandrouten St. Gotthard und

Erimsel, zwei Handels- und Kriegswege von

schweizergeschichtlicher Bedeutung, auf die ein-

fachste, eindrucksvollste Weise just in der Miste
zusammen. Die Glarner mußten zum St. Gott-

hard, weil sie keinen andern Weg nach Italien
hatten, dieweil für die Berner, die Besitzer der

Erimsel, das Reußtal nur halb so interessant war.
Elarus und Uri haben als Länderkantone immer
gut zusammengespielt, während das halb west-
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