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wandel nidt gan3 einwandfrei war, eins aus-
wijden, indem er behauptete, nur Dumime ver-
ftanden es, qut 3u Fiijjen.

,Gie miilfen es ja wijfen”, antwortete die
geijtreide Dame, womit nun 3ur Geniige be-
wiefen ijt, daf es wirflid) wikige Frauen gibt.

Cin vorbildlider Minijter

Cines jdonen Tages, 3ehn Jabre nad dem
erjten Weltfriege, Dielten bdie friitheren Bor-
gejefiten des Fliegerleutnants der Referve Lau-
rent-=Cpnac die Jeit fiir gefommen, den tidtigen
Offizier mit bem Ritterfreus der Ehrenlegion aus-
3uzeidnen. Ob die Herven dabet nur die Kriegs-
verdienjte ibres ebemaligen Untergebenen im
Auge hatten oder ob der unvermutet rajde Wuj-
Jtieg Des Leutnants der Referve in der framzd-
jijden Beamtenhierard)ie der Beweggrumd 3u
diefem [pdten Cntjdhluf war — auf jeden Fall
lag eines Morgens dem Luftfahriminijter die ent-
jpredyende Verleibungsurfunde ur Unterjdrift
por. Gtirnrungelnd iiberflog der hohe Herr den
Crlag, griff nad) jeinem RLineal und fjtrid) das
ganze Sdreiben durd). So fam es, dbaf der fran-
30jijde LQuftfabrtminijter Laurent-=Cynac nod
feine rote Rojette im Knopflod) trdagt. Er war 3u
anjtandig, um dem Fliegerleutnant der Rejerve
Laurent-Cynac, |id) jelbjt, das Kreuz der Ehren-
[egion 3u perleihen.

Cin fleiner Jrrtum

Als um bie MViitte des vorigen Jahrhunderts
der Emir von Afghaniftan in Paris weilte, gab
CEmil von Girardin, defjen Drama ,, 3wei Shwe-
jtern” eben einen grogen Criolg errungen batte,
dem fremden Gajte 3u Ehren ein Fejt. Jm Laufe
der Unterhaltung jagte Girardin 3u dem Cmir:
»&s wiirde mir ein BVergniigen Jein, wenn Sie
meine ,3wei Shwejtern’ 3ur Crinnerung an
dent heutigen Tag als Gejdent annehmen woll:
ten.” Der Cmir, der nidts von dem Dajein des
DOramas wufte, jtand auf, freuste die Wrme iiber
der Brujt, verneigte Jidh und erwiderte: , Jd
werde mid) auferordentlid) glidlid [ddken, die
Damen bei mir aufzunehmen. Lajjen Sie mid)
nur erft fiir eine pajjende Wohnung jorgen !
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Cin Mann namens Kilian

Crzablung von Otto Frei

JNun joll damit begommnen werben, die Ges
|dhidhte von Kilian Hutter 3u erzahlen. Nidt
jeine gangze, ins Kleine und Feine ausgejponnene
Gejdidte, dazu reidht unjer Tintenfak nidt aus,
jondern nur ein jdmales Kapitel aus dem diden
Bud) jeines Lebens, iiber dem bdie Lidhter und
die Sdyatten jo ungleid) verteilt lagen.

RKilian Hutter, haben wir gejagt. Jn Wirt:
lidteit hiek der Mann ja anders, aber fein Name
tut nidts mebr 3ur Sadye, und auferdem geht
es in diejer Gejd)idhte, wie man Jehen wird, um
weit Widtigeres als um einen bloRen Jtamen.

Jm wdre es ein leidtes, jo obenbin vor-
aus3ujdiden, diefer Kilian jet ein Original ge-
wefen — nur hdtte man damit den Nagel feines-
wegs auf den Kopf getroffent. Kilian war aud
nidt eigentlid) ein Sonderling, objdon er als
einzgiger in Haslad) etnen jdymalen Spifbart trug.
Cr raud)te wobl, aber nid)t aus Leidenfdaft, er
trant jeinen Bermeder, aber mid)t ohne Maj.
Die Abjonderlidhfeit, die man ihm etwa nad-
redete, riihrte 3ur Hauptjade wobl daher, daf
Das Qeben ihn eitweife Jebr unjanft in die Fin-
ger genommen bhatte. RKilian war von Hauje aus
ein Jimmermann gewejen — ein vortrefflider
Jitmmermann, muf man beifiigen, er bradte es
3u efrtem eigenen RKleinbetrieb und war jeinen
Gefellen ein gquter Arbeitgeber und jeinem Lebr-
ling ein aufmerfjamer Meifter. Trofdem vers
modte er Jein Ge|dadft nidht durdzubalten, er
verduferte es [pdter mit BVerluft und warf jid
notgedrungen auf die Stiderei, die damals die
Dorfer am Rbein eben im Sturm|dritt erobert
hatte. Cs 3eigte |id) aber, dbaf aud) dieje $Herr:
lichTeit nidht von Dauer war, und als nad) den
Jieben fetten Jabren die jieben magern iiber das
Tal hereinbradyen, flopfte Kilian reumiitig wieber
vor Der Werfjtatt an, die einjt Jein Cigentum
gewejen war. Cr fonnte von Glid reden: bder
junge Meijter, der ibn unverweilt anftellte, war
ehedem Rilians Lebrling gewefen. Gewif, es
it nidhts lltdglides, dak einer in hohen Jahren
budjtdblih nod) bder Gejelle Jeines Lebrlings
wird, aber jur Not [ief [id aud) das verbeiken.



So Dhatte RKilian denn — gegen jeinen Wil:
[enn — 3um Handbeil und um Winfeleifen 3u-
riidgefunden, und er wufte bem Sdidjal Dant
dafiir. Was er vom Leben nad) allem nod) 3u
erthoffen wagte, das wurde ihm Fugejidert: das
Brot der alten Tage fiir jidh) und Jeine inmmer ein
wenig franfelnde Frau.

*k

I der Pfarrfirdhe zu Haslad
haben bie Orgelbauer bdamit be-
gomnten, Die alte Orgel mnieder:
gureifen. Cines Tages jtedt Kilian
jeinen angegrauten Spibart durd)
einen Spalt dber Emporentiire herein.
Pan adtet Jeiner weiter nidht. Aljo
Darf er es wagen, auf |eine behut-
jame und umfjtandlide Wrt heran-
suformmen, um fid) das unvermeid-
lide Jerjtorungswerf aus nddjter
Nabhe 3u beJehen. €s geht wobhl nid)t
anders, das |ieht audy Kilian ein,
wenn demndd)jt an diefer Gtelle
eine meue und viel tongewaltigere
Drgel das Lob Gottes verfiinden
joll. Aber — ijt es barum notig, mit
dem ebhrwiirdigen alten Material jo
re[peftlos umzujpringen?

Kilian fritt in die Cde, wo eine
Menge grofer und fleiner Pfeifen
wirr durdyeinanderliegen. Cr hebt
Stitd um Stiid auf, breht unbd wenbet
Jie wie ein Kenner und fiibrt die
eite und anbdere Pfeife jogar an
dent Mund. Wenn er mit gefpiiten
Lippen ins Lod) blaft, wdlft 3war
reiglid) Staub auf, aber hat nidht
Dod) jede Pfeife mnod) ibren an-
geftammten Ton? Und wenn man
lih die Mihe nidht Jauer werden
ldgt, bringt man da wabrhaftig
nod) Tomne 3ujtande, die an Jnnig-
feit und RKlangzauber in all den
Jabren nidt das minbdejte eingebiift
3u haben jdeinen. Sdhabe um diefe
altersgraue und dod) inumer nod)
[0 tonjaubere und morgenfrijde
Mujit!

Die Orgelbauer, durd) das ungewdhnlide
Pieifenfonzert aus ihrer rbeit aufgejtort, haben
jidh mittlerweile neugierig herzugemadyt.

Was mit diejem alten Plunder denn nun ge-
|debe, fragt Kilian. OD jie Jid) einiges davon viel:
[eicht abfaufen liegen? Und — 3u weldem Preis?

Der VBorarbeiter ladt.

Sedfelduten=Rinderumsug

Bejonderer Beliebtheit erfreuen [id) bei den Jlirdern die Teffinerli

in ihren grellbunten Kojtiimden.
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paum Hol3preis”, jagt er. ,Ober ift Jhnen
das vielleidyt Fuviel?"

Jtein, Kilian ijt dbas nidht zuviel !

Bon diefem Tage an jah man den Jimmer-
mann Kilian Abend fiir Abend mit einem Arm
voll Jtaubiger Orgelpfeifen von der Kirdye her
durdys Dorf jdyreiten. Cr trug jdwer an feiner

Edhte Freiberger auf der Juraweide
Photo Hans Steiner, Bern

Laft, denn es waren imnter aud) ein paar blanfe
Ctiide aus Jinn darunter, die ihm bder Bor-
arbeiter jum Beweis |eines Wohlwollens als
Beigabe aufgedrdangt hatte. Kilian ging nidt,
er lief geradezu, und wenn er dann 3u Haufe
durdy eine Hintertiic in Jeinen Hol3[dhopf ver-
jdhwand, gemahnte er an einen, der teures Diebs-
gut in Sidyerheit bringt.

*

SHier it anzumterfen, daf diefer Kilian, was
die edle Kirdenmufif betrifft, nidht etwa ein
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griiner Laie war. Cr Hatte in jeiner Gejellenzeit
die Geige handhaben gelernt, und |pdter, als er
im Dorf feften Fuf gefaht hatte, war er aud in
mufifalijhen Dingen feineswegs untdtig ge-
blieben. Cr bhatte an den WUbenden ein paar
willige Bur|den in die Kunjt des Geigenjpiels
eingefithrt, und wenn aud) das, was Jie auf ihren
billigen Jnftrumenten ber-
vorbradyten, fiirx den Un-
fang mebr gefrafit als ge-
jtridhen war, jo gedieh dbas
Ganze dod) mit der Jeit
3u einer Art Pufit, die im
Dorf ein gewiffes Wuflehen
erregte. Kilian hatte aufer:
dem von jeher Beziehungen
3ur Dorfmulif gepflogen,
ein Umjtand, der ihm jehit
3uftatten fam: er ergdngte
Jeine Gtreidhergruppe von
dorther dburdy einige Bldfer
auf Bled) und Holz, und o
erlebte er guleft tatjadlid)
die [dhone Genugtuung, dap
Jein Ordyefter eines Tages
an das Lidht der Offentlid)-
feit treten und den Start
wagen durfte. Das gefdyab
an einem Kirdyweihjonntag
in der Haslader Pfarr-
firde — Kilian 3ehrte nod
jabrelang vom Rubhm jenes
penfwiirdigen Tages. Spd-
ter ging das Unternehmen
damm ja in bdie Briide,
leider, wie eben fiir alles
Menjdenwert einntal die Stunde des Jerfalls
fommt. €s feblte an dem und an jenem, aud
etwa am Nadywudys, vor allem aber am Jeridfen
Sinn der jungen Mujifanten. Sie hatten wobl
am Anfang eine gewiffe Begeifterung fiir die
Musica sacra aufgebrad)t, in den Jeiten der
erften Priifung aber verfagten jie, und jdlieklidh
nahmen Jie, etwas feige, den Finfenjtrich. Ju-
leit [dloffen Jie fid), durd) 3wei fingerfertige
Handorgeler verjtarft, zum ,Rheno-Jazz" 3u-
Jammen unbd verlegten ihre gerdujdhoolle Tatigteit
von der Kirdenempore auf den glattern umd



furweiligern Boben des Tanzjaals — ohne
Kilian, verfteht Jidy.

Aus diefer Jeit alfo hat Jid) RKilian einen
Stofy vergilbter Notenbldtter in jeine alten Tage
beraufgerettet. Gie liegen auf einem fleinen
Gejtell im Stubenwintel unter verjdbrten Ka-
lendern, verjtaubt aud) fie und beinahe vergeffen.
Und nun gefdieht es, daf Kilian [id) wieder und
wieder iiber den muffigen Yiotenfram hHermadt,
jihtend, fortierend und bldatternd, und nidt
Jelten verliert er jid) dariiber in einen wunderlid
anmutenden Gejang, der 3wijden Summen und
Brummen ungefdahr die Mitte halt. Damit nidht
genug; eines Abends ertappt ibhn bdie beftiirzte
®attin dabei, wie ex, pom Jlotenlefen abgefom-
ment, auf bem Tijdblatt mit hin= und herfdhwe-
benden Hianben eine Art von Fingeritbung aus-
sufitbren jdeint.

,Bijt du bei Troft?” fragt Klementine nur.

,O ja, lidelt Kilian vielbeutig iiber feinen
grauernt Spigbart hinweg, ,der Vienjd) hat nie

ausgelernt.”
sk

In Kilians Haus, einem breiten alten Hol3-
bauw mit tiefem Bordad) und griinen Fenjter-
[ddern, gab es hinten bhinaus eine Kamumer, die
leit Jahr und Tag unbewohnt war. Seit Anna,
die Todter, bem Sdullehrer des Nad)bardorfes,
einem Witwer mit fiinf Kindern, den Haushalt
fithrte, war der Sdliffel in dem Freijdyenden
Sdlof faum je wieder umgedreht worden.

Und nun alfo ijt es [o weit: ploglid) wird aud
diefe KRammer wieder 3u Chren gezogen. RKilian
Dat ben Sdliifjel jelbftherrlid) an Jid) genommen,
er Diitet ibn wie eine Reliquie, und fo oft er Jid)
abends in die Kammer verzieht, fann man darauf
3dblen, bal binter SdHlof und Riegel binnen
furgem Dinge von ausgejudter Ratjelhaftigleit
vor jid) gebhen werden.

Klementine wenigjtens, die Frau, wird fiir
dent Anfang nid)t flug daraus. Gehdammer und
Gepolter, ja, Larm und Getdfe iibergenug, und
3wildenbinein immer wieder eine geheimmnis-
voll tutende Stimme. WAber [dgt denn all das
irgenbetnen 3wingenden S@Huf 3u? Bielleidt
miiht jid) der alte Mann mit einer lingft ver-
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gorenen Jugendtorheit ab? CEr hat immer Jeine
erfinderijdhen Cinfdlle gehabt und ift 3eitlebens
nie ganz von thnen losgefommen. Moglid), daf es
Jogar ibr felber gilt: eine Uberrajdung auf ihren
jedhzigiten Geburtstag? Der alte NMarr! Obder
er denft an dbie Todter, an Unna? CSie hitte
ja bem Hausrat ihres Witwers, wenn es einmal
dazu fommen [ollte, dod) aud) das eine und an-
dere Prunfjtiid einzufiigen. CEin Bilidyer|drant
aljo? Cin Ndhtijd)? Cine Wiege? Gott bewalre
— aber audy eine Wiege wdre ihm [dHlieklidh
jugutrauen. . .

Bis Kilian eines Tages, feudend unter einem
alten, [ddyerigen Blasbalg, von der Kirdhe Dher
die Strafe herauffommt und vor der eigenen
Haustiir feinen Rat mebr weif. Ja, nun eilt
ibm RKlementine 3u Hilfe, es geht nidht ohne fie.
Und fpdter, in der Kammer, betradtet Jie dieles
Ungetiim pon einer Windmajdine, das |idh) wie
ein riefiger Frojdybaudy aufbldht und gleid) darauf
unter j3ijdendem Gefaud) wieder in fidh 3u-
jammenjdrumpit.

,Sojo. .. jaja...”

Cine Frau wie Klementine hat dies ja ldanglt
vorausgefehen. Sie blidt fid) griimdlid) in der
Kammer um.

,Es ieht dir {ibrigens durdyaus dhnlid)”, jagt
jie, ,mir nad allem aud) diejen gangen Jabr=
marft nod) ins Haus u [dHleppen !

*

Nun gehe aber einer hin, greife aus einem
Triimmerhaufen Stid um Stiid heraus und
fliige die getrennten Teile funjtooll 3u einem
neuent Ganzen 3ujammen, das einem Jwed
dienen und Beftand haben joll. Er wird, wenn
er nidht ein Meijter jeines Fades ijt, Jein blaues
Wunder erleben. ‘

War Kiltan vielleidht ein gelernter Orgel-
bauer? Cin Jimmermann, ja, jonjt nidts. Und
iiberhaupt: weshalb eigentlidh) und wofiir? Wenn
man ibn jo fragte, bielt er die WUntwort bhinter
eirem groRdugigen Ladyeln uriid, und das modte
etwas DeiBen: Was fragt ibr fo dumm! Cin
anderer ruft jeine Leute am Waffer Fujammen,
lagt Jie durd) Wodyen und Monate Jduften und
jhlagt mit ihnen eine Briide iiber den Fluf.



Cin anderer ftedt hHohe Stangen in ber Wiefe
auf, lagt den Grumd ausgraben umd [tellt ein
Haus mit Turm und Crier an die Strafe. Und
wieder ein anderer trommelt ovielleidht Jogar
ganze Armeen 3u[ammen, feh‘r Jich Jelbjt 3u ibrem
Befehlshaber ein und fiibrt jie unter Blif und
Donner in die Sdhladht. Weshalb eigentlid) und
wofiir? Nun — und Kilian baute aljo jeine Orgel,
3war nur eine fleine Hausorgel, aber es erging
babei aud) ihm nidht anbers (benn — was ijt
arof3, und was ift flein?): er jtand unter einem
Jwang und war voll dbes Glaubens an fein Werf.

Cin Glid, daf er ab und 3u Jeit fand, einen
rajden Seitenblid auf bdie Kirdenempore 3u
tun. Was dort unter fadhfundiger Leitung im
grofgen vor Jid) ging, das fithrte Kilian in feiner
Kammer mit befdeidenen Mitteln im Fleinen aus.
Cin blofer Kopift und Naddffer aljo? O nein,
vont Derlei beifeln berlequngen blieb Kilian
gliidlicherweije verjdont. Die Begeilterung, bdie
ibn antrieb, quoll trof allem aus der Tiefe Jeines
iBeiens und |ie iiberfam ihn als eine Wrt Raujd
wie irgendeinen Sdaffenden.

Cines Gonntags fommt WAnna, die an)ter,
auf Befud) — nidht allein, verfteht jid), und ihr
Witwer tragt ein auffdllig feierlides Wefen 3ur
Sdyau. Da bietet Jid) Kilian zum erftenmal die
Gelegenbeit, ein wenig aus feiner weltjdeuen
Suriidhaltung herauszutreten.

Cr fithrt den Bejud) in die Kammer vor jein
Werf und it dabei weit {iber das gewobhnte Naf
binaus gefpradyig und vertrauensfelig. So und
jo, bies und bas. Der Sdyullehrer, Organift im
Jtebennamt, der heute ausnehmend gut gelaunt
jdheint, halt denn aud) mit Bewunderung und Lob
feineswegs uriid. Der Blasbalg freilid), bdie
Geele dbes Ganzen (wenn man fiir ein Jo plumpes
Ding diejes hohe Wort gebraudyen darf), fauert
immer nod) frofdhaft unanfehnlid) in einer Ede
hinter der Tiir. Wber damit hat es nod) Ieit.
Kilian, bei all feiner Wbjonderlidhieit dod) audy
ein PMann des Fortjdrittes, Hhat fid) in bdiefen
Tagen ernfthaft mit dem Gebanfen an einen
Stroman|dluf befaft. Ein waghalliges Bor-
haben, gewil, aber ein Wann wie Kilian vermag
allerlei, und dann wird er jid mit diefer Neue-
rung die Unannehmlidhfeiten eines Blasbalg-
treters fiir alle Jeiten erfparen.
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"

»am Herbjt, wenn dbu wiederfommit”, jagt er
au dem munter nidenden Witwer, ,im Herbit
wirft du bir deinen Verlobungspjalm eigenhdandig
auf meiner Hausorgel [pielen fdnnen — jo wabr
id) Kilian Heije.”

*

Nidt lange nad) diefer Jeit geldabh es eines
Nadts, dak Kilian aus jeinem diinnen Sdlaf jdbh
auffubr und fiirs erjte mit {dhraggehaltenem Kopf
ins Dunfel laujdte.

Gefliffter vor bden Fenftern? Krafende
Sdube? Und verdddtiges Knirfden im RKies?

Es fonnten die Hasladher Nadytbuben jein.
Und dann gibt es nur eines: auf, um ihnen 3u-
vorjufommen!

RKilian |pringt in die Hojen. CEr greift in der
Kiide nad) einem vollen LWajjerfiibel und {dleidt
auf dent 3ehen vier Treppen hod) auf den Dady-
boden. Wie er, platt auf dem Baudye liegend,
aur Cjtridlufe hinausjpdht, gehen unten bie fiinf
PBurjden eben daran, ihren nddtliden Spuf
nad) allen Regeln der Kunit in Szene 3u fefen.
Bor dem Kammerfenjter fried)t einer iiber den
andern empor, wie weiland die Bremer Stadt-
mufifanten, und eben [dHwingt der Bierte [id)
dbem Dritten auf den Riiden, um von diejem
hHohen Pojten aus den WUngriff in bas Jnnere ber
Kammer vorzutragen.

Kilian friedt guriid. Jtun [diebt er den Kiibel
vor und ftiirgt ibn um. Platid! Der Kiibel
follert flirvend nad) — und mit ihm nod) mander-
lei, was an Kiden und altem Geriimpel gerade
3ur Hand ijt. Es ijt ein ridtiger faujtdider Hagel,
der ba niedergeht, und wie Kilian, diefer nddyt-
lihe Shledhtwettermader, wieder nad)jieht, Hat
er allen Grund, Jein altes Gefidht 3u einem brei-
ten Grinjen 3u verziehen. Die Weute |tiebt aus-
¢inander, triefend und mit verbeulten Kopfen,
und [don legt |id) wieder dbie nadtitille Rube
um Haus und Garten.

Ein furger und in Jeiner Art |pgar ein vers
gniiglider Spuf, jawobhl, aber es war leider nidt
der eingige in jener Madt.

Gegen Morgen — man wdlzte Jid) mit woblig
jdhmerzenden Gliedern im tieferen Nad)jdlum:
mer — bdrang abermals ein |dlafitorendes Ge-
raujd) gegen das Haus an. Diesmal war es



RKlementine, bie ben Kopf rud-
haft vom Kijjen hob und in das
Duntel hordyte.

Hat da nidht ein Hahn ge-
frapt?

Wie Jie aber furz danad
in ber Dumpfheit ihrer Sinne
ans Fenjter [pringt, um bie
Liben aufzujtopen, ftiirzt eine
brandrote $Helle Inijternd und
raudypermengt ins Iimmer.
Die GSdeune des Nadbars
brennt lidyterlob.

Cs war der vierte Branbd-
fall Jeit finf 2Wodyen, und
wieder war es ein |[dindel-
diirres altes Heimwefen, auf
dem der rote Habn jid) nieder-
gelajjen Hatte. Man muntelte
eifrig von YBrandfriftung in
jenen Tagen, und dod) war
man heimlid) froh dariiber, bak
dDas grofe Holzbaugejdhdft, in §
weldem halb Haslad) dbas Brot &
verdiente, nun wieder reid-
lih 3u fun beformmen wiirbe.
Brandjtiftung? Was fiir ein
miigiges ®erede ! Spdter ging
dann ja eines Nadts audy die
Holzbaufirmain Flammen auf.
Sebt ihr wohI? Man joll fidh
biiten, den Mtund voreilig allzu
ooll 3u nebmen. ..

Das Feuer frigt das Wohn-
gebdude an und wiitet fidh
nad) ber Winbdfeite hin |o beutegierig aus, daf
die Wnftofer um ihre guten Holghdujer zittern.
Das trifit aud) Kilian. Die Feuermehr [ett
lih 3war vorbildlid) aud) fiir ibn ein, aber er
Jelber tut ein iibriges und ift mit jeinem Wafjer-
fitbel ftandig unterwegs. BVon Feit zu Jeit er-
Ideint er imnter wieder im Fenjter Jeiner Orgel-
fammer, um aud) da das Augerfte 3u tun, indem
er mit patfdnajfen Sdden eifrig um |id) jdldagt.
Bielleidht it wirflid) alles verloren, die griine
Farbe ber Ldden rollt |id) in ber Gluthife bereits
in feinen $Hautden auf, und Kilian Jieht den
Augenblid Ffommen, wo das Feuer iiber bdie
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Der grofe 10 000-Tonnen=Fradhter ,Majter Elias Kulufundis” bringt wieder
Baumwollballen aus Giidamerifa filr die Sdywei;.

Bhotopref, Jiirid)

Strage in das diirre Dad)gebdlf feines Haujes
Ipringt. Cr geht fGhon daran, in der Wngjt |eirnes
Herzens eine Torheit 3u begeben. Wber dann
fommt es dod) nidht dazu, nein, wie durd) ein
Wunbder dreht der Wind ploglidh ab, und der
raubluftige ®luthaud) ftreicht jeitlid) die Galje
hinunter, ohne eines Opfers habhaft 3u werden.

Dantit [deint die hHeikelte Gefahr gebannt,
und RKilian fann fiivs erjte wieder dbaran denten,
feine Arme auspendeln 3u laffent und ein wenig
Atem 3u jdhopfen.

Gpiter, als alles voriiber war, [af ihm 3war
der Sdyred immer nod 3appelig in den Gliedern,



aber Kilian Jtieg am friithen Morgen gleihwobhl
in Jeine Kammer Hinauf, lief dbie Sonne ein-
fallen und jtand dann eine Jeitlang ftumm und
gliidlid) in Jeiner verzauberten fleinen Welt.

,®erettet’, fagt er. ,Und jeht wird es lang-
jam Jeit, an ein Ende 3u fommen !

*

IMittlerweile hHatte der Herbjt jid) rot umd
golden im Tale eingejtellt. JIn der Hasladyer
Pfarrtirdye ftanden die Dinge um bejten, die
Drgelbauer hatten ihre Jeit geniigt. Kilian fand
jih an mandyem Wbend ein, pflanzte jidh mitten
im Sdiff der Kirde auf und ridtete die Blide
gegen die Empore auf das jo qut wie fertige Wert.

Die neue Orgel wudys als eine red)te Wugen-
weide gegen die breitgewdlbte Dede empor, edel
in den [ddnen Formen ihres Gehdujes aus matt-
glingendem $Hol3 und wundervoll himmeljtrebig
in dber bogigen Anordbnung ibhrer |ilberblinfenden
Peifern. Ab und 3u war nun bereits ein Geriefel
pon Tonen 3u vernehmen, eine [iige fleine Kojt-
probe [o3ujagen, die man jid) genieBerijd 3u
Gemiite fiihrte.

Wenn RKilian bdiefe gewaltige Herrlidhieit da
oben mit jJetnem fleinen Dhdusliden Spielfaften
verglid), fam ihn wobl etwa der Kleinmut an,
aber dann raffte er |idh gleid) wieder auf und
jdritt aus der Tiir, um |idh 3u Hauje mit dejto
riihrigerem  Cifer ans Werf 3u maden. Die
Wrbeit ging ihm freilid) in diefen leften Tagen
nicht mehr Jo leidyt von der Hand. Cs 3eigte fid,
daf jere Brandnadyt ihm dody hart 3ugefest hatte.
Kilian |tritt {id) Jeitber mit einem Halsleiden
herum, das 3war an i) harmlojer Art Jein fonnte,
aber es nijtete |id) immer tiefer ein, und aud) das
ndadtelange Bajteln in feiner Orgelfammer war
dem alternden Manme nidts weniger als 3u-
traglid).

War Kilian denn frant? O nein. Und was
Klementine, die Frau, betraf, jo blieb ihm immer
nod) die oft geiibte Kunijt, jein [dHleidendes Ge-
brejten hinter einer meifterlidy gemimten Riiftig-
feit vor ihr 3u verbergen...

*

Haslad), das Dorf, hat |einen grofen Tag.
Am Teften Oftoberjonntag ift es endlid) [p weit.
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Die neue Drgel glinzt als ein erlefenes Jier-
jtiid von ber Cmpore ins Kirden|diff herab, und
die feierlidhe Kollaubdation, die nun mit Prebdigt,
Hodamt und Gelang vonftatten geht, Hat die
gange Dorfldaft in feffliden WAujrubr gebradt.

Cine pradtoolle fommunale Leiftung, diefe
Drgel, jawohl, der junge Prediger auf der be-
franzten Kangel Hat allen Grund, den Itund
etwas voll 3u nehmen. Cin Harer Sieg des Ge-
meinjdaftsgedantens, ein Triumph des Opfer-
willens. Gie it 3udbem ein Werf von Hocdhftem
Wert und von faft iiberzeitlicher Dauer, wenn man
bedbentt, daf ein joldes Fejt im laufenden Jabr-
hHunbdert faum ein 3weites Mal wiederfehren wird.
Die DOrgel gilt auBerdem als die grokte und
regijterreid)jte bes ganzen Bezirfes — ja, man
Hat 3u allem audy nod) einen Reford aufgejtellt,
es lobnt |id) wabrhaftig, ein wenig Aujhebens
vont diefer Sadye 3u maden.

Ubrigens hatte man, um dem Wnlak feinen
innern Gehalt 3u |idern, gegen teures Geld einen
Meijterorganijten aus der Stadt herbeigebeten.
Sein  Orgeloortrag, fiir die Haslader Kird):-
genoffert bud)jtablidh) etwas Unerhdrtes, wurde
3um  unvergeBlidhen Hohepunit der firdliden
Geter. Wabhrend feines tongewaltigen Spiels
donnerte es ab und 3u bedrohlih unter dem
hohen Dad)gewdlbe, und wer auf die gejteigerte
Klangwudt nidht 3um voraus gefafst war, fonnte
leidht auf bent Gedbanfen fommen, baf man dem:
nddft 1iiber bdiefem Dbraujenden Stimmriefen
eine meue und viel gerdumigere RKird)e wiirde
erbauen miifjen. Gewil, der Sturm legte [id)
wieder, die Tomwellen rollten abflingend davomn,
und 3ulefst lief bas Ganze in ein 3abhmes, Hers:
beglitdendes Gepldtjder aus. Gut, es ging aljo
aud) fo, und das mit dbem Kirdenbau braudyte
man vielleid)t bod) nidht all3u exrnjt 3u nehmen. ..

Und Kilian?

Kilian wurde unter den Feiernden nidt ge:
Jebert. Daf er verhindert war, Hhatte ihn Fu einer
andern Jeit arg betriibt, aber nun jdyiittelte ihn
jeit Tagen das Fieber. Cr wufte von nidts,
und es jdyien, als ob Jein Jujtand eben heute der
RKrife gutreiben wiirbe.

Gegen Niittag madyen die Dorfhonoratioren
i von der Kirde nad) dem Gafthof auf, wo
eine beldeidene weltlihe Nacdhfeier in Ausfidht



genommen ijt. Der Weg fiihrt an Kilians Haus
vorbei, und da fann der Lfarrer in jeiner iiber-
quellenden Fejtfreude |idy nidht enthalten, jderz-
weije ein paar beildufige Worte fallen Fu lajfen.

Diefer Kilian alfo, diefer Kauz mit Jeiner ab-
jonderlichen $Hausorgel. ..

,Sie Joll iibrigens fajt vollenbdet fein”, jagt
der Pfarrer 3u dem Stadiorganiften, der an
jeiner Geite geht. ,Nur dak ihr nod) das feier-
lige Cinjpiel durd) einen Meijter fehlt..."

,Cigentlidy eine weitere Gelegenbheit fiir Sie,
Herr Mujitdivettor”, ladht der Kirdyenratsprdfident.

,Sebr interefjant”, findet der Organift. Und
bann: , Diirfte man [id) das Ding vielleidt ein-
mal anfehen?“

Die Manner rings um ihn |ind erftaunt. Sie
geraten jidhtlidhy in Berlegenheit. So war das
Gange ja nidht gemeint.

SWirflid? Sie
glauben . . .  Herr
Mufitdiveftor?”

Ja, |ebt her, ein
groger Yann  [dpt
jid) herab. Er hdlt es
nidht unter Jeiner
Wiirde, bdas Wert
des fleinen Bajtlers
Rilian hodjtperjon-
lidh in Wugen|dein
3 nehmen. Wie
|hade, daf Kilian in
diefer Stumbde [eines
Triumphes nidht da-
bei Jeint fann!

Pan trat aljo ins
Haus, und furz da-
nad) fithrte Klemen-
tine die Herren in die
Orgelfamnter.

*

Kilian bhat all die
Jeit her in wirren
Fieberphantafien ge-
legen. Biele Dinge
|Hwirrten durd fei-
nen heien Kopf, es
war eine Jeltjam
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| frauje und bunte Welt, in die er |id) bejonders

abenbds immer wiedexr verlor. Die gewiirfelte Bett-
dede wurde ihm Fum Orgeltijd), auf dem er mit
3udenden Hianden unermiidlid) |pielte, Fleine
Drdyejterjadhen aus Jeiner Friihzeit, Plalmen
und Lieder.

Das tut er aud) jeht wieder. Cr jikt vor-
gefritmmt im Bett und fingert mit eifervoller
Hingabe auf und ab iiber die Dede Hin. Und
ploglich, inmitten des Spiels, hordht er auf, obhne
es aber z3u unterbredyen.

SRlementine, ruft er, ,horjt du, Jie flingt!
Gie flingt wirflid) !“

Cr jpielt mit jdweifglinzender Stirn weiter,
und RKlementine, die eben wieder eingetreten ift,
nidt dazu. (Was fiir ein liebenswiirdiger Herr,
diefer Herr Stadtorganiit !)

,®roger Gott, wir [oben did !“ Jingt Kilian

Die Erdbebenfatajtrophe im Wallis im Januar 1946

Der Kirdyturm der bijtorijden Kirde von Notre Dame du Marais in Sierre
weift [dhwere Be[dddigungen auf.

Photoprel, Jiirid)



jet audy nod) den Text 3u feiner Begleitung.
Dann, wie dbas Lied 3u Ende it, fehrt er feiner
Frau bas Gejid)t 3u, ein jtrablendes, ein durd
und bdburd) verwandeltes Ge|idt.

,Und — bhalt bu gehdrt, Klementine”, Jagt er
nod, ,Jie flingt jdhom !

Dann fdllt er auf Jein Kiffen uriid.

Klementine tritt hingu. Da fieht Jie, dap der
Mann [Glaft.

*

WAm Abend, als der Doftor fam, war Kilian
nody itmmer nidt aufgewad)t. Der alte Herr
griff ibm den Puls, brummte etwas von Krife
und mneun Tagen und verharrte eine Jeitlang
unbeweglid) {iber dem Sdlafenbden.

,Ein Kerl — fiir Jein Alter ! jagte er dbann
und fiigte nady einer fleinen Pauje fopf|diittelnd
bei: ,So haben wir ihn aljp dod) nod) iiber den
Berg gebradt 1

Migverftaindnis. ,Ja, denfen Sie [id),
Frau Suter: Finfzehn Pjund Hat mein Mann
nad) der Blinddarm=Operation abgenommnrien!”
— ,Finfzebn Pfund! Jd) dadte gar nidht, daf
das Ding jo ein Gewid)t hat!”

Ar3zt und Didter. JIn einer Gejellldaft
re3itiert ein junger WArzt Berfe eigener Prowve-
nienz. Cine Dame flotet verwundert: , Jdh wufte
gar nidt, daf Sie aud) ein Didter |ind, Herr
Doftor.” — ,, Nur um die Jeit 3u toten, Gndadigite I
— , Ad), haben Sie denn nod) feine Patienten?”

Auf dem Jivilftandsamt. ,Jhre Trauung
war exft fiiv morgen angefegt.” — ,WVorgen fann
i leidber nidht." — ,Wljo gut, id) will Sie Hheute
trauen — aber das ndad)jtemal Jeien Sie piinftlid) !

Wnnettlis StoRleufzer. €s ijt (dredlid
cingeridytet in der Welt! Friih, wenn das Bett
jhon warm ift, mufp man heraus, und abenbds,
wenn es falt ijt, mup man hinein.

Bedbauerlidy. Max (3u Noril, nad)dem beide
eine halbe Gtumbde 3ugejehen haben, wie 3Fwei
Arbeiter eine Glasjdyeibe abladen): ,Komm,
geben wir. Sie lafjen |ie ja dodh nidht fallen!"
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Sujtenpafy — Sujtenjtrafe

Unter den [dweizerifhen Alpenpdfjen ilt
diefen pvergangenen Sommer ein neuer Regent
erforen worden. Nidh)t mebr der althiftorijde
St. Gotthard, nidht mebr dber jtolze Simplon mit
Jeiner beriihmten ,groBartigiten aller Alpen:
jtragen” bhat jetst, wenigitens in touriftijdem
Sinne, den hodjten Rang, Jonbdern der Sujten.
Bis anbin war der Sujten, der das bernijde
Gadmental mit dem urnerijdhen Mieiental ver-
bindet, ein fajt unbefanntes und eher mifadtetes
Alpenweglein, und was an Jufahrten in bdie
beiben Tiler hinein dem BVerfehr ur Verfiigung
jtand, verdbiente nur auf der bernijden Seite eine
refpeftoollere Wiirbigung. Normalerweife gab
es am Sujten nur PaBgdanger von jener Art, die
auf gut genagelten Sduben laufen, den Rud-
jad auf bem Budel haben und den Steden ober
die Cisaxt [dwingen. Sdlidhte Bergfreunde
pilgerten iiber ben Gujten, Jolde, die vor ertrig-
lihen Ctrapazen feine Angjt hatten, jondern
jie gerabe auffudyten; dabei bedbeutete ihren bie
Cinjamfeit und Verlajjenheit des Pajfes eine Ju=
tat, die ihnen nidht weniger willfommen gewejen
fein muf.

Wber eigentlid) hat dod) faum ein Sujten:
wanbderer je red)t begriffen, warum bdiefer Alpen-
iibergang jo lange ein Stieffind bleiben mufpte.
Sdon ein Blid auf die Karte 3eigt, daf ibm,
wdre alles hitbjd) in der Ordnung gegangen,
mindejtens o viel Heil hitte wiederfahren follen
wie etwa bem Klaujen, mit bem er viele verfehrs-
geographijdye Wefensziige geneinjam hat. Hitben
wie drilben, am Klaufen wie am Sujten, handelt
es [id) um eine Querverbindung 3weier nord-
jiidlid) geridhteter Tdler, und dabei am Suften
3weifellos um bie widtigere, fniipft er dod) die
beiden groen Siiblandrouten St. Gotthard und
Grimjel, 3wei Handels: und RKriegswege voN
hweizergejdidtlider Bedeutung, auf die ein:
fadjte, eindrudsvolljte Weife juft in der Wiitte
sufammen. Die Glarner muften 3um St. Gott:
hard, weil fie feinen andern Weg nady Jtalien
hatten, dieweil fiir die Berner, die Befifer der
Grimfel, das Reuftal nur Haldb jo interejjant war.
Glarus und Uri haben als Léanderfantone tmmer
gut 3ujammengejpielt, wdbrend das halb wejt:
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