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„Da foltert 3ï>rt bod) 3cf>n Donnermetter
erfdflagen! ©laubt ©r, mir Ifaben 3t)m bas
fdfönfte 9tad)tlager gegeben, bamit ©r uns alte
im Schlafe ftört? ©art, idf toil! 3t)ut tjelfen!"

SERit einem Sat; fd)toang fid) ber ©reis burd)s
gfenftcr, faftte ben 3ungen unb roarf it)n auf bas
Sager, Raufte alte Deden unb tpotfter über ifjn,
brotjte it)m nocE) einmal, unb enbtid) t)örte ber
fyätmrid) bas unbeïûmmerte $elbenfd)ttardfen
cor bem genfter. deiner atmete fo befreit in ben
fd)idfatsfd)toeren ©orgen toie er. 3ebes Sangen
cor bem Kommenben mar oertilgt, nid)ts blieb
als bie Sdfatn oor ben Kameraben, bas furdjtbare
©efüt)I bes îtusgefdjtoffenen unb bie Set)nfud)t,
bie Sdfeibemanb, bie fid) 3tcifd)en it)m unb alten
benen, bie in Kot unb 9Mffe etjrencoll lampiert
tjatten, nieber3ureif)en. Keiner ftürmte fo roitb
aus bem testen ©rinnern ber tobbuntten Stacht
ins Seben bes feinblid)en Çeuers, oom erften
©inbrudf bes 23ülomfd)en Korps bis 3ur ©nt=
fdjeibung burd) ben 3ietf)enfd)en gtantenangriff.
3m testen ütugenbtid ber Sd)Iadft, im trugen
Singen unt 3eutappes, traf itjn eine Kugel ins
5erg.

Sor bem tieinen Saufe tag unter ben 23er=

rourtbeten aud) ber Dote. 2lts ber 3etbmarfct)aII
Sliidjer ben Siegern Dartt, ben Sermunbeten
Droft 3ufprad), fiel ber 3-adeIfd)ein auf bas blaffe
Suttitj bes 3"äf)nrict)s. j)a ftodte Slüdfers Sebe;
ftuntrn befatjt er 3mei ©usletieren, ben £eid)nam
auf bas Sager 3U betten, bas nod) bie Spuren
bes Sebertben trug.

©ine ©eile ftanb er rtod) ba unb fat) in bas
entrüdte Slntlitj; bann ftieg er 3U tpferbe, unb
bie braufenben Sioatrufe ber Druppen fdfienen
itjnt aus einer ©eite 3U bringen, bie mie eine
ferne Sanbfd)aft oerfd)roamm.

tßäterltdfjes Urteil.

3n feiner 5litfönger3eit fpielte Décrient ein»
mal ben Sofmarfdfatt Kalb in „Kabale unb Siebe"
an einer fleinen Sütjne. Der Krititer ber bor»

tigen 3<ütung fcf>rieb : „$err Décrient mar als
Kalb oottenbet", morauf it)m ber Spajfcogel
folgenbe 3eüen fanbte: „3d) battle bem §errn
Se3enfentett für bie cäterlidje ^Beurteilung!"

9er Untergang non SDÎeffina.
3d) mar an biefem ©orgen um I)alb 5 auf»

geftanben, fetjr mifjmutig, benn id) fröftette
mie immer in ber ©intetgeit in bem ungetjegten
Saufe. Dennodf ftettte id) meiner ©utter gegen»
über feft, baff es fjeute nidft fo tatt fei mie fonft,
mas fie mir beftätigte. Sie madjte mir auf bem
©as ben Kaffee roarm, unb mät)renbbeffen prüfte
fie meinen Scheitet, gab mir ein frifdfes Dafdfen»
tud) unb ermahnte mid), bem Dnlel, ifjrem
Sruber, ©rüfje auf3utragen unb auf bem Sdfiff
redjt corfidftig 3U fein; id) fottte nämtidf mit bem

Ontet, ber Kapitän unb Sefitjer eines tteinen
Dampfers mar, nadf Seggio t)inüberfat)ren.

3tts id) auf bem Sd)iff antam, lag mein Dntet
nod) in ber Kabine, 3tcar fd)on angetteibet, abet
nod) redft cerfdjtafen. ©r begrüßte mid), 30g mief)

in feine Koje unb blieb bann liegen, idf fottte
itjm con Saufe er3ät)Ien. £)b ©orbetia nod) tjeifei
fei unb ob 23ater fid) entfd)Ioffen tfabe, mit nad)

Kairo 3U fahren. 3d) eigätjlte, er fing an 311

raudfen. Dann fdjettte er bem Stemarb, unb bet

brad)te bett ©rpreffo.
©ir natjmen foebett bie Däjfdfen com bar»

gereid)ten Dabtett, ba fcfroanlte ber Stemarb,
unb id) fat) fdficar3e Kaffeefteden auf ber meijfen
Uniformjade meines Onlels, er trug aud) im

©inter immer eine toeifee 3acfe, unb mein Däf;»

dfen fiel mir aus ber Sanb, unb id) fül)Ite, baf
id) mir ben Kopf an ber Koje geftojfen Ifatte. Der
Stemarb aber torleite, bie Koje tan3te mie ein

Katm, bie ©äntet an ber Kabinenmanb fdfroebten
mit il)rem unteren Saum geiftert)aft auf uns 311

unb fielen mieber Itappenb an bie ©anb 3urüd
©s maren einige Dinge in ber Kabine Hirrenb
unb Iradfenb auf ben 23oben gefallen. Dann
lamen mir erft 3U uns. ©ein Dnlel fdjtang feinen
türm um mid), als lönnte id) aus ber Koje fallen,
unb er leudfte. Keiner oon uns fjatte einen Saut

con fid) gegeben.
Da fdfrie es auf bem Sdfiff, unb mir tjörten

bie ©atrofen über bie ©anlen trappeln. 3ubeffen
mar mein Dnlel mie ein Sdjatten finaus, unb id)

ftanb t)inter ifjm. Die ©atrofen fdfrien burdp
einattber unb miefett gegen bie Stabt, unb reif

merïten, baf; fie bunlet batag. „Das Sid)t tfi

fort", fdfrien bie ©atrofen. Unfer Sdfiff aber

„Da sollen Ihn doch zehn Donnerwetter
erschlagen! Glaubt Er, wir haben Ihm das
schönste Nachtlager gegeben, damit Er uns alle
im Schlafe stört? Wart, ich will Ihm helfen!"

Mit einem Satz schwang sich der Greis durchs
Fenster, faßte den Jungen und warf ihn auf das
Lager, häufte alle Decken und Polster über ihn,
drohte ihm noch einmal, und endlich hörte der
Fähnrich das unbekümmerte Heldenschnarchen
vor dem Fenster. Neiner atmete so befreit in den
schicksalsschweren Morgen wie er. Jedes Bangen
vor dem Kommenden war vertilgt, nichts blieb
als die Scham vor den Nameraden, das furchtbare
Gefühl des Ausgeschlossenen und die Sehnsucht,
die Scheidewand, die sich zwischen ihm und allen
denen, die in Not und Nässe ehrenvoll kampiert
hatten, niederzureißen. Neiner stürmte so wild
aus dem letzten Erinnern der toddunklen Nacht
ins Leben des feindlichen Feuers, vom ersten
Einbruch des Bülowschen Norps bis zur Ent-
scheidung durch den Ziethenschen Flankenangriff.
Im letzten Augenblick der Schlacht, im kurzen
Ringen um Jemappes, traf ihn eine Nugel ins
Herz.

Vor dem kleinen Hause lag unter den Ver-
mündeten auch der Tote. Als der Feldmarschall
Blücher den Siegern Dank, den Verwundeten
Trost zusprach, fiel der Fackelschein auf das blasse

Antlitz des Fähnrichs. Da stockte Blüchers Rede;
stumm befahl er zwei Musketieren, den Leichnam
auf das Lager zu betten, das noch die Spuren
des Lebenden trug.

Eine Weile stand er noch da und sah in das
entrückte Antlitz; dann stieg er zu Pferde, und
die brausenden Vivatrufe der Truppen schienen
ihm aus einer Weite zu dringen, die wie eine
ferne Landschaft verschwamm.

Väterliches Arteil.

In seiner Anfängerzeit spielte Devrient ein-
mal den Hofmarschall Nalb in „Nabale und Liebe"
an einer kleinen Bühne. Der Kritiker der dor-
tigen Zeitung schrieb: „Herr Devrient war als
Kalb vollendet", worauf ihm der Spaßvogel
folgende Zeilen sandte: „Ich danke dem Herrn
Rezensenten für die väterliche Beurteilung!"

Der Untergang von Messina.
Ich war an diesem Morgen um halb 5 auf-

gestanden, sehr mißmutig, denn ich fröstelte
wie immer in der Winterzeit in dem ungeheizten
Hause. Dennoch stellte ich meiner Mutter gegen-
über fest, daß es heute nicht so kalt sei wie sonst,

was sie mir bestätigte. Sie machte mir auf dem
Gas den Kaffee warm, und währenddessen prüfte
sie meinen Scheitel, gab mir ein frisches Taschen-
tuch und ermähnte mich, dem Onkel, ihrem
Bruder, Grüße aufzutragen und auf dem Schiff
recht vorsichtig zu sein; ich sollte nämlich mit dem

Onkel, der Napltän und Besitzer eines kleinen
Dampfers war, nach Reggio hinüberfahren.

Als ich auf dem Schiff ankam, lag mein Onkel
noch in der Nabine, zwar schon angekleidet, aber

noch recht verschlafen. Er begrüßte mich, zog mich

in seine Koje und blieb dann liegen, ich sollte

ihm von Hause erzählen. Ob Cordelia noch heiser
sei und ob Vater sich entschlossen habe, mit nach

Kairo zu fahren. Ich erzählte, er fing an zu

rauchen. Dann schellte er dem Steward, und der

brachte den Erpresso.
Wir nahmen soeben die Täßchen vom dar-

gereichten Tablett, da schwankte der Steward,
und ich sah schwarze Naffeeflecken auf der weißen
Uniformjacke meines Onkels, er trug auch im

Winter immer eine weiße Jacke, und mein Täß-
chen fiel mir aus der Hand, und ich fühlte, daß

ich mir den Kopf an der Koje gestoßen hatte. Der
Steward aber torkelte, die Koje tanzte wie ein

Nahn, die Mäntel an der Nabinenwand schwebten
mit ihrem unteren Saum geisterhaft auf uns zu

und fielen wieder klappend an die Wand zurück.

Es waren einige Dinge in der Nabine klirrend
und krachend auf den Boden gefallen. Dann
kamen wir erst zu uns. Mein Onkel schlang seinen
Arm um mich, als könnte ich aus der Koje fallen,
und er keuchte. Neiner von uns hatte einen Laut

von sich gegeben.
Da schrie es auf dem Schiff, und wir hörten

die Matrosen über die Planken trappeln. Indessen
war mein Onkel wie ein Schatten hinaus, und ich

stand hinter ihm. Die Matrosen schrien durch-

einander und wiesen gegen die Stadt, und wir

merkten, daß sie dunkel dalag. „Das Licht ist

fort", schrien die Matrosen. Unser Schiff aber



tan3te in einem fort
auf unb nieber, bie
iïBellen ïamen nicht non
fern angerollt, fie hoben
fid) toie ©rbfdjollen ein»
fad) in bie §öf)e, bas
ÏReer fdjien aus feiner
2Baagered)ten geraten
3U fein, unb ba unb bort
faben toir Soote ten»
tern, fie rourben um»
getoorfen, fdjarf unb
ungeftüm, als fäfee bar»
unter ein rudenbes
Untier. Sas ÏReer
fdjioamm fdjon oon
gäffern, Saiten, Stroh
unb allerlei ©erat, roas
fo unfinnig ausfat) unb
fo leid) erlief) ausgepadt
auf bie Stetten 3d) fab
einen offenen Stoffer
treiben, in bem gar
nichts brinnen roar, ©r
fd)toamm fo offen roie
ein leeres Sud) an unfer Sdjiff fjeran, unb
idj mufete oor Sd)reden lachen. Sas ÏReer
braufte, unb über ÏReffina grollte es bumpf.
®îan tonnte bie Stabt nidjt mehr fef)en,
benn es berrfdfte ja nod) bas fal)le £idjt oor
£ag, aber toir fafjen auf bem fdjon gellen
Sjimmel eine breite, niebrige SBoIte, bie auf
ben Sägern ber buntelgetoorbenen jfjäufer
Iaften mufete. Sie ÏBoIte toar etettjaft formlos,
äerging an ben Sinthern in bem milchigen
§immel, aber fie roar bod) plump unb
brüdenb roie ein Sanbfad ober toie eine geufter»
roulft, roomit man bie 3ugrifeen ftopft. Siefe
ÎBoIte toar plöfelid) ba, feft unb gelb unb enblos
geftredt, fie toar niefet aus bem Gimmel 3ufammen=
gebradjt, toar ba, toie eine Staubtoolte entfteljt,
wenn ein ©ebäube einftürgt. 3d) bore immer
uoef) bie bumpfe Stimme meines Ontels, ber
an ber Seling fid) feftl)ielt toie icf), unb es tlang
feltfam, toie rubig er bas fpraef) uttb fid), oon
ber Setoegung bes Sdjiffes ttadj oortt getoorfen,
boef) nur müljfam t)ielt: „Un terremoto! ©in
®rbbeben !"

Sturmoerljeerungen im Surental, 14. Sffiär3 1940.

5ßf)oto gfviefiet & ©öfjne, «Suvfee.

3n biefem Sugenblid fd)rie id) auf, unb als
id) fd)rie, gab es einen puffenben SÜtall oom
fianb t)W» unb toir faben eine glautute auf»
fteigen. „Ser ©afometer", murmelte mein Ontel,
unb blieb immer nod) fo fteben, oom Sdjiff
gefdjautelt, als trümmte er fid). Sie ÏRatrofen
lagen auf ben planten, tnieten, rauften fidj toie
ÏBeiber bie §aare, beteten, unb einige fangen mit
treifd)enber, überfd)Iagener Stimme: „Ave, maris
Stella !" SRein Ontel tebrte fid) langfam um, liefe

feine Slide 3toifd)en ben ÏRatrofen uttb bem fianbe
einige ÏRale I)iu unb ber geben, als toüfete er teinen
Sefebl mebr. Uber ber Stabt aber tourbe es

better, glammen fliegen an oielen Orten auf,
unb es tourbe audj better, toeil es langfam graute.
Sa rief mein Ontel: „3b* ÏRemmen, bie ÏRabomta
toill eud) beute 3U Reiben madjen, unb toer nict)t
toill, ben fdjmeifee idj eigenbänbig über Sorb!"
Unb bann liefe er bie Soote tlar madjen, unb toir
fuhren ans £anb.

ÏBir mufeten oorfidjtig fahren, benn bas

Sdjiffsgut lag überall im Stege unb tarn, oon
fdjarfen, plöfelidjen Stegen geftofeen, auf uns 3U.

tanzte in einem fort
auf und nieder, die
Wellen kamen nicht von
fern angerollt, sie hoben
sich wie Erdschollen ein-
fach in die Höhe, das
Meer schien aus seiner
Waagerechten geraten
zu sein, und da und dort
sahen wir Boote ken-
tern, sie wurden um-
geworfen, scharf und
ungestüm, als säße dar-
unter ein ruckendes
Untier. Das Meer
schwamm schon von
Fässern, Balken, Stroh
und allerlei Gerät, was
so unsinnig aussah und
so lächerlich ausgepackt
auf die Wellen Ich sah
einen offenen Koffer
treiben, in dem gar
nichts drinnen war. Er
schwamm so offen wie
ein leeres Buch an unser Schiff heran, und
ich mußte vor Schrecken lachen. Das Meer
brauste, und über Messina grollte es dumpf.
Man konnte die Stadt nicht mehr sehen,
denn es herrschte ja noch das fahle Licht vor
Tag, aber wir sahen auf dem schon hellen
Himmel eine breite, niedrige Wolke, die auf
den Dächern der dunkelgewordenen Häuser
lasten mußte. Die Wolke war ekelhaft formlos,
zerging an den Rändern in dem milchigen
Himmel, aber sie war doch plump und
drückend wie ein Sandsack oder wie eine Fenster-
wulst, womit man die Zugritzen stopft. Diese
Wolke war plötzlich da, fest und gelb und endlos
gestreckt, sie war nicht aus dem Himmel zusammen-
gebracht, war da, wie eine Staubwolke entsteht,
wenn ein Gebäude einstürzt. Ich höre immer
noch die dumpfe Stimme meines Onkels, der
an der Reling sich festhielt wie ich, und es klang
seltsam, wie ruhig er das sprach und sich, von
der Bewegung des Schiffes nach vorn geworfen,
doch nur mühsam hielt: „Ou terremoto! Ein
Erdbeben!"

Sturmverheerungen im Surental, 14. März 194V.

Photo H. Fviebel 6- Söhne, Sursee.

In diesem Augenblick schrie ich auf, und als
ich schrie, gab es einen puffenden Knall vom
Land her, und wir sahen eine Flamme auf-
steigen. „Der Gasometer", murmelte mein Onkel,
und blieb immer noch so stehen, vom Schiff
geschaukelt, als krümmte er sich. Die Matrosen
lagen aus den Planken, knieten, rauften sich wie
Weiber die Haare, beteten, und einige sangen mit
kreischender, überschlagener Stimme: ,,àe, maris
stella!" Mein Onkel kehrte sich langsam um, ließ
seine Blicke zwischen den Matrosen und dem Lande
einige Male hin und her gehen, als wüßte er keinen
Befehl mehr. Aber der Stadt aber wurde es

Heller, Flammen stiegen an vielen Orten aus,
und es wurde auch Heller, weil es langsam graute.
Da rief mein Onkel: „Ihr Memmen, die Madonna
will euch heute zu Helden machen, und wer nicht
will, den schmeiße ich eigenhändig über Bord!"
Und dann ließ er die Boote klar machen, und wir
fuhren ans Land.

Wir mußten vorsichtig fahren, denn das
Schiffsgut lag überall im Wege und kam, von
scharfen, plötzlichen Wogen gestoßen, auf uns zu.



Sôîein Dntel ïjatte eine Stange unb ftiejf bagegen,
aber es nütjte nid)t oiel, unb oiele Stale glaubten
roir auf ber tu^en Strede, bas ©oot müffte ten=
tern. 3<i) bin im §afen non Steffina rooI)I 3el)n=
mal auf biefer tu^en Strede geftorben, aber
immer betete idj unb rief laut „Santa Perpetua !"
Denn id) tourte gan^ beftimmt, baft meine Sdjroe»
fter Perpetua tot fei, unb glaubte fie im §immel.
©on ©ater unb Stutter unb ben übrigen Sd)toe=
ftern nat)m id) nidjt an, bafj fie tot feien, id) backte
nur roenig an fie, 3umal ber Dob uns alle im
©oot obne Unterbrechen bebroljte. ©Is mein
Dntel mid) im richtigen ©ugenblid, aïs bas ©oot
an ber Daimauer l)od)fprang, roie einen ©all auf
bas ©flafter toarf, füllte id) ben Sd)mer3 bes
©uffcfjlagens in meinem ©efäf) unb ffjintertopf
roie eine füjfe ©eroalt bes heften, unb id) freute
mid), ftampfte auf bie ©rbe unb fprang roie ein
junger §unb l)in unb l)er.

©Ile Statrofen roaren aus bem ©oot heraus,
ba 30g fid) mein Dntel an einem bargereichten
Dau aus bem Sa ffett, benn er roar beim ©us=
fpringen ins Sßaffer gefallen. So ftanb er burd)=
näfjt neben uns, legte mir ben naffen ©rm um bie
Schultern unb fdpiatterte frierenb: „Mio povero
Serafino!" Darauf gab id) if)m bie §anb; id)
erfdjraï, benn nun erft oerttal)m id) bas unfäglid)e
©eljeul unb ©eroimmer, bas roie burdf ein
Diffen aus ber Dämmerung fiderte. ©r rointte
ben Statrofen, unb roir liefen über ben £afen=
plat). Die ©efatjung bes Sootes Saffo tarn hinter
uns her geftürmt, unb roir hörten immer ben einen
Suf, ben einer 3uerft getan hatte unb ben alle
roieberholten, balb oielftimmig, balb einer roie
ein ©orbeter, baf) es fid) roie eine Ditanei anhörte:
„Messina è rovinata!" Steffina ift 3erftört!

3e näher roir ben Käufern tarnen, je mehr
wuchs bas ©etöfe. Die §afenfd)uppen aus §013
gebaut ftanben nodj, aber als roir um fie herum
roaren, fal)en roir bie ißaläfte im ©orfo ©aribalbi
mit bem ©efidjt nadj oorn auf ber Straffe liegen,
roie herausgebrodfene 3äf)ne tlafften bie Düden,
unb ber Schutt qualmte unb rooltte, unb bas
£id)t bes Dages met)rte fid), unb bie fteljero
gebliebenen ©aläffe ftanben 3um Deil brol)enb
geneigt, unb ein §aus ftürgte, ba roir bie Straffe
querten, um 3um ©orfo ©aoour l)inüber3U=
tommen. Das erfte Stodroert nidte roie ein

eingefdjlafener Dopf, ber Deil barunter fiel
rüdroärts, unb ber Deil barunter tourbe 3erfdjla»

gen, unb ein Seil blieb fteljen. Unb bie 3antmer=
ftimmen tarnen aus ber Duft roie mit ©iejftannen
ausgefprengt, unb man f)örte bie ein3elnen
Stimmen unb b)örte fie alle 3ufammen, man
roollte bal)in unb borttjin, aber mein Dntel rief:
„Corso Cavour dieci !"

Unb bann liefen roir roieber, unb immer hielt
ber ÜJrttel mein §anbgelertt, bas hernadj gan3

aufgerieben roar oon feiner Sauft. SBenrt man
eine äufjerfte ©erroirrung unb ein grcnsenlofes
Durdjeinanber mit bem Silbe eines aufgeftörten
©meifenhaufens oergleidfen roill, fo trifft bas

bod) nid)t auf bie grofte Dlagerinne 3U, bie bet

©orfo ©aoour in biefer Storgenftunbe meinen
Dnabenaugen, =ol)ren, ja all meinen Sinnen unb

meiner Seele barbot. 3n einem ©meifenhaufen
ift tein Darm, tein Sind), tein Seien, tein 2ßin=

fein, lein §unbegef)eul, tein Stutterroeinen, im

©meifentjaufen ift eine ftumme, mörberifche
Unorbnung, oielleidjt gerabe furdjtbar in ihrer
Stummljeit, roenn ber Stenfdj 3eit I)at 3U biefet
Überlegung! ©ber bas ©efdfrei halbtoter, halb»

roaljnfinniger Stenfchen unb Diere in ben Dfjren
bes Stenfchen mitten brin, ber nid)t 3eit unb

©ntrüdtljeit hat 3um Seobadjten, bem in alle

Sinne hinein ber bide, greuelhafte Strom ftöfft,
fcljeint mir bodj oiel entfepdjer als bas ©tjaos
ol)ne Stimme, benn es ift ein boppeltes ©fjaos.. •

©n biefem Dage fittb in SCReffina in ber Dauer
eines ©tem3uges über 80,000 Sienfdjen um»

getommen, aber mit 3al)len tann man leinen
Sdjmer3 auffd)reiben!

©erufsfrage.
,,©3eld)en ©eruf foil benn 3fU Sof)n mal er»

greifen?" — „Der foil ©nroalt roerben... er

mifd)t fid) in aller Deute ©ngelegenheiten, unb

id) fefie nidjt ein, roarum er nicht bafür be3al)lt
roerben foil!"

SBiffensburft.

„©Ifo, es ift 31© ausgefprodjener ©Sille, bafi

Sie nad) 3h*em £oöe fegiert roerben?" — „3"»
id) roill roiffen, rooran ici) geftorben bin."

Mein Onkel hatte eine Stange und stieß dagegen,
aber es nützte nicht viel, und viele Male glaubten
wir auf der kurzen Strecke, das Boot müßte ken-
tern. Ich bin im Hafen von Messina wohl zehn-
mal auf dieser kurzen Strecke gestorben, aber
immer betete ich und rief laut ,,8aià Perpetua !"
Denn ich wußte ganz bestimmt, daß meine Schwe-
ster Perpetua tot sei, und glaubte sie im Himmel.
Von Vater und Mutter und den übrigen Schwe-
stern nahm ich nicht an, daß sie tot seien, ich dachte
nur wenig an sie, zumal der Tod uns alle im
Boot ohne Unterbrechen bedrohte. Als mein
Onkel mich im richtigen Augenblick, als das Boot
an der Kaimauer hochsprang, wie einen Ball auf
das Pflaster warf, fühlte ich den Schmerz des
Aufschlagens in meinem Gesäß und Hinterkopf
wie eine süße Gewalt des Festen, und ich freute
mich, stampfte auf die Erde und sprang wie ein
junger Hund hin und her.

Alle Matrosen waren aus dem Boot heraus,
da zog sich mein Onkel an einem dargereichten
Tau aus dem Nassen, denn er war beim Aus-
springen ins Wasser gefallen. So stand er durch-
näßt neben uns, legte mir den nassen Arm um die
Schultern und schnatterte frierend: „Nio povero
8erukino!" Darauf gab ich ihm die Hand; ich
erschrak, denn nun erst vernahm ich das unsägliche
Geheul und Gewimmer, das wie durch ein
Kissen aus der Dämmerung sickerte. Er winkte
den Matrosen, und wir liefen über den Hafen-
platz. Die Besatzung des Bootes Sasso kam hinter
uns her gestürmt, und wir hörten immer den einen
Ruf, den einer zuerst getan hatte und den alle
wiederholten, bald vielstimmig, bald einer wie
ein Vorbeter, daß es sich wie eine Litanei anhörte:
„lKessina è rovinatu!" Messina ist zerstört!

Je näher wir den Häusern kamen, je mehr
wuchs das Getöse. Die Hafenschuppen aus Holz
gebaut standen noch, aber als wir um sie herum
waren, sahen wir die Paläste im Corso Garibaldi
mit dem Gesicht nach vorn auf der Straße liegen,
wie herausgebrochene Zähne klafften die Lücken,
und der Schutt qualmte und wölkte, und das
Licht des Tages mehrte sich, und die stehen-
gebliebenen Paläste standen zum Teil drohend
geneigt, und ein Haus stürzte, da wir die Straße
querten, um zum Corso Cavour hinüberzu-
kommen. Das erste Stockwerk nickte wie ein

eingeschlafener Kopf, der Teil darunter fiel
rückwärts, und der Teil darunter wurde zerschla-

gen, und ein Teil blieb stehen. Und die Jammer-
stimmen kamen aus der Luft wie mit Gießkannen
ausgesprengt, und man hörte die einzelnen
Stimmen und hörte sie alle zusammen, man
wollte dahin und dorthin, aber mein Onkel rief:
„Corso Cavour ckieoi!"

Und dann liefen wir wieder, und immer hielt
der Onkel mein Handgelenk, das hernach ganz
aufgerieben war von seiner Faust. Wenn man
eine äußerste Verwirrung und ein grenzenloses
Durcheinander mit dem Bilde eines aufgestörten
Ameisenhaufens vergleichen will, so trifft das

doch nicht auf die große Klagerinne zu, die der

Corso Cavour in dieser Morgenstunde meinen
Knabenaugen, -ohren, ja all meinen Sinnen und

meiner Seele darbot. In einem Ameisenhaufen
ist kein Lärm, kein Fluch, kein Beten, kein Win-
sein, kein Hundegeheul, kein Mutterweinen, im

Ameisenhaufen ist eine stumme, mörderische
Unordnung, vielleicht gerade furchtbar in ihrer
Stummheit, wenn der Mensch Zeit hat zu dieser

Überlegung! Aber das Geschrei halbtoter, halb-
wahnsinniger Menschen und Tiere in den Ohren
des Menschen mitten drin, der nicht Zeit und

Entrücktheit hat zum Beobachten, dem in alle

Sinne hinein der dicke, greuelhafte Strom stößt,

scheint mir doch viel entsetzlicher als das Chaos
ohne Stimme, denn es ist ein doppeltes Chaos.. >

An diesem Tage sind in Messina in der Dauer
eines Atemzuges über 80,000 Menschen um-
gekommen, aber mit Zahlen kann man keinen

Schmerz aufschreiben!

Berufsfrage.
„Welchen Beruf soll denn Ihr Sohn mal er-

greifen?" — „Der soll Anwalt werden... er

mischt sich in aller Leute Angelegenheiten, und

ich sehe nicht ein, warum er nicht dafür bezahlt
werden soll!"

Wissensdurst.

„Also, es ist Ihr ausgesprochener Wille, daß

Sie nach Ihrem Tode seziert werden?" — „Ja,
ich will wissen, woran ich gestorben bin."
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