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folges. (Eirt geroiffer be ©oofe in einem ïleinen
Orte bes ameriîanifd)en ©littelroeftens bemertte,
roie 3toei ©äuber eine ©ant branbfdjaßten. ©e=

laffen fd)Iid) er fid) I) inter bie 3roei, bie ifjn in itjrem
(Eifer uidjt bemertten, unb briidte jebem non ibnen
einen Oaumeit in ben ERüdert. „ifjänbe i)od) !"
Sd)Ieunigftes ®eI)ord)en ift in foldjen 3-äIleit
für bie ifberrafdjten bas allein ©löglid)e. Unb
fo warteten bieffiinbred)er mit erhobenen Sänben,
bis bie ©olijei fie nad) Stummer Sicher abführte.
©Is bie ®rregung fid) gelegt ïjatte, brad) be ©oofe
bewußtlos 3ufammen.

©in böfes AbenteuerI)atte aucf) ein auftralifdjer
Sngenieur, ®btoarb ©erret. ®r ntad)te einen
©unbgang burd) eine ii)m unterftet)enbe Kübl»
anlage, als plößlidj bie fcßroereOür besKitblraums
hinter iijm 3ufiel. ©erret fai) einem fdfredlidjen
©nbe burd) ®rfrieren entgegen, ba er nidjt bamit
red)iten tonnte, in Sälbe oermißt unb bann ge=

rettet 3U roerben. Die Kälte begann bereits itjren
lätimenben ©influß aus3uüben, als bem ©in»
gefd)Ioffenen ber rettenbe (Einfall tarn. ©lit
(Eifer begann er Freiübungen 3U ntadjen. So
tonnte er feine Körpertemperatur trot) ber eifigen
Kälte auf genügenber §öi)e galten, bis enblid) bie
©etter nai)ten. ©iel länger I)ätte er nid)t mel)r
in bem eifigert ©efängnis ausharren tonnen, benn
rocnige ©linutert nad) ber ©efreiung begann eine
tOîafdjine faulige Kuft in ben KüI)Iraum 3U purot»

pen, bie einen rafdjen ©ob bebeutet I)ätte.
(Eilt fcf>arfäugiger unb rafd) entfdjloffenerCoro»

bot) rettete in Atlanta in ©Iberta einem roenige
ÏBodjen alten Kinbe auf eigenartige ÏGeife bas
Keben. Cine junge ©lutter madjte mit ibrern
Kiitberroagen i)alt, um ®elb aus ber Sörfe 3U
nehmen. Sie ftanb 3ufäIIig an bem fdjräg ab»

fallenben 3i©ang 3ur Untergrunbbaf)n. 3R®Ttb=
toie tarn ber Kinbermagen ins ©ollen unb oer»
fd)toaitb langfam in ber Oiefe. Oie Sad)e fai) fei)r
böfe aus, als man ben §uffd)Iag eines galop»
pierenben ©ferbes börte. Cin (Eotoboi) rafte ben
üunneleingartg I)inab unb fing ben ©lagen, ber
allmäi)lid) fd)on fd)neller rollte, mit einem ge=

fd)idten Kafforourf ein. Oamt eine fd)nelle Kei)rt=
roenbung; ©eiter unb Säugling taudjten un»
oerfeI)rt an ber Oberfläd)e mieber auf.

©enritter rollt burcf) bie 9îad)t.
©Is ber Knabe unter ben ©pfelbäunten an»

tommt, fcbroeißtriefenb oom Kauf, ift ber $immel
ped)fd)roar3 oerf)üIlt non ©3oIten. Oie Säume
äd)3en unter ber briidenben Sd)toüIe, aus bem
Stall brüllen bie Kül)e. Oer ©3inb fdjeint ftill»
3uftel)ert, ber ©Sölten buntle ©laffe oerbarrt un»
betoeglid). Cs ift, als ob einer, ben ©ienfd)en,
Oiere unb ©3oIten ängftlid) erroarten, int §eran=
tommen begriffen roäre, ein blißgeroaltiger
©ott...

Oer Sauernoater fi^t in ber Küdje hinter bem
Oifd), ber ©tern pfeift il)nt aus ber Kurtge, er l)at
bie ©rmel aufgerollt, unb auf ber ©ruft ftel)t bas

$emb roeit offen, bide Sdjroeißtropfen perlen
auf feiner Stirne.

„Oer ©ïutter gebt es nid)t gut," fagt ber ©iann,
„fie roirb rool)l fterben in biefer ©ad)t." ©3ie ber
©ater bas fagt, bat ber Knabe plößlid) bas junge
§er3 3um ©latjen bid noil fieib. Oie ©lutter
ftirbt? 3a, einmal mufj fie ja roobl fterben. Sie
mar lange tränt.

Oie Our 3ur Sd)Iaftammer ber ©lutter ftel)t
offen. Cine gerudjfd)roere föiße brütet in ben

niebrigen Stuben, beengt bas ©tmen, mad)t ben

©ugertblid untlar, oerroorren, geifterbaft, als fei
teuflifd)es 3ie6er über einen l)ereingebroct)etT.
Oie ©etroleumlampe an ber ©3anb fladert un»

rul)ig roie 3ttt<^9*as. 3^ il)rem trüben Schein
I)odt bas ®efidjt bes ©aters oor ber bläulidj
getündjten ©Sanb roie eine ©laste, bie jemanb
bal)in gelängt bat, unberoegt, fteinern, irgenb»
rooI)in ftierenb. Oie foänbe liegen fd)toer auf ber
Oifd)pIatte roie tnorrige ©lutein.

„©ater," fagt ber Knabe, „roir miiffen ben

©r3t holen, ober roas follen roir tun, roir müffen
bod)..."

©ber ber Sauer fd)roeigt. Cr fiet)t nid)t einmal
ben Solpi an. „Cs ftirbt fid) auch ohne..." Oa

fintt plötjlid) fein Kopf fdjroer auf bie $änbe
I)ernieber. Oie ©laste ift oon ber ÏBanb herab»
geftür3t.

Oer Knabe fd)Iudt I)eftig. ©dj, roenn bod) bies
alles oorbei roäre! ©Sarum quält man uns? Cr
roeiß es meßt. 3" öer Schule I)atten fie eine

Crtlärung bafiir, bie man auf bie Sdjiefertafel
fcbreiben unb lernen mußte. „ÎB03U finb roir auf

folges. Ein gewisser de Roose in einem kleinen
Orte des amerikanischen Mittelwestens bemerkte,
wie zwei Räuber eine Bank brandschatzten. Ge-
lassen schlich er sich hinter die zwei, die ihn in ihrem
Eifer nicht bemerkten, und drückte jedem von ihnen
einen Daumen in den Rücken. „Hände hoch!"
Schleunigstes Gehorchen ist in solchen Fällen
für die Äberraschten das allein Mögliche. Und
so warteten die Einbrecher mit erhobenen Händen,
bis die Polizei sie nach Nummer Sicher abführte.
Als die Erregung sich gelegt hatte, brach de Roose
bewußtlos zusammen.

Ein böses Abenteuerhatte auch ein australischer
Ingenieur, Edward Perret. Er machte einen
Rundgang durch eine ihm unterstehende Kühl-
anlage, als plötzlich die schwere Tür des Kühlraums
hinter ihm zufiel. Perret sah einem schrecklichen
Ende durch Erfrieren entgegen, da er nicht damit
rechnen konnte, in Bälde vermißt und dann ge-
rettet zu werden. Die Kälte begann bereits ihren
lähmenden Einfluß auszuüben, als dem Ein-
geschlossenen der rettende Einfall kam. Mit
Eifer begann er Freiübungen zu machen. So
konnte er seine Körpertemperatur trotz der eisigen
Kälte auf genügender Höhe halten, bis endlich die
Retter nahten. Viel länger hätte er nicht mehr
in dem eisigen Gefängnis ausharren können, denn
wenige Minuten nach der Befreiung begann eine
Maschine faulige Luft in den Kühlraum zu pum-
pen, die einen raschen Tod bedeutet hätte.

Eiu scharfäugiger uud rasch entschlossenerCow-
boy rettete in Atlanta in Alberta einem wenige
Wochen alten Kinde auf eigenartige Weise das
Leben. Eine junge Mutter machte mit ihrem
Kinderwagen halt, um Geld aus der Börse zu
nehmen. Sie stand zufällig an dem schräg ab-
fallenden Zugang zur Untergrundbahn. Irgend-
wie kam der Kinderwagen ins Rollen und ver-
schwand langsam in der Tiefe. Die Sache sah sehr
böse aus, als man den Hufschlag eines galop-
pierenden Pferdes hörte. Ein Cowboy raste den
Tunneleingang hinab und fing den Wagen, der
allmählich schon schneller rollte, mit einem ge-
schickten Lassowurf ein. Dann eine schnelle Kehrt-
Wendung; Reiter und Säugling tauchten un-
versehrt an der Oberfläche wieder auf.

Gewitter rollt durch die Nacht.
Als der Knabe unter den Apfelbäumen an-

kommt, schweißtriefend vom Lauf, ist der Himmel
pechschwarz verhüllt von Wolken. Die Bäume
ächzen unter der drückenden Schwüle, aus dem
Stall brüllen die Kühe. Der Wind scheint still-
zustehen, der Wolken dunkle Masse verharrt un-
beweglich. Es ist, als ob einer, den Menschen,
Tiere und Wolken ängstlich erwarten, im Heran-
kommen begriffen wäre, ein blitzgewaltiger
Gott...

Der Bauernvater sitzt in der Küche hinter dem
Tisch, der Atem pfeift ihm aus der Lunge, er hat
die Ärmel aufgerollt, und auf der Brust steht das
Hemd weit offen, dicke Schweißtropfen perlen
auf seiner Stirne.

„Der Mutter geht es nicht gut," sagt der Maun,
„sie wird wohl sterben in dieser Nacht." Wie der
Vater das sagt, hat der Knabe plötzlich das junge
Herz zum Platzen dick voll Leid. Die Mutter
stirbt? Ja, einmal muß sie ja wohl sterben. Sie
war lange krank.

Die Tür zur Schlafkammer der Mutter steht
offen. Eine geruchschwere Hitze brütet in den

niedrigen Stuben, beengt das Atmen, macht den
Augenblick unklar, verworren, geisterhaft, als sei

teuflisches Fieber über einen hereingebrochen.
Die Petroleumlampe an der Wand flackert un-
ruhig wie Zittergras. In ihrem trüben Schein
hockt das Gesicht des Vaters vor der bläulich
getünchten Wand wie eine Maske, die jemand
dahin gehängt hat, unbewegt, steinern, irgend-
wohin stierend. Die Hände liegen schwer auf der
Tischplatte wie knorrige Wurzeln.

„Vater," sagt der Knabe, „wir müssen den

Arzt holen, oder was sollen wir tun, wir müssen

doch..."
Aber der Bauer schweigt. Er sieht nicht einmal

den Sohn an. „Es stirbt sich auch ohne..." Da
sinkt plötzlich sein Kopf schwer auf die Hände
hernieder. Die Maske ist von der Wand herab-
gestürzt.

Der Knabe schluckt heftig. Ach, wenn doch dies
alles vorbei wäre! Warum quält man uns? Er
weiß es nicht. In der Schule hatten sie eine

Erklärung dafür, die man auf die Schiefertafel
schreiben und lernen mußte. „Wozu sind wir auf



©rben?" Sber biefen Saft Ijat er Iängft
oergeffen. Vielleicht lebt man mir, um
3u fferben, unb alles, mas nor bem
Dobeift, fteiftt Sefinnung, Vorbereitung,
Itberroinbung ber gurdjt.

Der Knabe geljt in bie Sterbetammer.
Cr framt bie beibenKer3en aus ber fiabe,
bie feit bem §od)3eitstage ber Stutter
ba liegen, unb 3ünbet fie an. Dann feftt
er fid) auf bas Settenbe unb nimmt bie
Jijanb ber Stutter in bie feine. Die
Ker3en roerfen einen matten röttidjen
Schein in bie Cammer. Die Stutter
atmet nur nod) leife, taum baft er iftrert
Suis fdjlagen fpürt. Die Safe ift roeift
unb fpift. Die Stutter roeift nidjts meljr
com Seben, nidjts oom Vater, nidjts nom
Soljn. gftre Seele ift roeit fort oon iljr.
Der Knabe beugt fid) 3U iftrem eOIjr
ijinab unb flüftert „Stutter, Stutter",
aber bie Sterbenbe antroortet nidjt, bod)
glaubt ber Knabe oon innen Ijer ein
fd)mer3lofes, faft oergnügtes Käcfteln
ijeraufbcimmem 3U fei)en, roie er es an
ber Kebenben nie geroaftr geroorben ift.

Draußen 3uden oieläftig bie Slifte
über ben §immel. Rimmel unb Kammer
fiitb in minutenlang feftenbes Kidjt ge=
taudjt. Die Scftroüle laftet entfeftlidj.
Der Sdjroeift läuft ben beiben Scannern
ben Süden Ijinab. Die Kippen fcftmeden
fal3ig. Der Donner rücft immer näljer,
geroaltig, raufd)trunten oon Kraft. Salb
tradjt unb praffelt es iljnen in ben Öftren, als
entlabe fid) bas ©emitter nidjt bort oben im
Simmeisraum, fortbern bidjt über iftren Köpfen.
Saufenlos toäl3t fid) ber Donner baftin, bie
3udenben Straelen reiften ben irjimmel auf.

Die Stutter regt fid) nidjt. Der Dob fprengt
ben Keib, toas fümmert bas bie Seele?

Das ©ras raufdjt. Die Dbftbäume tnarren
wie fdjtoerbelabene guftrroerfe. Der Knabe fteftt
im freien. Dide Segentropfen tlatfdjen jeftt auf
feine brennenben Sänbe, auf bie Sruft. Das
©efidftt ben ftimmlifcften Sdjleufen 3ugefeftrt, läftt
er ben biden Segen auf fid) fterabraufcften. SBoftü
tuenb 3ieï)t bie Küftle burd) feinen Körper. Die
fcE)toar3en VSolten brecften auf, unb faft fdjeint

Sie fieitfuf) toirb 3um ÎCtpaufgug gefcftmüctt.
^3^oto t£jan§ Steiner, 33ern.

es, als fei bas ©emitter nun oorbei, fo feftr ift im
Sugenblid Sufte unb Küft tung in Saum unb
Straudj gefahren. Die Kuft ift rein unb ft erb roie
ÏBeinbunft. Der Segen raufdjt fteil fternieber,
gierig trinft ber Sder bie leftmgelbe glut in fid)
Ijinein. Der Knabe fpürt fein §er3 oon einer
belebenben grifdje burcftfpült.

Sis er in bie Stube tritt, oerläftt ber Vater
foeben bie Sterbetammer. Sber ber Vater fagt
nidjt, baft bie Stutter tot ift. Der Knabe mertt
es nur an ber Srt, mie ber Vater aufftöftnt, mie
er bie genfter öffnet unb bie ©eroitterluft ins
3immer ftrömen läftt, als fei er nun allein mit
fid) unb es gebe nidjts rneftr, roas iljn bebrüden
tonne. Das ©efidjt bes Vaters Ijat fid) geroanbelt,

Erden?" Aber diesen Satz hat er längst
vergessen. Vielleicht lebt man nur, um
zu sterben, und alles, was vor dem
Tode ist, heißt Besinnung, Vorbereitung,
Überwindung der Furcht.

Der Knabegeht indie Sterbekammer.
Er kramt die beiden Kerzen aus der Lade,
die seit dem Hochzeitstage der Mutter
da liegen, und zündet sie an. Dann setzt

er sich auf das Bettende und nimmt die
Hand der Mutter in die seine. Die
Kerzen werfen einen matten rötlichen
Schein in die Kammer. Die Mutter
atmet nur noch leise, kaum daß er ihren
Puls schlagen spürt. Die Nase ist weiß
und spitz. Die Mutter weiß nichts mehr
vom Leben, nichts vom Vater, nichts vom
Sohn. Ihre Seele ist weit fort von ihr.
Der Knabe beugt sich zu ihrem Ohr
hinab und flüstert „Mutter, Mutter",
aber die Sterbende antwortet nicht, doch
glaubt der Knabe von innen her ein
schmerzloses, fast vergnügtes Lächeln
heraufdämmern zu sehen, wie er es an
der Lebenden nie gewahr geworden ist.

Draußen zucken vielästig die Blitze
über den Himmel. Himmel und Kammer
sind in minutenlang fetzendes Licht ge-
taucht. Die Schwüle lastet entsetzlich.
Der Schweiß läuft den beiden Männern
den Rücken hinab. Die Lippen schmecken
salzig. Der Donner rückt immer näher,
gewaltig, rauschtrunken von Kraft. Bald
kracht und prasselt es ihnen in den Ohren, als
entlade sich das Gewitter nicht dort oben im
Himmelsraum, sondern dicht über ihren Köpfen.
Pausenlos wälzt sich der Donner dahin, die
zuckenden Strahlen reißen den Himmel auf.

Die Mutter regt sich nicht. Der Tod sprengt
den Leib, was kümmert das die Seele?

Das Gras rauscht. Die Obstbäume knarren
wie schwerbeladene Fuhrwerke. Der Knabe steht
im Freien. Dicke Regentropfen klatschen jetzt auf
seine brennenden Hände, auf die Brust. Das
Gesicht den himmlischen Schleusen zugekehrt, läßt
er den dicken Regen auf sich herabrauschen. Wohl-
tuend zieht die Kühle durch seinen Körper. Die
schwarzen Wolken brechen auf, und fast scheint

Die Leitkuh wird zum Alpaufzug geschmückt.

Photo Hans Steiner/ Bern.

es, als sei das Gewitter nun vorbei, so sehr ist im
Augenblick Ruhe und Kühlung in Baum und
Strauch gefahren. Die Luft ist rein und herb wie
Weindunst. Der Regen rauscht steil hernieder,
gierig trinkt der Acker die lehmgelbe Flut in sich

hinein. Der Knabe spürt sein Herz von einer
belebenden Frische durchspült.

Als er in die Stube tritt, verläßt der Vater
soeben die Sterbekammer. Aber der Vater sagt
nicht, daß die Mutter tot ist. Der Knabe merkt
es nur an der Art, wie der Vater aufstöhnt, wie
er die Fenster öffnet und die Gewitterluft ins
Zimmer strömen läßt, als sei er nun allein mit
sich und es gebe nichts mehr, was ihn bedrücken
könne. Das Gesicht des Vaters hat sich gewandelt,



ben Stusbrud ber ftumpfen Qual oerloren, eine
Stühe iff in il)it eingebogen, bie if>n gang in fid)
felbft hineinfchauen Iäjgt. (Er toeifg, bafg bie grau
nun ausgelitten hat, bie fo lange in ber Kammer
lag unb an ben Job bad)te, ber 3U il)r nid)t
iommcn roollte. Sie toar eine mütterliche, in ihr
Gied)tum tlaglos ergebene grau.

Sie ift nun gang Iäcf)elnbe Stühe, SBeistjeit,
erlebigte Qual, hinter fid) geftofgene Reffet. Der
£eid)nam ba hot nidjts mit ihrer Seligteit
gemein. Sie ift ben fiebenben roeit entrüdt in
eine §öl)e, bie barum fchon unenblid) beglüdt,
to eil fie allem grieben gibt.

Jie beiben SStärtner fitgert ba, ftumm, oon»
einartber abgeroanbt, als fei ber anbere nicht ba,
ähnlich toie Kraute fid) in einem ÏBartefaal un»
glaublid) einfam bünten tonnen. (Ettoas ift oon
ihnen gegangen, bas toie Ejochmut roar. (Eben

noch toar bie Sprache ©ottes getoattig in ihrem
Jon. Jas Stlleinfein mit ber toten STcutter offen»
bart ihnen fetgt bie ungeheure straft unb Jiefe
ber Süortlofigteit.

Jie Stacht oerrinnt. Jas ©rollen ber ©e=

toitter ift oerebbt. (Eintönig fällt ber Stegen not
ben genftern nieber. Uber fernen Sergen 3udt
nod) ein SBetterleudjten.

©et Hoffmanns ift ©efud).
SStan fitgt gemütlich gufammen unb plaubert.

3igaretten toerben herumgereicht.
„3taud)ft bu aud) fd)on?" fragte einer ber

©äfte ben breigel)nfährigen SBilli Ejoffmann.
„§m," meint ber fgunge, „toenn id) einetriege,

raudge id) eine!"
Ja blidt ber ©ater gu feinem Sohn herüber

unb fagt: „SBenn bu eine raudfft, triegft bu eine !"

©rebates SJtittel.

Singgeli hcmtiert in feinem ©arten 3toifd)en
ben ©emüfebeeten. 3d) fragte ihn: „SBas haben
Sie getan, bah *>es Stachbars ifjühner nicht mel)r
burd) ben 3autt triedfen unb fid) über 3hre
Seete hermachen?" — „Stidfts einfacher als bas,"
fagte er, „neulid) habe ich abenbs ein halbes
Juigenb ©ier hier unter bem Sufcl) oerftedt unb
habe ben lieben 3tad)barn am SJtorgen gufchauen
laffen, roie ich fie fanb."

©in Meiner Strauß altfdpe&ifdjer «boten.
(£f)riftitte rnadgt Komplimente.

SIIs Königin ©hriftine oor ihrer SIbreife nah
3talien fid) einige 3eit in §ol!anb aufhielt, be»

fdflojg fie, ben frangöfifd)en §of gu befuchen, ber

fid) bamals in ©ompiègne befanb. Sie fädelte
nid)t lange. Sin einem Sommerabenb erfdfien
fie bort unangemelbet. Jie Königin oon grant»
reid) fafg mit ihren Jamen gerabe am Spieltifd).
Jem melbenben Kammerherrn folgte ©hriftine
auf bent gufge. 3eber 3©l eine Königin, obroohl
fie in fd)lid)tefter 3teifetrad)t erfd)ien. ©in tleiner
§ut mit roeifger geber roippte ihr auf bem Kopfe.
3hre Sänbe ftafen in grofgen Stulpenhanbfchuhen,
unb fie trug Sd)ul)e mit breiten, niebrigen
Slbfätgen.

Stiemanb begrüjgte fie. SBortlos gog ©hriftine
fid) einen StuI)I herbei unb fetgte fich- Jie Spie»
Ienben legten ihre Karten nieber unb fdfauten
ben fpäten ©inbringling oercounbert an. Jas
ging fo eine gange SBeile. SIIs ihr bies ftumme
Singlotgen ber anbern 3U bumm tourbe, erhob fid)

©hriftine: ,,©ure SJtajeftät. 3h fcf)ätge micf)

glüdlich, bie fd)önften §änbe ber SJßelt gefehen

3U haben, bie 3hnett gehören, ©s toar fehr unter«

haltfam. ßeben Sie tool)l!" Jamit raufhte fie

hinaus, ©s toar ihr glängenbfter Stbgang.

Jet ftarle SUttmeifter auf Junarp.
Jer Stittmeifter Site Statt hatte nicht um»

fonft im §eere Karls XII. auf allen Kriegsfdjau»
plätgen ©uropas gefochten, ©r toar ein Stauf»

bolb, ber §änbel fudfte unb liebte. Stad)bem ber

griebe ins £anb gegogen, beaderte er feine gelber
auf Junarp, bem fianbfitg feiner ©äter in ©öfter»
gotlanb. Jas £eben eines Krautjunters behagte
ihm nid)t. ©r galt toeit unb breit als ber ftärtfte
SStann ber £anbfd)aft unb bilbete fich einen Stie»

fei barauf ein. SIber eines Jages fanb er feinen
SJieifter. 3" einem §oh!toeg tarn iijm ein Sauer
mit einem §eutoagen entgegen, ©ntroeber mufgte
ber Steitersmann gurüd ober ber Sauer mit fei»

nent ©efährt. Keiner toollte. Ja fprang Site Statt

oom Sattel, legte feine SBaffen ab unb ging bem

SBiberfadjer entgegen. Jer, nid)t faul, tletterte
oon feinem Sßagen herunter unb nahm ben

Kampf an. ©s toar ein riefiger, freier Sltann, unb

den Ausdruck der stumpfen Qual verloren, eine
Ruhe ist in ihn eingezogen, die ihn ganz in sich

selbst hineinschauen läßt. Er weiß, daß die Frau
nun ausgelitten hat, die so lange in der Kammer
lag und an den Tod dachte, der zu ihr nicht
kommen wollte. Sie war eine mütterliche, in ihr
Siechtum klaglos ergebene Frau.

Sie ist nun ganz lächelnde Ruhe, Weisheit,
erledigte Qual, hinter sich gestoßene Fessel. Der
Leichnam da hat nichts mit ihrer Seligkeit
gemein. Sie ist den Lebenden weit entrückt in
eine Höhe, die darum schon unendlich beglückt,
weil sie allem Frieden gibt.

Die beiden Männer sitzen da, stumm, von-
einander abgewandt, als sei der andere nicht da,
ähnlich wie Kranke sich in einem Wartesaal un-
glaublich einsam dünken können. Etwas ist von
ihnen gegangen, das wie Hochmut war. Eben
noch war die Sprache Gottes gewaltig in ihrem
Ton. Das Alleinsein mit der toten Mutter offen-
bart ihnen jetzt die ungeheure Kraft und Tiefe
der Wortlosigkeit.

Die Nacht verrinnt. Das Grollen der Ge-
witter ist verebbt. Eintönig fällt der Regen vor
den Fenstern nieder. Wer fernen Bergen zuckt
noch ein Wetterleuchten.

Bei Hofsmanns ist Besuch.

Man sitzt gemütlich zusammen und plaudert.
Zigaretten werden herumgereicht.

„Rauchst du auch schon?" fragte einer der
Gäste den dreizehnjährigen Willi Hoffmann.

„Hm," meint der Junge, „wenn ich eine kriege,
rauche ich eine!"

Da blickt der Vater zu seinem Sohn herüber
und sagt: „Wenn du eine rauchst, kriegst du eine!"

Probates Mittel.
Binggeli hantiert in seinem Garten zwischen

den Gemüsebeeten. Ich fragte ihn: „Was haben
Sie getan, daß des Nachbars Hühner nicht mehr
durch den Zaun kriechen und sich über Ihre
Beete hermachen?" — „Nichts einfacher als das,"
sagte er, „neulich habe ich abends ein halbes
Dutzend Eier hier unter dem Busch versteckt und
habe den lieben Nachbarn am Morgen zuschauen
lassen, wie ich sie fand."

Ein kleiner Strauß altMedischer Anekdoten.

Christine macht Komplimente.
Als Königin Christine vor ihrer Abreise nach

Italien sich einige Zeit in Holland aufhielt, be-

schloß sie, den französischen Hof zu besuchen, der
sich damals in Eompiègne befand. Sie fackelte
nicht lange. An einem Sommerabend erschien
sie dort unangemeldet. Die Königin von Frank-
reich saß mit ihren Damen gerade am Spieltisch.
Dem meldenden Kammerherrn folgte Christine
auf dem Fuße. Jeder Zoll eine Königin, obwohl
sie in schlichtester Reisetracht erschien. Ein kleiner
Hut mit weißer Feder wippte ihr auf dem Kopfe.
Ihre Hände staken in großen Stulpenhandschuhen,
und sie trug Schuhe mit breiten, niedrigen
Absätzen.

Niemand begrüßte sie. Wortlos zog Christine
sich einen Stuhl herbei und setzte sich. Die Spie-
lenden legten ihre Karten nieder und schauten
den späten Eindringling verwundert an. Das
ging so eine ganze Weile. Als ihr dies stumme
Anglotzen der andern zu dumm wurde, erhob sich

Christine: „Eure Majestät. Ich schätze mich

glücklich, die schönsten Hände der Welt gesehen

zu haben, die Ihnen gehören. Es war sehr unter-
haltsam. Leben Sie wohl!" Damit rauschte sie

hinaus. Es war ihr glänzendster Wgang.

Der starke Rittmeister auf Tunarp.
Der Rittmeister Ake Natt hatte nicht um-

sonst im Heere Karls XII. aus allen Kriegsschau-
Plätzen Europas gefochten. Er war ein Rauf-
bold, der Händel suchte und liebte. Nachdem der

Friede ins Land gezogen, beackerte er seine Felder
auf Tunarp, dem Landsitz seiner Väter in Väster-
gotland. Das Leben eines Krautjunkers behagte
ihm nicht. Er galt weit und breit als der stärkste

Mann der Landschaft und bildete sich einen Stie-
fel darauf ein. Aber eines Tages fand er seinen

Meister. In einem Hohlweg kam ihm ein Bauer
mit einem Heuwagen entgegen. Entweder mußte
der Neitersmann zurück oder der Bauer mit sei-

nem Gefährt. Keiner wollte. Da sprang Ake Natt
vom Sattel, legte seine Waffen ab und ging dem

Widersacher entgegen. Der, nicht faul, kletterte
von seinem Wagen herunter und nahm den

Kampf an. Es war ein riesiger, freier Mann, und
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