

**Zeitschrift:** Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot

**Band:** 211 (1938)

**Artikel:** Die Brüder

**Autor:** Huggenberger, Alfred

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-656650>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 06.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Die Brüder.

Erzählung von Alfred Huggenberger.

Die beiden Brüder Albrecht und Rüedel Gnehm waren nicht etwa in Nienenreich oder Traumlingen daheim, nein, sie haben wirklich gelebt, geliebt und gestritten, und zwar in dem bescheidenen Dörfchen Sperbersloh, das nur auf wenigen Landkarten verzeichnet ist, jedoch immerhin ein Schulhaus mit einem Zeittürmchen besitzt, sowie zwei Wirtshäuser und einen Allerladen. Ihr ansehnliches Bauernhöflein zum Friedheim ist längst an andere Menschen übergegangen, die dem freundlichen Namen Ehre machen; aber wenn zwei Nachbarn am Hause vorbeigehen, sagt gewöhnlich einer zum andern: „Du, es ist wie tot da drinnen. Es fehlt halt einfach etwas, wenn man die Gnehmen nicht mehr miteinander zuhören hört.“

Die Brüder Gnehm sind ihr Leben lang nie von ihrem Haus und Heim weggekommen, wenn man die zwei Wochen wegrechnet, die der eine von ihnen in der Fremde zugebracht hat. Von klein auf bis zu der Stunde, da der Tod zwischen sie trat, haben sie nebeneinander in dem breiten Himmelbett in der Kammer ob der Stube geschlafen, zu der man über die Ofenstiege durch einen Falladen gelangt.

Schon in Knabenzeiten haben sie sich öfters im Bette durchgeblaut, wobei freilich der viel stärkere Rüedel von seiner Kraft nicht den vollen Gebrauch machen durfte. Wenn aber Albrecht, der die Gabe des Hänselns besaß und im Erfinden von Übernamen unerschöpflich war, auf dem Dorfplatz mit Kameraden in Streit geriet, dann hieb ihn Rüedel mit seinen Knotenfäusten aus dreien oder vieren heraus, obgleich ihm Albrecht nachher jeweils unverfroren gestand, er habe die Sauerei nur angestiftet, damit er, Rüedel, wieder einmal gehörig auf den Grind bekomme.

Der um ein Jahr ältere Albrecht war in der Schule des Lehrers Liebling, wogegen für Rüedel jede Lernstunde ein Martyrium bedeutete. Albrecht machte sich ein Vergnügen daraus, ihm von der hinteren Bank aus falsche Antworten zuzuflüstern, die der vom Lehrer in die Enge Getriebene zum Gaudium der Mitschüler regel-

mäßig auffchnappte. Wenn das Gelächter gar zu laut wurde, bereute der Urglistige seine Bosheit immerhin nachher; er suchte sie dadurch teilweise gutzumachen, daß er dem ungeschickten Bruder nachher verstohlen die Hausaufgaben verbesserte.

Die Mutter sprach ihren Sprößlingen hundertmal zu, bald weinend, bald schmälernd; der Vater hingegen ließ sie mit heimlicher Freude gewähren. „Die Liebe muß gezankt haben“, hieß seine Generalentschuldigung. „Wart nur, die zwei werden noch so einig, daß man sie der ganzen Gemeinde als Vorbild hinstellt.“

Sein Vertrauen schien sich früher, als man ahnte, rechtfertigen zu wollen. Die Mutter hatte für Rüedel in der hinteren Kammer ein einschlafiges Bett aufgerüstet, damit sich die Streithähne wenigstens zur Nachtzeit in Ruhe lassen müßten; die wohlgemeinte Anordnung war von einem überraschenden Misserfolg begleitet. Rüedel lag kaum eine Viertelstunde auf seinem neuen, wäscheduftigen Lager, so schlich er sich, die Kleider am Arm, wieder nach vorn und schlüpfte behend zum Bruder ins Himmelbett hinein. Dieser stand nicht an, ihm unter Tränen ein Geständnis zu machen: „Oh, wie bin ich froh, daß du wieder kommst! Ich hätte es keine Nacht ausgehalten. Es ist schrecklich langweilig allein.“

Rüedel erlebte nun auch seinen lichten Augenblick. „Ja, es ist doch etwas ganz anderes, wenn sich zwei so schön warm geben können.“

Am Morgen suchte er freilich einen andern Grund für seinen Umfall geltend zu machen. „Das wäre nun schon der Gipfel, wenn du, weil du um ein Jahr älter bist als ich, das schöne Himmelbett, wo einem nie ein Stäubchen auf die Nase fällt, für dich allein haben dürfstest!“ Und Albrecht bedauerte ernsthaft, daß er nicht den Riegel vorgestellt habe. An so einem Stinker könne man keine große Freude erleben.

Hierauf boxten sie sich ein wenig, jedoch nicht in der Weise, wie es die moderne Kultur verlangt. Albrecht merkte wohl, daß der Bruder nur so dergleichen tat, und das stimmte ihn wieder weich. „Du — man könnte fast meinen, wir hätten einander hinterrücks doch ein bisselchen gern“, brachte er verschämt vor. Rüedel seinerseits bekannte mit leisem Selbstvorwurf: „Ja, ich bin manchmal auch so dumm und glaube das.“



Konditionstraining der bernischen Stadtpolizei.  
Phot. R. Egli.

Die Mutter, die lauschend unterm Ofenladen kniete, nahm von diesem schönen Geständnis der Brüder mit Wonne Vermerk; sie beeilte sich, ihrem Mann davon Kunde zu bringen. Sali Gnehm führte sich mit dem Zeigfinger die letzten Speisreste aus dem Habermusteller zu Gemüte und meinte gelassen: „Oh, das hättest du mir gar nicht pappeln müssen. Haben die das Rechtsein etwa gestohlen? Wir zwei holdern ja manchmal auch eine ganze Woche lang und könnten doch nicht ohne einander leben.“

Bon da an war auch Frau Rosine guter Dinge, obschon die Einigung ihrer Buben sich vorläufig keineswegs bemerkbar auswirkte. Ja, als diese gemach ins mannbare Alter eintraten, schien es manchmal, als hätten sie sich nun für immer und ewig zerschlagen. Oft kam der eine tagelang nicht zum Essen, bevor der andere vom Tische weg war. Wenn die Mutter sich hierüber heftig aufregte und behauptete, daß das der Anfang vom Ende sei, so war der Vater immer just der entgegengesetzten Meinung. „Das ist nur so ein dummes Tun von ihnen. Wenn sie erst einmal richtig bestanden sind, werden sie

sich die Hände unter die Füße legen. — Du hast natürlich keine Ahnung davon, daß der Kleine jedesmal, wenn der Große die Stallwoche hat, nach dessen Weggehen noch verstohlen mit Striegel und Bürste nachhilft, nur weil er weiß, wie faßgrob ich dem Albrecht manchmal den Marsch mache, wenn das Vieh nicht so blank dasteht, wie ich es gern sehen will.“ Er nannte Rüdel hartnäbig den Kleinen, obschon dieser den „Großen“ längst um Haupteslänge überragte.

Da geschah es, daß einmal beim Rebenhaken ein ernsthaftes Zerwürfnis zwischen den Brü-

dern eintrat. Rüdel, dem die schwere Arbeit nur ein Spiel bedeutete, war dem andern immer um einige Schritte voraus und häckte so nebenbei in bester Meinung ein paar Schollen von dessen Rebensteig um. Hierüber wurde Albrecht ärgerlich.

„Du brauchst mir nicht nachzuhelfen, als ob ich ein Schulerbub wäre oder ein Frauenzimmer! Ich werde mit meinem Steig allein fertig. So einem jungen Schnaufer haßt ich schon noch nach, und wenn es mich buzt!“

Mit diesen Worten hatte er sich erst recht in Zorn geredet, er empfand nun das Bedürfnis, dem Bruder etwas besonders Gesalzenes zu versetzen. „Du bist überhaupt nur darum nach mir noch auf die Welt gekommen, damit ich das Gewerblein nicht allein erben könne.“

Rüdel nahm den ungerechten Vorwurf derart zu Herzen, daß er die Arbeit augenblicklich einstellte und den Karst auf die Schulter nahm.

„Hezt iß's aber Schlüß!“ erklärte er des bestimmtesten. „Neben so einem schaff' ich keine Minute länger. Ich reise, so weit der Himmel blau ist, du siehst mich nicht mehr. Wenn ich

dableibe, ginge es dir noch wie dem Abel; und ich will nicht ins Zuchthaus hinein wie der Kain.“

Rüdel machte wirklich Ernst. Er zog zu Hause die Sonntagskleider an, packte das Notwendigste in ein Bündel und nahm Abschied. „Ich kehre erst wieder um, wenn der andere gestorben ist“, erklärte er mit gefrorenem Gesicht.

Die Mutter gab ihm Tränen und Segenswünsche mit auf den Weg, während Sali Gnehm gleichgültig auf der Ofenbank saß und dem Sohne nicht einmal die Hand gab. „Dein Heulen ist ganz überflüssig“, lehrte er die Untröstliche nach dessen Weggang. „Der Kleine ist bald mit der Wildi fertig. Die Zwei brächte man nicht mit vier Rossen auseinander; sie haben sich ja in der letzten Zeit kaum fünfmal täglich gezankt.“

Der Alte behielt wiederum recht. Schon nach zwei Wochen klopfte Rüdel eines Samstagabends spät an der Haustüre. Viel Worte machte er nicht, er sagte nur trocken, es sei ihm jetzt in der Fremde hinten verleidet, er habe im Sinn, für immer dazubleiben. Er schob sich auf den Zehen so leise als möglich die Treppe hinauf und schloß zu dem schlafenden Bruder ins Himmelbett hinein. Er war sehr glücklich, denn die Mutter hatte ihm verraten, daß der Große fast jeden Abend vor dem Schlafengehen geweint und sich bittere Vorwürfe gemacht habe.

Albrecht nahm die Anwesenheit des Bettgenossen erst am Morgen wahr. „So, bist du wieder da“, stellte er als etwas ganz Selbstverständliches fest. „Es hat mir wirklich diese Nacht etwas Derartiges geträumt.“

„Ich hab' halt immer so Angst gehabt, du könntest dich beim Heuen überschaffen“, entschuldigte sich Rüdel mit etwas mehr Wärme.



Rückmarsch zum Dienst.

Phot. K. Egli, Zürich.

„Oh, wir hätten es schon gemacht“, gab Albrecht zurück. „Dengeln kann ich sowieso besser als du.“

Der Bruder wurde ob dieser Rede richtig verstimmt. „Warum hast du denn jeden geschlagenen Abend meinetwegen geheult?“ fragte er in überweisendem Tone.

„Das wäre dann mit der Zeit schon vergangen“, behauptete Albrecht kühl. „Ich weiß überhaupt nicht einmal mehr für bestimmt, ob nicht es Freudentränen gewesen sind.“

„In diesem Fall war es erst recht gescheit von mir, daß ich wieder kam“, zahlte ihm Rüdel giftig heim.

Sie boxten sich ein wenig, und Albrecht wurde wiederum weich darüber, daß ihn Rüdel fast nur wie Glas anrührte.

„Wart nur, wenn der Heuet vorbei ist, so hüpf' ich dann vielleicht ab“, drohte er wehleidig. „Du mußt auch einmal erfahren, was man da im Bett alles studieren muß, wenn man allein ist. Schier verrückt kann einer werden, besonders wenn einem das Weibervolk dazu noch einen Tuß spielt. Ich bin nämlich bei der Sophie

Spieß in Blauenbach um vier Tage zu spät gekommen. Ich hab' mir die ja schon in der Unterweisung angemerkt. Dummerweis ist mir dann nachher das Anneli Säger in den Kopf gekommen, du weißt es ja schon. Die hat jetzt müssen den Räser Schmudi nehmen. — Aber am meisten hat es mich in der letzten Zeit doch immer gequält, wenn ich an die Kirschbäume hinauffah. So viel wie heuer gab es noch nie; und da mußte ich jeden Tag zehnmal denken: Oh — wenn sich doch der Rüdel auch einmal einen rechten Bauch voll holen könnte!"

„Ein Lieber bist du halt alleweil gewesen“, gab Rüdel glücklich und überwunden zu.

Nach dem Mittagessen machten die Verlönten einen ausgiebigen Feldgang miteinander. Albrecht zeigte und erklärte dem Bruder mit einem gewissen Stolz, was in dessen Abwesenheit auf jeder Zelg geschafft worden war. Rüdel mußte oft nebaussehen und sich eine Träne aus den Augen wischen. Sie stiegen zuletzt auch noch nach dem Hasenberg hinauf, um sich ein wenig im altvertrauten Gnehmehölzlein zu ergehen, das ihr Großvater noch gepflanzt hatte, und das sich nun bereits als stattlicher Hochwald aufspielte. Die Stämme seien seit seinem Weggehen bedeutend gewachsen, stellte Rüdel als unumstößlich fest.

Im Abwärtsgehen führten sie in der Wirtschaft zur Weinhalde ein und feierten den außergewöhnlichen Tag mit verschiedenen Schoppen. Auf dem Heimweg hing sich Albrecht, der etwas weniger vertragen konnte, an den Arm des großen Bruders, immer wieder versichernd, er könnte schon noch allein marschieren, aber es passe ihm jetzt halt einmal so. Der Weingeist machte sie beide bereit und freundschaftselig. Albrecht versicherte dem Bruder wiederholt, er wäre ihm heute ganz bestimmt nachgereist, wenn er sich nicht zufällig wieder von selber eingefunden hätte. Rüdel machte verschwommene Andeutungen von einer Meisterstochter, an der er beinahe hängen geblieben wäre, nicht etwa wegen der Schönheit oder wegen dem Geld. Das Heimweh sei manchmal doch auch für etwas gut. „Wenn ich ganz bei der Wahrheit bleiben will, so bin ich auch ein klein wenig aus dem Grunde nach Sperbersloh zurückgekehrt, um dich zu ärgern“,

gestand er zwischenhinein. „Aber jetzt, wo ich dich ganz kenne, bin ich zum Stieglisinnig- und Gatterläufigwerden froh, daß ich wieder neben dir und daheim bin. Wenn es dir recht ist, so machen wir das jetzt so: wir lassen das Weibervolk links liegen und bleiben beieinander.“

„Und b—bleiben beieinander, bis wir sterben!“ stimmte Albrecht mit großen Freuden zu. „D— das andere ist allweg doch nicht für uns:

Wer das erste Häslein fehlt,  
Ist zum Jäger nicht erwählt.“

Und nun ging es wieder im altgewohnten Gleise. Ja, es ging nach des Vaters Meinung nur fast zu gut. Die Brüder zankten und vertrugen sich jahrelang in beinahe vorbildlicher Weise, ähnlich wie ein Chepaar, das den Rant gefunden hat. Sali Gnehm sagte einmal zu seiner Frau: „Du, ich hätte es fast lieber gesehen, wenn der Kleine und der Große jetzt, wo sie noch nicht einmal dreißig sind, etwas weniger geschlecht miteinander umgingen; denn irgendwie und irgendeinmal muß die Bosheit aus einem Menschen heraus. Da könnte es dann später einmal einen Rückschlag geben, und zwar in der ungescheiteten Zeit, wo wir zwei nicht mehr vorhanden sind.“

Diese letztere Erwagung gab der Frau besonders viel zu denken, denn sie glaubte an Ahnungen. Die beiden Leutchen, die sich nicht in der Blüte des Lebens zusammengefunden hatten und bereits in die unguten Jahre hineingeraten waren, mußten denn auch, kurz nachdem sich ihr Hochzeitstag zum dreißigstenmal gejährt hatte, fast im gleichen Monat den Weg alles Fleisches gehen. Den Vater traf der Schlag eines Sonntagabends während des Nachtessens. Er fiel, einen Löffel mit gebratenen Kartoffeln in der Hand, vom Stuhle und verschied. Rüdel hatte dem Bruder unmittelbar vorher verstohlen ein Scheibchen starkverschimmelten Brotes in den Kaffee gelegt. Albrecht, nicht faul, wollte das verdorbene Essen in des Übeltäters leeres Schüsselchen umschütten. Da Rüdel seinen Eßtopf jedoch rasch zurückzog, ergoß sich die braune Brühe über den Tisch hin; sie rann jetzt in einem Bächlein über den Rand der harthölzernen Platte hinaus auf des Toten geblümte Sammetweste, die lange Jahre hindurch seine Sonntagsfreude gewesen

war, und mit der er nach seinem oft geäußerten Wunsch einmal begraben sein wollte.

Die Mutter, anfänglich vom Schrecken fast gelähmt, riß sich die Schürze vom Leib, um dem Unheil Einhalt zu tun. Sie gab sich nachher alle erdenkliche Mühe, den Sammet wieder reinzu bringen; aber es half nichts, einige von den weißen Blumensternchen blieben schmierig und verdorben, was ihr bitter weh tat. Beim Leichengang, an dem sie trotz ihres alten Herzleidens nicht fehlen wollte, verschlimmerte sich dieses Gebrechen derart, daß sie auf einem Fuhrwerk heimgeführt werden mußte. Die durch Sorgen und Arbeit geschwächten Kräfte der Frau vermochten das Übel nicht zu überwinden. Die Gnehmkin kam auf dem Friedhofe zu Wangen neben ihren Mann zu liegen.

Die verwaisten Brüder verkürzten sich die erste Trauerzeit dadurch, daß sie sich gegenseitig allerlei Vorwürfe machten.

„Du bist schuld, daß der Vater jetzt mit einer verschmutzten Weste im Grab liegen muß“, wiederholte Albrecht täglich, worauf Rüedel jeweilen behauptete, die Mutter wäre heut noch gesund und munter, wenn er, Albrecht, ihr nicht jeden Sonntag die Kässpätzli getadelt hätte.

Diese Stänkereien und Zänkereien halfen den beiden jedoch nicht über die große Verlegenheit hinaus, in die sie sich insbesondere durch ihre Hilflosigkeit gegenüber den Hausgeschäften verletzt sahen. Es ging nicht anders, Albrecht mußte ein Zeitungsinserat aufsezzen, mit dessen Hilfe sie eine „friedfertige Person gesuchten Alters“ als Haushälterin zu gewinnen hofften.

Zu ihrer großen Verwunderung meldete sich eine Nachbarstochter aus dem Oberdorf, Susanne Möhrlin, deren gesuchtes Alter zwar nur 27 Jahre betrug, die aber, wie die Brüder wohl wußten, in Feld und Haus tüchtig und anstellig war. Sie hätte, so berichtete Susanne, sonst nicht im Sinn gehabt, einen Dienst anzutreten; aber sie komme mit dem Rätschmaul von Schwägerin nicht aus, was ja kein Wunder sei, und nun möchte sie es doch lieber in der Nähe probieren und nicht in der Stadt bei wildfremden Menschen, wo ein anständiges Mädchen zudem noch der Versuchung ausgesetzt sei.

Die Brüder fanden die Rede sehr verständig. Auch war der Vorteil nicht zu unterschätzen, daß

Susanne die Rebenarbeit von Grund aus verstand und dazu jede Wiesenbreite und Ackerzelge, die das Heimwesen umschloß, genau kannte. So gab sich alles fast schon von selber. Susanne Möhrlin siedelte mit dem beweglichen Teil ihrer Habe und mit ihrer recht gut aufeinandersitzenden Persönlichkeit zu den Brüdern Gnehm über.

Sie führte sich wunderbar ein. Schon am zweiten Abend sagte Rüedel vor dem Einschlafen zu Albrecht:

„Du — das ist aber jetzt ein anderes Leben! Sie hat sogar schon bemerkt, daß ich den Rahm auf der Milch nicht leiden mag. Ich glaube, an die können wir uns gewöhnen.“

Der Bruder war auf den gleichen Ton gestimmt. „Und was die für zwei Arme hat! Ich hab' das zufällig heute in acht nehmen können, als ihr beim Erbsenaufbinden die Ärmel ein wenig zurückfielen. Wie Marmelstein, sag' ich dir! So etwas muß man gesehen haben.“

„Sie ist auch sonst nicht übel beschaffen“, stellte Rüedel mit Entdeckerfreudigkeit fest. „Das sieht man halt erst, wenn man so nah nebeneinander vorbeikommt. Der Hans Fehrenbach ist ein Kalb, er hat einmal gesagt, im Oberdorf seien die Mädchen alle wie vom Zimmermann gemacht. So ein Zimmermann müßte freilich dann mehr können als Brot essen.“

Albrecht ergänzte das kleine Loblied ohne Arg: „Es macht sich insonderheit auch gar nicht übel, daß ihr Haar ein bißchen ins Rötliche geht, halt wenn sie zufällig vor dem Licht steht. Ich hab' das vorher gar nicht gewußt. Sie hat überhaupt etwas so verdammt Kurzweiliges an sich. Das macht allweg der Blick. Wenn sie mit einem redet, so hat es immer den Anschein, sie meine etwas anderes.“

Die beiden spannen, jeder für sich, noch eine gute Weile an ihren Gedanken weiter. Am Morgen war Albrecht schon vor dem ersten Hahnenruf wach. Sowie er bemerkte, daß auch der Bruder sich zu regen begann, richtete er plötzlich eine sehr verfängliche Frage an ihn:

„Bist du am Ende schon verrückt in sie hinein?“

Rüedel richtete sich im Lager halbwegs auf. „Das gleiche hab' ich dich soeben auch fragen wollen.“

Sie zogen sich gemächlich an, ohne einander irgendwelchen Bescheid zu geben. Eine ganze Woche hindurch wurde über diese schwere Angelegenheit zwischen den Brüdern nicht ein Wort verloren. Aber sie beobachteten sich gegenseitig mit steigender Angst. Und weil Susanne mit beiden gleich freundlich war, da sie es unterweilen sogar nicht an ermunternden Augenblicken fehlen ließ, so wuchs ihre Eifersucht täglich und ständig. Wenn sich Albrecht etwa abends zu der Haushälterin in die Küche schlich mit der Ausrede, er wolle ihr etwas von ihrer Kochkunst abgucken für den Fall, daß man sich später wieder allein behelfen müßte, so war Rüdel immer gleich hinter ihm her. Er wolle es auch lernen. Es war ja eine überaus unterhaltsame Feierabendfreude, dem flinken Mädchen beim Rösten, beim Spülen und Abwaschen zuzusehen. Oh — und wenn sie sich bisweilen etwas tiefer über den Herd hinneigte! Es gab da wunderbare Möglichkeiten. Rüdel fand zwar oft, sie gebe dem Bruder gegenüber zu wenig darauf acht, daß alles hübsch anliege; aber ähnliche Neidgedanken konnten auch in Albrechts Herzen aufsteigen. Die Tage hätten schier zu Festen werden können in Susannes rätselhaft bestreitender Nähe, wenn beide Brüder nicht immer wieder vor einer ungeheuerlichen Möglichkeit innerlich hätten erzittern müssen.

Die schwüle Gewitterstimmung machte sich hin und wieder in einem kurzen Teilausbruch Lust.

„Du hast dich einzig und mir zuleid in sie vergafft!“ warf Albrecht dem Bruder einmal vor dem Schlafengehen in gereiztem Tone vor. „Einzig nur mir zuleid! Heirat' sie nur immerhin, ich bin dir nicht davor! Ich geh' schon. Aber was mir von Gesetzes wegen zukommt, das will ich vorher auf Heller und Pfennig heraushaben. Du kannst ja Geld aufnehmen.“

„Mit dem Heiraten kann ich es halten wie ich will, du bist nicht mein Vogt!“ erwiderte Rüdel hitzig. „Und Schulden werd' ich deinetwegen auch nicht auf das Gütlein laden. Das kommt nicht vor.“

„Du meinst gewiß, ich werde bei dir Dienstbub sein!“ höhnte Albrecht verdrießlich. „Du meinst, ich werde deine Kinder wiegen und trocken machen!“

Rüdel wurde nun noch giftiger. „Ja — wenn ich dann nur immer bestimmt wüßte, daß es auch die meinigen sind! — Du läufst dem Weibsbild ja schier die Fersen ab.“

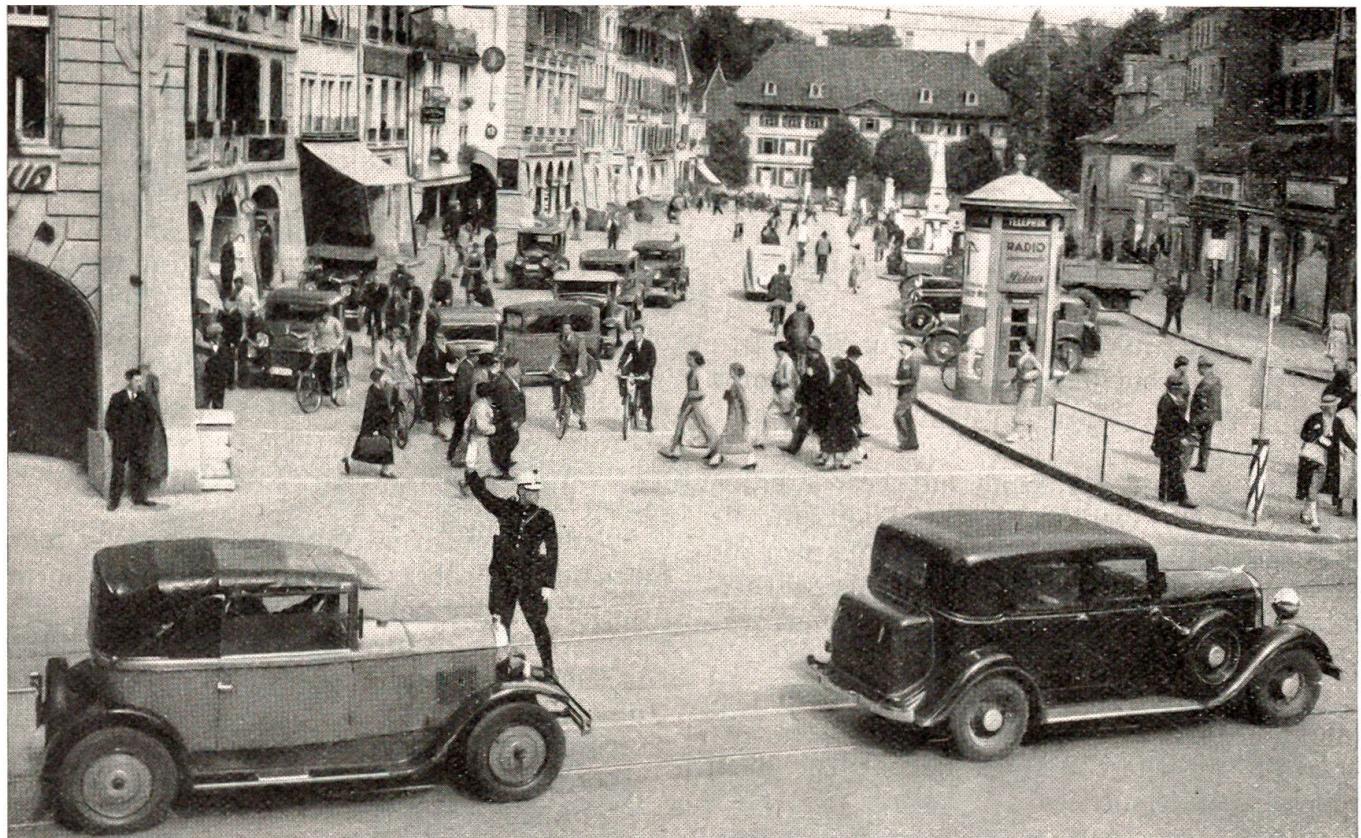
„Und du issest die Suppe erst gern, wenn ein Haar von ihr darin ist!“

Hierauf kam, wie gewöhnlich nach heftigen Auftritten, eine fast elegische Stimmung über die Brüder. „Oh — was haben wir vorher für ein herrliches Leben gehabt beieinander“, seufzte Albrecht beklommen. Und Rüdel versprach ihm im Tone gütiger Beruhigung, er werde jetzt noch einmal eine ganze Nacht über alles nachdenken. Dem Bruder war damit die schwere Sorge keineswegs vom Herzen genommen. „Was meinst du — ich habe nun schon die dritte Nacht kein Auge zugetan, und ich bin dabei eher dümmer als gescheiter geworden.“

Eines Abends fiel Rüdel das Zufallsglück in den Schoß, mit Susanne ein paar Minuten in der Küche allein sein zu dürfen. Sie war sehr artig zu ihm; sie sah ihn oft über die Arbeit hinweg plötzlich schräg von der Seite her an und lächelte verständnisinnig. Das Lächeln schien sagen zu wollen: „Ich wäre jetzt wirklich auf etwas sehr Vernünftiges gefaßt!“

Rüdel's rechter Arm zuckte mehrmals zu unglaublich vermessener Tat. Ihr blander Hals, verführerisch nah, schien sich ihm willfährig entgegenzuneigen. Das verwegene Wort saß ihm lose auf den Lippen, es schaffte ihm harte Mühe, es zurückzuhalten. Aber er bezwang sich doch. Denn immer wieder fiel ihm als eine Zentnerlast das treuherzige Abkommen auf die Seele, das er mit dem trunkenen Bruder an jenem Sonntagabend nach seiner Heimkehr aus der Fremde getroffen hatte. Eine Stimme rief ihn fast hörbar an: „Es wäre ja der ärmste Teufel auf der Welt, wenn du das machen würdest!“

So brachte Rüdel nun statt des geplanten Heiratsantrages eine äußerst trockene Frage vor: „Ich habe dich schon lang einmal fragen wollen —“ Susanne wandte ihm die volle Breitseite ihres von einer siegwitternden Spannung durchleuchteten Gesichtes zu — „ich habe dich schon lang einmal fragen wollen — ob du auch Mehlsäzli mit Käse kochen könntest wie meine Mutter? Ich muß jedesmal lachen, wenn man so die differen-



Verkehrsregelung in Bern.  
Bhot. Carl Jost, Bern.

und dünneren Fäden aufhängeln muß und fast nicht damit fertig werden kann. Und dazu sollen die Kässpäckli sehr nahrhaft sein.“

Sie verbarg ihre Enttäuschung nicht. „Du bist noch ein richtiger E—“ — Esel wollte sie sagen, aber sie stoppte noch im letzten Augenblick, es kam halb verächtlich, halb mitleidig heraus: „Du bist noch ein richtiger Elternbub.“

Gleich darauf kam Albrecht herein, und Rüedel schlug sich in Gedanken vor die Stirn aus heftigem Ärger darüber, die goldene Gelegenheit verscherzt zu haben. Er nahm sich des bestimmtesten vor, das nächstmal dann nicht so stockdumm zu sein.

Um folgenden Tag gab es zum Mittagessen Mehlsäckli mit Käse. Sie waren vorbildlich zubereitet; aber Rüedels Genießerglück wurde durch die traurige Wahrnehmung zerstört, daß sich Susanne ihm gegenüber äußerst verstimmt und wortkarg zeigte, wogegen ihre ganze wohlwollende Aufmerksamkeit dem Bruder in den Schoß fiel.

Sie schäkerte mit Albrecht und tat ganz so, als ob für sie überhaupt nur der allein vorhanden wäre.

Der so Begünstigte kam darüber in die allerbeste Laune. Er konnte Scherze und Späße vorbringen und der Haushälterin dabei immer wieder strahlend in die Augen sehen. Es hatte für Rüedel ganz den Anschein, als ob die zwei von einer Stunde auf die andere vollkommen einig und über ihn hinweg zu einem vergnügten Liebespaar geworden wären.

Der Neid saß wie ein dicker Wurm in seinem Herzen. Es stieg ihm eine solche Wut gegen sich selber und gegen den wortvergessenen Bruder zu Kopfe, daß er mitten im Essen vom Tische weg und hinausgehen mußte.

Albrecht aber, einer wonnigen Erregung voll, hielt nun seine Stunde für gekommen. Das Benehmen des Bruders bedrückte ihn zwar ein wenig, da er über dessen Geisteszustand ja nur zugut Bescheid wußte. Der arme Rüedel

jammerte ihn förmlich. Immerhin — was konnte er denn dafür, wenn Susanne den Bruder nun einmal nicht mochte? Und das lag ja nun ziemlich offen auf der Hand.

Susanne saß dicht neben ihm. Unsichtbar floß ein süßer Strom von ihr zu ihm hin, der ihn fast der klaren Gedanken beraubte.

Da holte er aus und legte ohne jede Einleitung los:

„Du — ich muß dir jetzt etwas im Vertrauen sagen: ich hätte dich schon lang gern ums Heiraten gefragt, aber — —“

„Was aber?“

Susanne legte die Hand mit der gezückten Gabel wie ein Gerät auf den Tisch hin; sie blickte geradeaus nach dem Wanduhrgehäuse hinüber. Da er nicht sogleich weiterfuhr, wiederholte sie, bereits etwas misstrauisch geworden:

„Was aber?“

In Albrechts Herzen spielte sich ein schwerer Kampf ab zwischen Redlichkeit und Liebe. Er vermochte die erstere mit dem schlechtesten Willen nicht ganz unterzukriegen.

„Ich fürchte halt alleweil — der Rüdel könnte nachher — — um den Verstand kommen“, bekannte er endlich mit schlitternder Stimme.

Susannes Gesicht färbte sich zündend rot, in ihren Augen glitzerten zornige Funken auf.

„So heirat' du dem Rüdel seinen Verstand, du Leimsieder!“ fuhr sie ohne alles Ansichhalten auf. „Ich bekom' schon einen Mann, wenn ich einen haben will!“

Damit warf sie die Gabel hart auf den Fußboden und ging mit Mänerschritten in ihr Küchenreich hinaus, die Türe scharf hinter sich zuschlagend. Er hörte, wie sie draußen flirrend mit Tellern und Deckeln hantierte und überlaut mit sich selber sprach.

Die darauffolgende Nacht war eine der allerschwersten im Leben der Brüder. Sie lagen bis gegen den hellen Morgen wach nebeneinander, ohne daß zwischen ihnen ein Wort laut geworden wäre. Jeder war sich im stillen bewußt, den andern heimtückisch betrogen zu haben. Und zu allem hin gesellte sich der bittere Schmerz, auf heißgeahnte Lebensfreuden nun für immer verzichten zu müssen.

Beim Morgenessen war Susanne nicht sichtbar. Aber auf einmal stand sie hübsch sonntäglich angezogen in der Stube.

„Daß ihr's also wißt, wir sind jetzt fertig miteinander“, sagte sie einfach. Es klang eine schöne Genugtuung aus ihren Worten. „Ich gehe zum Breiter im Kernenboden, seine vier kleinen Kinder haben mich nötiger als ihr. Und wenn ihr ganz aus dem Wunder sein wollt: ich hab' mich mit dem Breiter gestern abend verlobt, da in der Stube; wir haben halt keinen Lärm gemacht wie ihr zwei, wenn euch der Rappel ankommt. In diesem Haus könnte man einweg die Auszehrung auflesen, ihr quergeratenen Seelenfänger!“

Nachdem sie ohne Gruß weggegangen war, saßen sich die Brüder eine geraume Zeit schweigend gegenüber, ohne daß der eine den anderen auch nur anzusehen wagte. Endlich brach der ältere das Schweigen, indem er gelassen zu der blanke Tischplatte sprach:

„Es geschieht uns in den Hals hinein recht.“

Rüdel bestätigte im gleichen Tone: „Ja, es gehört uns auf den Grind!“

Albrecht holte tief Atem. „Ein Glück, daß sie aus dem Hause ist. Sie hätte uns am Ende doch noch auseinander gebracht.“ Beide hatten das Wasser in den Augen. — — —

Von diesem Tage an brach für die Brüder allgemach die Zeit des sogenannten geruhigen Lebens an. Arbeit, Kleinsorge, und als Höhepunkt etwa ein knapper Hinweis auf das stille, stete Anwachsen des gemeinsamen Besitztums. Wenn es je und je einmal langweilig zu werden drohte, so war als Gegenmittel immer ein herzhafter Zank zur Hand. In dieser Hinsicht waren die Brüder erfinderisch, wie es nur treu füreinander besorgte Menschen sein können. Sie entschuldigten sich etwa mit der Bemerkung: „Wenn wir nie wild wären miteinander, so könnten wir ja auch nie gut werden, und das ist immer das Schönste.“

Sie hatten sich stillschweigend dahin geeinigt, daß Rüdel den Stall übernahm und der andere den Haushalt. Albrecht fand sich mit dem Kochen, Waschen und Reinemachen bald über Erwarten gut ab. Wenn der Bruder beim Essen etwas tadelte, so vergalt er ihm das gewöhnlich mit der



Verkehrserziehung in Bern.

Phot. Carl Jost, Bern.

boshaften Bemerkung, die Milch habe heut' leider auch wieder einmal einen Geruch gehabt nach etwas, das nicht darin sein sollte.

Manchen Strauß gab es auf dem gemeinschaftlichen Lager auszufechten. Albrecht, den immer eine große Angst vor dem Krankwerden plagte, obwohl er gesünder war als ein Fisch im Wasser und Schuhnägel wie Pfirsiche hätte vertragen können, wollte in bestandenen Jahren nur noch bei geschlossenem Fenster schlafen; Rüdel dagegen behauptete, er müsse ohne frische Luft im Schlaf erstickten. Weil sie sich nicht einigen konnten, probierte er es vorübergehend wieder einmal mit dem Einspännerbett in der hintern Kammer. Aber schon am vierten Abend kam Albrecht im Hemd an sein Lager und bat ihn füßfällig, wieder in die gemeinsame Riste zu

kommen. Er habe jetzt das Fenster die drei kältesten Nächte hindurch probeweise offen gelassen, und es habe ihm so wenig wie nichts gemacht.

Sowie Rüdel wieder neben ihm im altvertrauten Himmelbett lag, selber herzlich froh über die heiherwünschte Lösung, sagte Albrecht unhöflich: „Du bist nur ausgewandert, damit ich mich mit der Bettwäsche noch ärger abschinden müsse.“

Zur Winterszeit gab eine andere Frage Grund zu schweren Händeln. Albrecht war dafür, der Falladen nach der Stube müsse nachts offen bleiben, damit ein Teil der schönen Ofenwärme in die Kammer hinaufsteigen könne. Rüdel wollte hiervon nichts wissen; er verstieg sich oft bis zur Behauptung, der Bruder wolle ihn mit der Stichluft aus der Welt schaffen, um nachher

über alles allein Meister zu sein. Auf dieses hin stand Albrecht jeweilen stillschweigend auf und ließ den Laden heftig zufallen. Rüdel seinerseits wartete mit Wollust auf den Augenblick, da des Bruders Atemzüge geruhig und regelmäßig gingen, um hierauf den Wärmequell leise wieder zu erschließen.

Heiße Kämpfe stiegen jeweilen auch dann herauf, wenn irgendeine Abstimmung bevorstand. Die Brüder waren nie gleicher Meinung. Albrecht, als der fortschrittlichere, war immer für Ja, Rüdel um so hartnäckiger für Nein. Und nun suchte jeder den andern in ungezählten Vorträgen zu belehren und zu befehren, wobei sie der Eifer zum Gaudium der Nachbarn oft in die höheren und höchsten Stimmregionen hinauftrieb. Am Abstimmungstage ließ nie einer den andern seine Stimmkarte sehen; aber in der Regel lebte jeder schließlich im geheimen dem andern zu Gefallen, die brüderliche Zuneigung gewann den Endsieg: Albrecht stimmte mit Nein, und Rüdel malte ein dickes Ja auf seine Karte.

Diese vielfältigen, leise und laut geführten Fehden hinderten die Brüder Gnehm jedoch nicht daran, auf ihr vorbildliches Familienleben stolz zu sein. „Es gibt auf der zivilisierten Welt keinen ähnlichen Fall“, behauptete Albrecht oft beim Sonntagsschoppen. „So, wie wir zwei uns verstehen, das kommt nur alle vierhundert Jahre einmal vor.“

So nahm denn endlich auch ein Plan bestimmte Form an, den er jahrelang mit sich herumgetragen: er kaufte sich Farbe und Pinsel und brachte auf dem Sturzbalken über der Haustür die Inschrift an:

„Zum Fridheim.“

Die Buchstaben gelangen ihm ganz gut, er hatte schon in den Schuljahren eine große Fertigkeit im Zeichnen gehabt. Aber nach einigen Tagen wurde Rüdel durch den Schullehrer Mast darauf aufmerksam gemacht, daß man Friedheim mit einem i-e schreiben müsse. Das war ihm eine willkommene Gelegenheit, dem Bruder eins anzuhangen. „Jetzt bist du in der Schule ein halber Student gewesen und weißt als alter Knab nicht einmal mehr, daß man Friedheim mit einem i-e schreibt! Ich hätte es ja fast gewußt!“

Albrecht ließ sich jedoch keineswegs klein machen. „Man sagt doch nicht, ‚Friedheim‘, sondern ‚Fridheim‘. Und ich will es dir jetzt nur bekennen: ich habe das ‚e‘ mit Fleiß weggelassen. Für unsere Bude paßt das doch besser, weil bei uns der Friede meistens nur kurze Zeit dauert.“ Damit war die Sache erledigt, denn in Fragen der Bildung waren Rüdel's Kampfmittel immer bald erschöpft.

Aber wenn sich auch die Brüder in Haus und Feld fleißig und ausdauernd befeierten, nach außen hielten sie zusammen wie ein altes Bollwerk. Wehe dem, der vor Rüdel's Ohren etwa eine hänselnde Anspielung auf Albrechts häusliche Tätigkeit machte! Als ihn Heiri Keller aus dem Oberdorf einmal am Wirtstisch nach dem Befinden seiner „Haushälterin“ fragte, verabfolgte er ihm als Antwort ohne weiteres eine Ohrenfeige. Er führte in dieser Beziehung eine so gewichtige Handschrift, daß der Spötter vom Stuhl purzelte und einige Minuten liegen blieb. Heiri sagte nachher aus, er habe zuerst das Gefühl gehabt, es sei nur der Kopf unter den Tisch gefallen.

Wenn Rüdel beim Mähen zuhieb, als ginge es um ein halbes Bauerngut, dann rief ihm Albrecht, der aus Ehrgeiz nicht gern zurückbleiben wollte, oft wehleidig zu: „Das ist eine Kalberei, du willst mich fabutt machen!“ Aber am Sonntag rührte er den Bruder im Ochsen bis in den Himmel hinauf und noch höher. „Ja — wenn ihr mähen könnet wie der Rüdel! Ihr seid alle bloß elendige Wiesenshaber gegen ihn!“

Nachdem die Brüder gemach in die Sechzigerjahre hineingekommen waren, lief dem einen von ihnen unversehens der Tod den Weg ab. Der Tod ist blind und dumm. Und vielleicht wollte er ein gutes Werk tun, da er die Wollust Zankens und Sichvertragens ja gar nicht kennen kann.

Eines Morgens im strengen Winter konnte Rüdel nicht aufstehen. „Eine Lungenentzündung“, sagte der Arzt. „Aufpassen!“

Er hatte sich beim Holzen auf dem Hasenberg erkältet. Am Feuer, wie er hartnäckig behauptete, weil er vorn geschwitzt und hinten gefroren habe.

Am dritten oder vierten Tag galt es schon Ernst. Albrecht fand das ganz unverständlich, ja unsinnig, er schüttelte nur immer den Kopf.

„Das geht doch nicht! Wo denfst du denn auch hin? Du bist ja ein Mann wie ein Baum, und ich bin nur einkränklicher Krüppel!“

Und dann brach er sogar in Vorwürfe aus. „Du stirbst nur mir zuleid, ich kenne dich ganz genau! Damit ich mich vor den Leuten schämen muß, wenn mir nachher das Gewerblein verlottert! Überhaupt, du willst mich ja bloß in Angst jagen!“

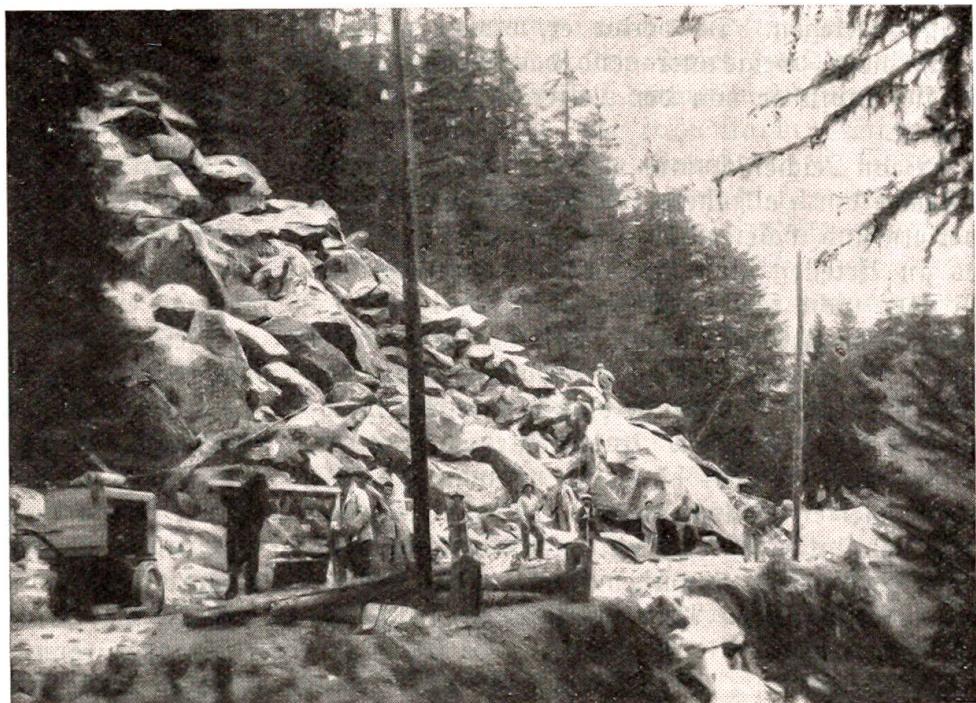
Aber als er dann eine Viertelstunde später, von banger Sorge getrieben, wieder durch die Bodenluke herauftauchte und sehen mußte, daß es mit dem Bruder dem Ende entgegenging, da kam der große Jammer über ihn. Er kniete neben dem Bett

nieder, in Tränen aufgelöst, und ergriff die bereits erkaltende Hand des Sterbenden, um sie inbrünstig zu küssen.

„Oh — wie hast du geschafft, du Hand! Wie bist du dem Gütlein treu gewesen all die Zeit!... Du — Ruedi — gäll es ist dir nicht Ernst! Wie haben wir ein schönes Leben gehabt miteinander! Was soll ich denn allein anfangen? Ich bin ja ganz verlassen und verloren!... Ich will künftig sein mit dir wie ein Engel, ich will dir kein schiefes Wörtlein mehr geben! Ach, ich hab' doch nur spaßeshalber mit dir gezankt, du hast es ja schon gewußt, gäll! Weißt du noch, wie du manchmal die Schulbuben für mich abgeklopft hast? — Oh, das war aber schön von dir!“

Der Bruder konnte ihm nicht mehr Bescheid geben. Aber sein breites, noch wenig eingefallenes Gesicht wurde von einem schönen Lächeln verklärt, das der Tod nicht ganz auszulöschen vermochte.

Albrecht überlebte den Bruder noch um volle drei Jahre. Er schämte sich heimlich darüber, daß er ohne Rüdel leben und bei gutem Appetit bleiben konnte. „Er an meiner Stelle hätte das nie fertig gebracht“, behauptete er oft.



Felssturz bei der Via Mala.  
Photopress, Zürich.

Die Arbeiten in Stall und Feld besorgte er so gut es ging mit Hilfe eines jungen Knechtes. Mit den Hausgeschäften wollte er nichts mehr zu tun haben; er stellte eine ältliche, griesgrämige Hausälterin an, eine, die in Küche und Kammern noch von früher her Bescheid wußte: sie hieß Susanne, geschiedene Breiter. „Das Röcheln und Sieden ist nichts für einen Mann“, pflegte er zu sagen. „So zwischen die Wände eingesperrt, im Herd- und Ofenrauch, kann die Seele einen Essigstich bekommen. Das ist auch schuld daran, daß ich mit dem Bruder nicht immer ganz so gewesen bin, wie ich habe sein wollen. Ja — jetzt wollte ich es ihm zeigen, wenn er noch einmal zurückkommen könnte! — Freilich, an ihn heran könnte ich mit dem besten Willen nicht reichen. So einen wird's überhaupt gar nie mehr geben!“

Auch für den Überbliebenen der Brüder sollte unversehens die Stunde schlagen. Er starb ähnlich wie sein Vater, nur daß ihm keine Kaffeebrühe auf die Weste rann. An einem hellen Sommertage hoch auf der Leiter Kirschen pflückend, spann er im Anblick des herrlichen Überflusses eben den Gedanken aus, mit welcher heiligen Wonne und Ausdauer sein Bruder bei Lebzeiten dem Kirschen-

fraß abgelegen. Da verlor er, etwas zu weit nach einem Zweige ausragend, das Gleichgewicht; er fiel kopfüber von der Leiter und brach das Genick.

Beim Leichenschmaus, dessen stimmungsvoller Verlauf durch allzuherbe Trauergefühle der Erbvettern und -basen nicht getrübt wurde, ließ man es an Urteilen aller Art über die verstorbenen Brüder nicht fehlen und machte sich besonders über deren Zahnfucht lustig. Susanne war immerhin der Meinung, sie wisse denn doch etwas mehr von ihnen als die, welche bloß so dummes Zeug nachschwatzten müßten. Unter einem Ofenladen könne man manches hören, wenn man ihn leise ums Merken locker mache. „Die zwei muß man gekannt haben“, sagte sie. „Was als ein Igelchen auf die Welt kommt, muß manchmal stechen, ohne daß es will. Aber im Treusein haben sie sich bewährt.“

### Die Nase — ein Hindernis.

Um Dresdener Hoftheater war zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts die Stelle eines Schauspielers frei geworden. Der berühmte Tieck hatte damals die Leitung inne. Vor ihm erschien eines Tages der Dramatiker Christian Dietrich Grabbe, um sich um den erwähnten Posten zu bewerben. Grabbe war reichlich großsprecherisch. Es konnte daher nicht weiter auffallen, wenn er im Laufe des Gesprächs von oben herab sagte: „Es gibt keine Rolle, die ich nicht in kürzester Zeit einstudieren und spielen könnte.“ Tieck sah ihn lange und prüfend an und meinte dann: „Ich glaube es gerne, mein Lieber! Allein ich befürchte, daß Ihr angeborener Nasenfehler ein unüberwindliches Hindernis sein wird...“ Grabbe war höchst verwundert: „Meine Nase sollte mir hinderlich sein?“ — „Gewiß,“ lautete Tiecks Antwort, „denn Sie tragen sie — viel zu hoch.“

### Höhere Töchter.

Literaturstunde im Lyzeum. Es wird die „Jungfrau von Orleans“ behandelt. Auf die Frage des Lehrers: „Worin bestand die Schuld der Jungfrau von Orleans?“ antwortet eine höhere Tochter: „Darin, daß sie einem jungen Engländer auf dem Schlachtfeld das Leben schenkte.“

## Die Dreizehn.

Als Brunke an jenem Morgen mit einem Hechtsprung dem enteilenden Kragenknöpfchen unter das Bett folgte, fiel ihm ein, daß heute der Dreizehnte sei.

„Quatsch,“ sagte er, nachdem er den Deserteur eingefangen hatte, „die Dreizehn ist und bleibt für mich eine Glückszahl!“

Diesen Optimismus behielt er auch bei, obwohl ihm ein Autobus vor der Nase davonfuhr und er im Bureau vom Buchhalter mit folgender Mißbilligung empfangen wurde: „Wir beginnen um neun, Brunke, Sie sind um dreizehn Minuten zu spät gekommen.“

Brunke zog das Genick ein und ging in die Registratur hinüber, wo er vom Vortag dreizehn erledigte Briefe einreichte.

Es war Sonnabend, daher wurde nur bis mittags gearbeitet. Kurz vor Schluß ließ der Chef den jungen Angestellten zu sich rufen. „Brunke,“ sagte er, „ich betreue Sie mit einer ehrenwollen Aufgabe. Hier sind dreizehnhundert Mark, die zahlen Sie auf das Sparkassenbuch meiner Tochter ein, denn sie hat übermorgen Geburtstag. Das Buch bringen Sie mir am Montag um halb acht Uhr in meine Privatwohnung, damit ich es meiner Tochter auf den Frühstückstisch legen kann. Wenn sie einmal heiratet, bekommt sie dafür eine schöne Aussteuer. Jetzt aber sputen Sie sich, denn das Bankhaus schließt um dreizehn Uhr!“ Damit zählte er dem jungen Mann dreizehn Banknoten zu hundert Mark auf den Tisch.

„Donnerwetter, Donnerwetter,“ meinte Brunke im Selbstgespräch, als er mit dem Geld in der Tasche das Bureau verließ, „die Dreizehn verfolgt mich heute, das bedeutet noch ein großes Glück.“

Unterwegs sah Brunke einmal mechanisch in ein Schaufenster und blieb gebannt stehen, denn sein Blick fiel auf eine Tafel, auf der mit großen Buchstaben geschrieben stand:

„Dreizehntes Rennen, Preis von Hintergugging.“

Es war das Schaufenster eines Buchmachers, in dem die Besetzungen der verschiedenen Rennen ausgehängt waren. Brunke folgte der Liste des