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3of)atiti 3oftob 3tfcfim«nii, ïolirlincdil.
33on 9(rnolb Siibler.

Gr gehörte oor mir gu unferer ^JamiXte.
Ateine großen Srüber œarert nod) tleine 53uben,
als iïjrt ber Aater aus bern Straßengraben gog,
mitten im SBinter, nad)ts, mit feinem Äumpan
Alfoßol unb oßne §ofenboben.

3uerft fpaltete er §olg unterm Aorbad), ßinter
ber Scßcune. §ernacß mürben ißm bie föüße
übergeben, 3ur _Qcit meiner früßeften Grimte=

rungen mar er fdjon Aoßtnecßt unb trug am
Sonntag oom fönopflocß gur 2Beftentafcße eine
filberne llßrtette mit einem ißferb baran. 2Benn
bann bie Stube unferes ©aftßofs ooll fieute
faß unb meine 93rüber lieber mit ißresgteicßen
ats mit mir fpielten, gab meine Atutter bem
Afcßmamt einen ffünfliber in bie eine §anb,
gab ißm mid) an bie anbere §anb, unb mir
reiften. Aad) ber Atörsburg, naeß SBintertßur
ober auf ben Gfcßenberg unb gum 23ruberßaus,
gu gaßmen Aeßen, gu alten 2Baffen, naeß alten
Sd)Iöffern mit biden Alauern unb bunïlen 93er=

ließen. Die fd)öne 2Belt ging oor mir auf,
unb id) ßabe immer mit fjreuben Afcßmamts
fcßroielige Sinte gum ASanbern genommen.

©inmal fiel icß auf ber Sanbftraße in ben
Staub. „iPaß au uf ba," fd)alter, „masmaeßfeßb
au ba, uf ber ebne Straß ba?" 3d) munberte
mid) über bie oielen „ba", unb ber rauße Atann
Hopfte mir in fo fürforglicßer unb fogufagen
gärtlicßer Sßeife ben Staub oon ben Kleibern,
baß id) in biefent Augenblid oon feiner ßeint=
lid)en ©iite einen itnauslöfd)lid)en Ginbrud emp=
fing. Gr ßat feine ißferbe auf ben §als ge=

tätfcßclt, ßat fie geftreicßelt unb in oielfältigen
Dänen ber Siebe ober 3uneigung mit ißnen
gcfprod)cn, aber id) ßabe ißn nie mit einer
fjrau gart ober gefüßlooll umgeßen feßen. Gr
tonnte mit biefer Slrt ©efcßöpfe nid)t ben reeßten
Ion finben, ßat mit allen gefdfoltcn: mit ben

Atägben, ben Daglößnerinnen unb ben 2Bäfcße=
rinnen. Sic tarnen ißm immer in bie Cluere
unb nie gureeßt. Selbft menn er bei feiner Ar=
beit fid) irgenbroo gefd)uitbcn ober bie §aut
ßeruntergeriffen, erfeßien er gantenb in ber
ifiidje, um einen Aerbanb gu forbern.

Ginmal gmar ßatte er gemorben, oor langer
3eit, aber ungefeßidt, tpie man ficß nur Sacßen
ergäßlte, am unreeßten Ort, gur unredjten 3eit
unb mit fo oiel AXißerfolg, baß ber Spott reicß=

lid) ßinterßertam. Das mag ißm bie grauen
oerleibet ßaben. Scßeu, Sirger unb Unficßerßeit
oerfeßangten ficß nun ßinterm Scßelten.

3ur Aacßt lag er neben bem Äußtnecßt im
Doppelbett auf bem Saubfad, jeber in feiner be=

fonberen Ainne, unter ber gemeinfamen feßtoeren
geberbede, oben in ber feßrägen Cammer unterm
Dadß. Da feßnareßten fie. Die Dür toar unoer=
fdßließbar unb immer nur angeleßnt. Aus ber
Spalte brang ein beigenber ©erud) oon Scßtoeiß,
Aießbunft unb Dabatfaft. Abgebrannte Streicß=
ßölger, alte Däumlinge, cingetrodnete 3ßunb=

pflafter, Soden unb fd)mußige Sonntagstragen
lagen auf bem Difcßd)en gtoifcßen ißetroleurm
fleden unb ßergentropfen. Der SBeder tidte.
Unterm 23ett lag ber Stiefeltnecßt. Die 2Binier=
fenfter ftanben in langer Aeiße an ber §tntertoanb.

Afdßmann mar morgens ber Grfte im §aufe.
Des SBinters flieg er im ginftern ^ie Dreppe
ßinunter gum ißferbefüttern unb im Sommer
beoor bie Sonne aufging. Gr toedte bie Aiägbe
unb to er fonft einer früßen Alaßnung beburfte.
Dafür ftapfte er abenbs in feine Cammer ßin=

auf, toenn bie anbern naeß ber 3edung griffen
ober ©efpräd)e über ferne Dinge füßrten. Gr
las nid)t. Sßenn er's oerfueßte, fielen ißm bie

Augen gu. Am Sonntagabenb ßat er fid) mancß=

mal gugußören bemüßt, ben $opf in bie §anb
unb ben GHenbogen auf ben Difcß geftüßt. Aber
ber Sd)laf überfiel ißn naeß turgem. Der GUen=

bogen rutfd)te auf ber glatten Difcßfläcße fort,
langfant, bis gur fôante unb über bie £ante
ßinunter. Gin Aud, ein gud : ber £opf toadelte,
bie Augen gtointevten, langfam tourbe ber GHem

bogen toieber auf bie Difd)platte poftiert unb
bas ©ange begann oon neuem. Aacß einigen
SBicberßolungen gab Afd)mann tiein bei unb

ging gu 23ett.
3m Sommer oertrug er fein gemeffenes

Ataß Atoft braußen auf ben SBiefen ober beim

§euablaben, aber ber toenige 2Bein, ben er

als gußrmamt untertoegs tränt, bradjte ißn aus
ber Drbnung. Atann, Aferbe unb Sabung tarnen
bann gu fpät naeß §aufe. Ateines Aaters

Zihmn MM AschllMN, 5Mrlliiecht.
Von Arnold Kübler.

Er gehörte vor mir zu unserer Familie.
Meine großen Brüder waren noch kleine Buben,
als ihn der Vater aus dem Straßengraben zog,
mitten im Winter, nachts, mit seinem Kumpan
Alkohol und ohne Hosenboden.

Zuerst spaltete er Holz unterm Vordach, hinter
der Scheune. Hernach wurden ihm die Kühe
übergeben. Zur Zeit meiner frühesten Erinne-
rungen war er schon Noßknecht und trug am
Sonntag vom Knopfloch zur Westentasche eine
silberne Uhrkette mit einem Pferd daran. Wenn
dann die Stube unseres Gasthofs voll Leute
saß und meine Brüder lieber mit ihresgleichen
als mit mir spielten, gab meine Mutter dem
Aschmann einen Fünfliber in die eine Hand,
gab ihm mich an die andere Hand, und wir
reisten. Nach der Mörsburg, nach Winterthur
oder auf den Eschenberg und zum Bruderhaus,
zu zahmen Rehen, zu alten Waffen, nach alten
Schlössern mit dicken Mauern und dunklen Ver-
ließen. Die schöne Welt ging vor mir auf,
und ich habe immer mit Freuden Aschmanns
schwielige Linke zum Wandern genommen.

Einmal fiel ich auf der Landstraße in den
Staub. „Paß au uf da," schalter, „was machschd

au da, uf der ebne Straß da?" Ich wunderte
mich über die vielen „da", und der rauhe Mann
klopfte mir in so fürsorglicher und sozusagen
zärtlicher Weise den Staub von den Kleidern,
daß ich in diesem Augenblick von seiner heim-
lichen Güte einen unauslöschlichen Eindruck emp-
fing. Er hat seine Pferde auf den Hals ge-
tätschelt, hat sie gestreichelt und in vielfältigen
Tönen der Liebe oder Zuneigung mit ihnen
gesprochen, aber ich habe ihn nie mit einer
Frau zart oder gefühlvoll umgehen sehen. Er
konnte mit dieser Art Geschöpfe nicht den rechten
Ton finden, hat mit allen gescholten: mit den

Mägden, den Taglöhnerinnen und den Wäsche-
rinnen. Sie kamen ihm immer in die Quere
und nie zurecht. Selbst wenn er bei seiner Ar-
bcit sich irgendwo geschunden oder die Haut
heruntergerissen, erschien er zankend in der
Küche, um einen Verband zu fordern.

Einmal zwar hatte er geworben, vor langer
Zeit, aber ungeschickt, wie man sich nur Sachen
erzählte, am unrechten Ort, zur unrechten Zeit
und mit so viel Mißerfolg, daß der Spott reich-
lich hinterherkam. Das mag ihm die Frauen
verleidet haben. Scheu, Ärger und Unsicherheit
verschanzten sich nun hinterm Schelten.

Zur Nacht lag er neben dem Kuhknecht im
Doppelbett auf dem Laubsack, jeder in seiner be-

sonderen Rinne, unter der gemeinsamen schweren
Federdecke, oben in der schrägen Kammer unterm
Dach. Da schnarchten sie. Die Tür war unver-
schließbar und immer nur angelehnt. Aus der
Spalte drang ein beizender Geruch von Schweiß,
Viehdunst und Tabaksaft. Abgebrannte Streich-
Hölzer, alte Däumlinge, cingetrocknete Wund-
Pflaster, Socken und schmutzige Sonntagskragen
lagen auf dem Tischchen zwischen Petroleum-
flecken und Kerzentropfen. Der Wecker tickte.
Unterm Bett lag der Stiefelknecht. Die Winter-
fenster standen in langer Reihe an der Hmterwand.

Aschmann war morgens der Erste im Hause.
Des Winters stieg er im Finstern die Treppe
hinunter zum Pferdefüttern und im Sommer
bevor die Sonne aufging. Er weckte die Mägde
und wer sonst einer frühen Mahnung bedürfte.
Dafür stapfte er abends in seine Kammer hin-
auf, wenn die andern nach der Zeitung griffen
oder Gespräche über ferne Dinge führten. Er
las nicht. Wenn er's versuchte, fielen ihm die

Augen zu. Am Sonntagabend hat er sich manch-
mal zuzuhören bemüht, den Kopf in die Hand
und den Ellenbogen auf den Tisch gestützt. Aber
der Schlaf überfiel ihn nach kurzem. Der Ellen-
bogen rutschte auf der glatten Tischfläche fort,
langsam, bis zur Kante und über die Kante
hinunter. Ein Ruck, ein Zuck: der Kopf wackelte,
die Augen zwinkerten, langsam wurde der Ellen-
bogen wieder auf die Tischplatte postiert und
das Ganze begann von neuem. Nach einigen
Wiederholungen gab Aschmann klein bei und

ging zu Bett.
Im Sommer vertrug er sein gemessenes

Maß Most draußen auf den Wiesen oder beim

Heuabladen, aber der wenige Wein, den er

als Fuhrmann unterwegs trank, brachte ihn aus
der Ordnung. Mann, Pferde und Ladung kamen

dann zu spät nach Hause. Meines Vaters



3orn enttub fiel) brausen in Stall unb Senn
über ben unpünftlidjen Snedjt, ber maulte gu=
rüct, unb es gab fdjlimme Stuftritte, baff id)
in SIngft unb 93eïtemmung in SEtamas hammer
bie 23ettbede über bie Dtjren 30g.

Slfdjmamts 2Borifd)at) mar nid)t reidj. Gr
tonnte nichts rutjig oerfedjten, fonbern brachte
feine Sadje alternat in plötjtidjer unb erregter
SBeife oor. Über fdjroierige SBorte ftolperte er
teidjt. Seine geläufigften Stusbrücfe maren atem=
tang aneinanberge»
reihte fftfldje eigener
3ufammenfet)ung.

3n ber Sat rebete
er oft toie ein Sot=
fd)Iager unb l)attc
bod) ein meidjesunb
nad)giebiges ©emüt.
SBenn er feine 93eit=
fd)e aud) mit 93er»

bammnismünfdjen
unb mie ein SBütrid)
Ijodjriff, fe^te fie fid)
bod) meiftens fanft
toie ein Sdjmetter»
Itng auf ben fßferbe»
rüden niebcr.

3d) tenne ein
einsiges gefdjrtebe:
nes 3?ugnis uon
iljm, einen 23rief,
ben er mätjrenb einer
Sranttjeitsgeit an
meine SJtutter fctjrieb, bie aud) tränt tag unb
fern mar. „3d) tann bie ©eifet nidjt metjr
fdjmingen unb bas butt mir met) 3I)ren
getreuen Satob Stfdjmann", tafen mir ba,
lädjelnb über bie 9îedjtfd)reibung, unb über bie
©efinnung gerührt. Gr Ijat bie ©eiffel roieber
gefdjmungen, aber meine flutter muffte ins
©rab, unb Stfdjmann ift burd) itjren Sob aud)
ärmer gemorben; benn fie bat mit aEmütter»
Itdjer Siebe itjm bie SBäfdje in Drbnung ge=

hatten unb itjn gu 933eit)nad)ten mit marmem
Beug oerforgt gehabt.

3d) oerbradjte mitttermeite meine Sonntage
längft ot)ne itjn. Stber beim 9Jtittagsmat)l Ijat
er mir nod) mäfjrenb langer 3eiten ©utes er=

(Ein £>entmal für SBunbesrat üarl Scpeurer
bei feinem §eimatort ffiampelen tourbe im $erbft 1934 eingetoett)t.

Sïjot. Setter, Sent.

miefen, bann nämlidj, menn 00m ©efottenen bas
fette Stüd unberührt auf meinem Setter tag
unb nid)t hinunter mottte. 3d) fd)aute 311 itjm
hinüber, unb er ftredte mit plötjlidjer ©ebärbe
feinen SeEer über ben Sifd). „®ib's nur mir!"
Gr äff fettes in groffen SJlengen unb mar mie
ein Snodjen mager. Sein Stppetit blieb immer
gteidjmäffig groff, unb nie habe ich il)rt ein
©eridjt bemängeln tjören. Sie gröffte Seiftung
gelang itjm gu Dftern, menn er im Sauf uon

gmei Sagen feine
30—40 gefottenen
Gieroerfet)te. Süffig»
teiten maren für ihn
nidjt ba. Gr raudjte
meber ißfeife noct)

3igaretten, fonbern
unentmegtStumpen.
Gr pfiff nie unb
fang ebenfomenig.

Sßenn's nidjtsgu
ädern ober gu ernten
gab, fuhr er §013.
3>at)raus, jahrein,
lanbauf,Ianbab. Gi=

then, Çohren, Sam
neu, 23ud)en,93retter,
Gifenbat)nfd)meEen,
ÜBauljoIg unb 93renn=

hots 2Ius ben 3Bäl>
bern nad) ben Sä=

gen, oon ben Sägen
gu ben Käufern ober

gu ben Stapelplät)en, oon überaühcr nach überaE=
I)in, auf guten Straffen unb fd)ted)ten Straffen,
auf grunbtofen 3BaIbmegen unb auf gefrorenem
3Binterboben, bei jebem 2Better unb bei jeber
Sagesgeit, mit §üfd)t unb §ott unb „hebahüba=
I)eba" unb „halt bod) au" unb „lauf bod) au".
2Bie oiele Silometer hat er gefahren, gerüttelt unb
gefd)üttelt auf bem fdjmeren, harten, febertofen
§otgmagen, roas für Streden hat er an ber Seite
bes ooEbelabenen, tnarrenben unb ädjgenben
933agens gu guff gurüdgelegt. 93on §interinbien
unb Snnerafrita hat er rein gar nichts gemufft,
aber bie SBälber ber §eimat maren ihm ins
Snnerfte meit unb breit betannt, mit aEen 2Beg:
tein, 9Bäfferlein unb Sobetn, bas gungholg unb
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Zorn entlud sich draußen in Stall und Tenn
über den unpünktlichen Knecht, der maulte zu-
rück, und es gab schlimme Austritte, daß ich
in Angst und Beklemmung in Mamas Kammer
die Bettdecke über die Ohren zog.

Aschmanns Wortschatz war nicht reich. Er
konnte nichts ruhig verfechten, sondern brachte
seine Sache allemal in plötzlicher und erregter
Weise vor. Über schwierige Worte stolperte er
leicht. Seine geläufigsten Ausdrücke waren atem-
lang aneinanderge-
reihte Flüche eigener
Zusammensetzung.

In der Tat redete
er oft wie ein Tot-
schläger und hatte
doch ein weiches und
nachgiebiges Gemüt.
Wenn er seine Peit-
sche auch mit Ver-
dammniswünschen

und wie ein Wütrich
hochriß, setzte sie sich

doch meistens sanft
wie ein Schmetter-
ling auf den Pferde-
rücken nieder.

Ich kenne ein
einziges geschriebn
nes Zeugnis von
ihm, einen Brief,
den er während einer
Krankheitszeit an
meine Mutter schrieb, die auch krank lag und
fern war. „Ich kann die Geisel nicht mehr
schwingen und das dutt mir weh Ihren
getreuen Jakob Aschmann", lasen wir da,
lächelnd über die Rechtschreibung, und über die
Gesinnung gerührt. Er hat die Geißel wieder
geschwungen, aber meine Mutter mußte ins
Grab, und Aschmann ist durch ihren Tod auch
ärmer geworden; denn sie hat mit allmütter-
licher Liebe ihm die Wäsche in Ordnung ge-
halten und ihn zu Weihnachten mit warmem
Zeug versorgt gehabt.

Ich verbrachte mittlerweile meine Sonntage
längst ohne ihn. Aber beim Mittagsmahl hat
er mir noch während langer Zeiten Gutes er-

Ein Denkmal für Bundesrat Karl Scheurer
bei seinem Heimatort Eampelen wurde im Herbst 1334 eingeweiht.

Phot. Keller, Born.

wiesen, dann nämlich, wenn vom Gesottenen das
fette Stück unberührt auf meinem Teller lag
und nicht hinunter wollte. Ich schaute zu ihm
hinüber, und er streckte mit plötzlicher Gebärde
seinen Teller über den Tisch. „Gib's nur mir!"
Er aß Fettes in großen Mengen und war wie
ein Knochen mager. Sein Appetit blieb immer
gleichmäßig groß, und nie habe ich ihn ein
Gericht bemängeln hören. Die größte Leistung
gelang ihm zu Ostern, wenn er im Lauf von

zwei Tagen seine
39—4V gesottenen
Eierversetzte. Süßig-
leiten waren für ihn
nicht da. Er rauchte
weder Pfeife noch

Zigaretten, sondern
unentwegtStumpen.
Er pfiff nie und
sang ebensowenig.

Wenn's nichts zu
ackern oder zu ernten
gab, fuhr er Holz.
Jahraus, jahrein,
landauf, landab. Ei-
chen, Föhren, Tan-
nen, Buchen,Bretter,
Eisenbahnschwellen,
Bauholz und Brenn-
holz Aus den Wäl-
dern nach den Sä-
gen, von den Sägen
zu den Käufern oder

zu den Stapelplätzen, von überallher nach überall-
hin, auf guten Straßen und schlechten Straßen,
auf grundlosen Waldwegen und auf gefrorenem
Winterboden, bei jedem Wetter und bei jeder
Tageszeit, mit Hüscht und Hott und „hedahüda-
heda" und „halt doch au" und „lauf doch au".
Wie viele Kilometer hat er gefahren, gerüttelt und
geschüttelt auf dem schweren, harten, federlosen
Holzwagen, was für Strecken hat er an der Seite
des vollbeladenen, knarrenden und ächzenden
Wagens zu Fuß zurückgelegt. Von Hinterindien
und Jnnerafrika hat er rein gar nichts gewußt,
aber die Wälder der Heimat waren ihm ins
Innerste weit und breit bekannt, mit allen Weg-
lein, Wässerlein und Tobeln, das Jungholz und

79



ber§ocgmalb famtbenßrbbeerplägen, 23rombeer=
ï)ccîert unb §afelnugftauben.

Sötit bett Bagren fing er an, non ßrampfabern
geplagt gu merben nnb lam beim §olgfcgleifen
nicgt megr red)t mit. Qie unruhigen Sßferbe

liefen mit bem angehängten Stamm ooraus
burd) ben SBintermalb, inbeffen er b)trtteri)er
fcgrie, bag bas ßd)o burd) bie Stämme hallte.
SBenn ber gefdjleifte Stamm [cglieglicg gegen
einen oerborgenen Strunt [tieg, rig er bie ißferbe
gurüd, bag bie Stride brad)en. Sie blieben
ftegen. ,,3cl) ga's ja gfeit gga", tief Slfcgmann
oon meit hinten, unb „d)önb er nib ufpaffe",
fuljr er fie an. „3d) ga's ja gfeit gga" mürbe
mit ber Bett fein ftänbiger Slusbrud. 2Bas aud)
tarn, er hatte es gfeit gl)a!

Seine ebelftc gugrc mar ber SBein aus bcn
SBiefcnbanger Siebbergen. Qer mürbe im §erb[t
in beträdjtlicgen lötengen nach Bürid) in bie
lantonalen ßcEer gebracht, in grogen grünen
Sägelen mit meinrotem aufgefegtem Sricgter,
brin bie legten tfjerbftblumen ftedten. Siadfts
gmölf Ugr fugr er los unter Sd)eEengetlingel
unb tarn am älbenb bes anbern Xages guriid.
ßr legte fid) fd)lafen, unb ber SBagen mürbe
neu belaben. 23is gu fed)s fahrten gab's in guten
§erbften. ßinmal fuhr id) mit. 3n SBintertgur
hielt mich hinter bem SBagcn ein §err an,
grog, [tattlidg, mit fdjmargem Sd)nurrbärtd)ctt
unb golbener Ugrtettc. 3d) bannte il)n. 2Bir
Sd)üler bes ©pmnafiunts lauften gie nnb ba
Sdjreibgeug in feinem fiaben. ßr ertannte mid)
aber nid)t, fonbern rebete mit mir mie mit feines--
gleid)en, nad)ts gmifd)en gmölf unb eins oor
feinem Säbelcgen, fegmantte ein menig, mar um
gemein guiraulid) unb moHte mieg um jeben
Sßreis als gleichbered)tigten Stacgtfcgmärmer mit
fid) giegen, fo bag mir gang fonberbar mürbe
unb bag id) gulegt mit langèn Sprüngen bem

langentfcgmunbenen SBeinfugrmert naegrannte.
3)as mar auf ber SBintertgurer SJtarttgaffc meine
erfte ^Begegnung mit bem 9tad)tleben unferer Bett.

3n SEagelsmangen gab's geige SBürfte, morgens
um brei Ugr, unb eine gange Stube ooll 5ugr=
leute, bagu eine runblidje, freunblicge SBirtin, mie
fie in ben Siebern ftegen. 3n Bürid) gagte id)
bie Ürammagen, meil id) immer füregtete, fie
fûgren gerabemegs auf unfere SBeinfäffer los.

3)ie ißferbe glitfcgten auf bem runben Sßflafter,
icg mugte ftunbenlang aufs Slblaben marten unb

fanb bas Dbmannamt fürcgterlicg langmeilig.
Sluf bem §eimmeg fcbjlief id), in Sßferbebeden

gerollt, in ber Xruge, bie unterm Sßagen ging.
Slfcgmann maegte fein Stidercgen auf bem ffugr=
mannsfig, bie ißferbe trotteten rugig auf bem
belannten SBeggeimmärts, unb es gab leine2lutos.

Sötern ßintritt ins SBintertgurer ©pmnafium
gatte einige Slufgeblafengeiten gur ffolge. So
lieg icg mir ein Slluminiumfcgilb preffeit mit
meinem Stamen unb ber Stluffcgrift „©gmnafiaft".
Qiefes Scgilb nagelte id) an bie lür meines
Qacggimmers grab ber £ned)telammer gegem
über. Ulfcgmann gat's Irumm genommen unb
mir einmal gefagt, id) gälte leinen Stnlag „®is=
manift" an meine Bimmertür gu fegreiben.

Slbgefegen aber oon folegen ßleinigleiten
lebten mir im beften ßinoemegmen. ßs gab
leine ©elegengeit gu ganlen; benn mir arbeiteten
aud) niegt gufammen. Sötancgmal beforgte id)

igm St.=3alobsfalbe in ber Stabt für feine

offenen Seine, ßr mar für ben lleinen Qienfi
ungemögnlidg bantbar unb gat mid) jemeils in
augcrorbentlicg fanfter 2Bcifc mit meieger Stimme
barunt gebeten, er, ben icg fonft nie bitten, fom
bem ganten, fegimpfen ober befeglen görte.

Seine ßrfd)einung mad)te einen oerroetterten
ßinbrud. Qie §ofen ftanben tief auf benSdjugen.
ßr trug bie ausgefd)iebenen Slngüge unferer ^ami=
lie immer nocg fo lange, bis fie in ffegen gingen.
Oft griff er mit beiben §änben in bie gmei §ofen=
fäde unb fd)euerte bie gange ©emanbung auf bem
Seib gin unb ger. 3)as mar leine oornegme 23e=

megung, aber er gat galt feiten gebabet unb nie

Unterricgt in rgpigmifeger ©pmnafiil gegabt.
î)ie alten gerfegliffenen §ofen unb Slöde,

bie oermafdjenen ffilggüte, bie fegmeiggeträntten
$emben unb abgetragenen Scguge beroagrte er

in einer ßete bes SEenns für ben Slaucgteffel
auf. SBenn bie §unbstage tarnen, menn bie

Sremfen ftaegen, bag bie SfSferbe naeg aEen

Seiten ausfd)lugcn unb über bie SEeicgfel fliegen,
mad)te er mit itiengolg unb biirrer Slinbe ffeuer
im befagten Reffet. 9luf bas fjeucr [topfte er

bann bie Sumpen unb Scguge, bag ein ftirtlenber
gelber Qualm aus bem Qedel unb ben Seitem
löcgern bes tôeffels quoE. „Qas bräunt mie nen

der Hochwald samt den Erdbeerplätzen, Brombeer-
Hecken und Haselnußstauden.

Mit den Jahren fing er an, von Krampfadern
geplagt zu werden und kam beim Holzschleifen
nicht mehr recht mit. Die unruhigen Pferde
liefen mit dem angehängten Stamm voraus
durch den Winterwald, indessen er hinterher
schrie, daß das Echo durch die Stämme hallte.
Wenn der geschleifte Stamm schließlich gegen
einen verborgenen Strunk stieß, riß er die Pferde
zurück, daß die Stricke brachen. Sie blieben
stehen. „Ich ha's ja gseit gha", rief Aschmann
von weit hinten, und „chönd er nid ufpasse",
fuhr er sie an. „Ich ha's ja gseit gha" wurde
mit der Zeit sein ständiger Ausdruck. Was auch
kam, er hatte es gseit gha!

Seine edelste Fuhre war der Wein aus den
Wiesendanger Nebbergen. Der wurde im Herbst
in beträchtlichen Mengen nach Zürich in die
kantonalen Keller gebracht, in großen grünen
Lägelen mit weinrotem aufgesetztem Trichter,
drin die letzten Herbstblumen steckten. Nachts
zwölf Uhr fuhr er los unter Schellengeklingel
und kam am Abend des andern Tages zurück.
Er legte sich schlafen, und der Wagen wurde
neu beladen. Bis zu sechs Fahrten gab's in guten
Herbsten. Einmal fuhr ich mit. In Winterthur
hielt mich hinter dem Wagen ein Herr an,
groß, stattlich, mit schwarzem Schnurrbärtchcn
und goldener Uhrkette. Ich kannte ihn. Wir
Schüler des Gymnasiums kauften hie und da
Schreibzeug in seinem Laden. Er erkannte mich
aber nicht, sondern redete mit mir wie mit seines-
gleichen, nachts zwischen zwölf und eins vor
seinem Lädelchen, schwankte ein wenig, war un-
gemein zutraulich und wollte mich um jeden
Preis als gleichberechtigten Nachtschwärmer mit
sich ziehen, so daß mir ganz sonderbar wurde
und daß ich zuletzt mit langen Sprüngen dem
langentschwundenen Weinfuhrwerk nachrannte.
Das war auf der Winterthurer Marktgasse meine
erste Begegnung mit dem Nachtleben unserer Zeit.

In Tagelswangen gab's heiße Würste, morgens
um drei Uhr, und eine ganze Stube voll Fuhr-
lcute, dazu eine rundliche, freundliche Wirtin, wie
sie in den Liedern stehen. In Zürich haßte ich
die Tramwagen, weil ich immer fürchtete, sie

führen geradewegs auf unsere Weinfässer los.

Die Pferde glitschten auf dem runden Pflaster,
ich mußte stundenlang aufs Abladen warten und

fand das Obmannamt fürchterlich langweilig.
Auf dem Heimweg schlief ich, in Pferdedecken
gerollt, in der Truhe, die unterm Wagen hing.
Aschmann machte sein Nickerchen auf dem Fuhr-
mannssitz, die Pferde trotteten ruhig auf dem
bekannten Weg heimwärts, und es gab keine Autos.

Mein Eintritt ins Winterthurer Gymnasium
hatte einige Aufgeblasenheiten zur Folge. So
ließ ich mir ein Aluminiumschild pressen mit
meinem Namen und der Aufschrift „Gymnasiast".
Dieses Schild nagelte ich an die Tür meines

Dachzimmers grad der Knechtekammer gegen-
über. Aschmann hat's krumm genommen und
mir einmal gesagt, ich hätte keinen Anlaß „Gis-
manist" an meine Zimmertür zu schreiben.

Abgesehen aber von solchen Kleinigkeiten
lebten wir im besten Einvernehmen. Es gab
keine Gelegenheit zu zanken; denn wir arbeiteten
auch nicht zusammen. Manchmal besorgte ich

ihm St.-Jakobssalbe in der Stadt für seine

offenen Beine. Er war für den kleinen Dienst
ungewöhnlich dankbar und hat mich jeweils in
außerordentlich sanfter Weise mit weicher Stimme
darum gebeten, er, den ich sonst nie bitten, son-
dern zanken, schimpfen oder befehlen hörte.

Seine Erscheinung machte einen verwetterten
Eindruck. Die Hosen standen tief auf den Schuhen.
Er trug die ausgeschiedenen Anzüge unserer Fami-
lie immer noch so lange, bis sie in Fetzen gingen.
Oft griff er mit beiden Händen in die zwei Hosen-
säcke und scheuerte die ganze Gewandung auf dem
Leib hin und her. Das war keine vornehme Be-

wegung, aber er hat halt selten gebadet und nie

Unterricht in rhythmischer Gymnastik gehabt.
Die alten zerschlissenen Hosen und Röcke,

die verwaschenen Filzhüte, die schweißgetränkten
Hemden und abgetragenen Schuhe bewahrte er

in einer Ecke des Tenns für den Nauchkessel

auf. Wenn die Hundstage kamen, wenn die

Bremsen stachen, daß die Pferde nach allen
Seiten ausschlugen und über die Deichsel stiegen,

machte er mit Kienholz und dürrer Rinde Feuer
im besagten Kessel. Auf das Feuer stopfte er

dann die Lumpen und Schuhe, daß ein stinkender
gelber Qualm aus dem Deckel und den Seiten-
löchern des Kessels quoll. „Das brännt wie nen



Sas neue Slitjaus ber fdjmeijeitfdjcn SIrmee am ®at>ofer See.

©. 3ftccrïâmpcr,

Kljetb, bas fünft toie neu Sied), unb bas rüücfjt
©te nen Satan", fagte 3Ifd)tnann unb tjing ben
ßeffet groifdjen bie ißfctbe an bie 1)eicbfet, baff
bte Srctnfen bas SBeite fudjten.

Sein fdjtoarges §aar roar fdjütter. iSas ©e=

btfî fat) aus toie ein gelid)teter 3Batb. Gr roar
nictjt grofj unb etjer fd)mäd)tig als breit. 2>ic
gange ©eftatt fat) ettoas oerfcboben unb nad)
ungleidjen §ätften aus. 3)ie Safe faff ein toenig
|d)ief unb mar Ieicf)t eingefattett. 3)ie Stugen
blicften etroas fd)mcrglicb=uerbrtefjücb unb gu=
gleich gutmütig aus einem ©eutirr uon $ält=
d)en. 9In feinem Särtdjen I)ing nad) ïifct) meiftens
ein ©ffensreft.

1936

Gin paar3at)rget)nte ging's fo bei uns. iî)ann
mürben bie franfen Seine fd)Iimmer unb bie

Gräfte nahmen ab. Gr muffte bas fjafjren geiü
toetfe unterbredfen unb fam nact) Saben gur

I
&ur. 2)ort faf; er als älterer §err auf füllen
Sänfen im bieten, fdjtneren, für^atjre beredjneten

'

Sonntagsangug unb ging in fßärfen fpagieren.
Son feinem Sotjn batte er immer nur üeit=

gat)Iungen begogen. 2)er Seft roar it)m oon
meinem Sater auf Sanffonio cinbegal)It toorben.
5)as" fam ibm nun gugute. Gr tranf feinen
dreier iffiein unb Ijatte gum Sitjen 3eit. iSte
Säber enthoben ihn ber Soüoenbigfeit, bie §ofe
auf bem Seib bia uab t)?r g" fd)euern. iSie

«1

Das neue Skihaus der schweizerischen Armee am Davoser See.

Phot. E. Mcerkämper, Davos-Platz.

Cheib, das stinkt wie nen Siech, und das rüücht
wie nen Satan", sagte Aschmann und hing den
Kessel zwischen die Pferde an die Deichsel, daß
die Bremsen das Weite suchten.

Sein schwarzes Haar war schütter. Das Ge-
biß sah aus wie ein gelichteter Wald. Er war
nicht groß und eher schmächtig als breit. Die
ganze Gestalt sah etwas verschoben und nach
ungleichen Hälften aus. Die Nase saß ein wenig
schief und war leicht eingesattelt. Die Augen
blickten etwas schmerzlich-verdrießlich und zu-
gleich gutmütig aus einem Gewirr von Fält-
chen. An seinem Bärtchen hing nach Tisch meistens
ein Essensrest.

Ii>3«

Ein paar Jahrzehnte ging's so bei uns. Dann
wurden die kranken Beine schlimmer und die

Kräfte nahmen ab. Er mußte das Fahren zeit-
weise unterbrechen und kam nach Baden zur
Kur. Dort saß er als älterer Herr auf stillen
Bänken im dicken, schweren, für Jahre berechneten

'

Sonntagsanzug und ging in Pärken spazieren.
Von seinem Lohn hatte er immer nur Teil-

Zahlungen bezogen. Der Rest war ihm von
meinem Vater auf Bankkonto cinbezahlt worden.
Das' kam ihm nun zugute. Er trank seinen
Dreier Wein und halte zum Sitzen Zeit. Die
Bäder enthoben ihn der Notwendigkeit, die Hose

auf dem Leib hin und her zu scheuern. Die

bl I



meiblidjen 2Bcfcn madjten ftcï) metjr aus bent
fôurgaft, als fie fiel) je anbersmo aus beut $ut)r=
utann gemad)t. Gin linber £jaudj aus ber 2Belt
ber ungenoffenen ©enüffe umfpielte bie ïagenicfjt
2lfd)manns blofj, fonbevn bes §errn 2lfd)mamt.

211s er mieber ins Qorf laut, trug er eine

cnglifdje 9?eifemüi)e auf bem £opf unb gelbe
Sd)ube an ben Hüffen.

3)ie 5ul)rmanns3eit ging nadj unb nad) 311

Gnbe. Gr tonnte nidjt metjr. 9Kan übertrug
il)m leid)teres Xagemerl. Sonntags tränt er
nun nidjt mehr ben Sauren aus ben l)eimat=
liefen iRebbergen, fonbern fafj in einer 2lrt feier=
lid)er Stimmung bei feinem ®lafe SSelttiner.
3m übrigen 3antte er immer nod), nid)t mit
ben 9Rägben atiein, fonbern aud) mit meinen
9tid)ten. 3ebe Sîleinigieit, bie anbers ging, als
er fid)'s gebadjt, brad)te il)n aus ber Raffung.
„3d) tja's ja gfeit gt)a!" toeniger er §anb
anlegen tonnte, um fo metjr mudjs feine Serbriefp
tid)teit. ©egcffcit f)at er immer. 2lbenbs faff er
oft auf ber Steintreppe oor bem §aus, unb feine
2lugen toaren Ijatb gefdjtoffen.

2ln einem SBinterfonniag ja^te er mit ben
anbern $ned)ten in ber Stube, darauf mar itjm
nid)t gan3 mot)I, unb er ging 31t 23ett. 9ticl)t
met)r in ber fönecl)tefammer, fonbern in feinem
eigenen tlcinen tocihgetüncljten 3intmer in bem
neuen §aufe meines 23rubers. 2lnberntags
tarn er nid)t herunter. 9Jtan holte ben Slrgt. Gine
Ieid)te Grippe. 9tacl) brei lagen mar er tot.
Dlptc Sd)mer3en, ol)ne klagen eingefd)lafetu
SJtan hatte bas nid)t crmartet. „3d) I)a's ja gfeit
gt)a", tjatte er felbcr 311 bem ißortommnis gefagt.

9Ran begrub itjn. 2ln bie fedjgig 3at)re mar
er nur alt. Gin paar arme 23ermanbtc erbten
ben 9?eft bes Sotjns, ber auf bem 23anttonto
ftanb. Sonft t)at er nichts tpnterlaffen. föcine
Einher, fein §ab unb ©ut, tein oermaiftes
Gtjrenamt, nod) fjätte irgenbein ißerein ben
$infd)ieb eines Sttitgtiebes 31t betlagen. 2lfd)=

manns Seben ift befdjeiben oerlaufen, feine
Seele mar nicljt ftart. î)ie Stetigteit unferes
Sjaufes gab itjr ben £jalt. 2ln bie oie^ig 3al)rc
ift er uns treu gemefen unb mir ihm. 3d) er=

innere mid) feiner als eines 2lngel)örigen unb
in ber Sßeife, mie id) es l)ier mit un3ulängli=
d)en 9Jîitteln bar3uftellcn oerfudjte.

9er Steint t)om
Ginem reichen fôaufmannsfoljn oom 9ÎI)ein

fehlte es bei aller angeborenen Sdjaltigteit unb

§eUäugigteit nicht an fronen unb Saubtalern,
bem Grbteil feines 23aters. Gr lief) fid) um bie
9Jtitte bes oorigen 3aJjrhuaberts in eines ber

öfterreid)ifd)en ^Regimenter anmerben, bas nad)
bem ißrin3en oon Salerno getauft mar unb in
ber gan3en 2Irmee megen ber 23unt£)eit feiner
Uniform in hohen 2lnfel)en ftanb. 3)er abenteuer=

hungrige 23urfd)e tnauferte nidjt mit .Qedjgelagen
unb greigebigteiten mancherlei 2lrt; ba bas
(Selb aber nach einem alten Sprictjmort tptUenb
eingeht unb tansenb forthüpft, fo mar er halb
auf bent ©runbe feines Säcfels angelangt, unb
es gefchah ihn obenbrein bas Ungemad), bah
er in ben 23anater Sumpfgebieten an einem

tüdifd)en 2Bed)felfieber ertrantte. 9Jtan fdjaffte
ben tränten, beffen Seben nidjt einen roten
§eüer mehr mert mar, in bie §ütte eines Sdjaf=
l)irten in ffmttad, mo man gerabe Quartier be=

3ogen hotte, machte ihm eine Sagerftatt aus
Strol) unb 3elttüd)em 3uredjt unb überlieh ih«
feinem Sterben. 2)a tourbe er nod) einmal, cor
ber 3nire bes iEobes, ber Schelm unb Gutem
fpiegel, ber ein falfdjes ©elbftiid unter bie

gautelluftige Sdjar ber ©affer marf, bamit
fie fid) feinetmegen auf bem 23oben mäl3ten unb
bie fööpfe oerfd)lügen. Gr lieh ben 9?egiments=
aubitor rufen unb ertlärte ihm mit frommer
9Jliene, es gel)e mit il)m 31t Gnbe, aber beoor
er fterbe, münfdje er bas §aus feines Sebens

3U beftellen unb fid) allen benjenigen banlbar 31t

erroeifen, bie il)tn lebtags ©utes ermiefen hätten.
„Qaher möd)te ich ©i® bitten, §err 2lubitor,

meinen legten 2BiHen 3U beurlunben. 9Jteine

9Jtutter ftarb oor 3al)oesfnft. 3d) l)abe einiges
3U hinterlaffen."

Qer 2lubitor richtete eine notbürftige Schreib*
gclegenheit Xjer unb fragte, mas alfo fein letter
blßiUe fei.

„Grftlidj oermadjc ich bem §errn Dbriftcn
fünf3el)ntaufenb ©ulben, er mar ein menfd)en-
freunblidjer ffüljrer bes 9îegiments!"

Der 2lubitor blidte il)n argroöl)nifdj art.

„3ft bas 3hr ehrlidjer unb mahrhaftiger 2BiHe?"
fragte er.

weiblichen Wesen machten sich mehr aus dem
Kurgast, als sie sich je anderswo aus dem Fuhr-
mann gemacht. Ein linder Hauch aus der Welt
der ungenossenen Genüsse umspielte die Tage nicht
Aschmanns bloß, sondern des Herrn Aschmann.

Als er wieder ins Dorf kam, trug er eine
englische Reisemütze auf dem Kopf und gelbe
Schuhe an den Füßen.

Die Fuhrmannszeit ging nach und nach zu
Ende. Er konnte nicht mehr. Man übertrug
ihm leichteres Tagewerk. Sonntags trank er
nun nicht mehr den Sauren aus den Heimat-
lichen Rebbergen, sondern saß in einer Art feier-
licher Stimmung bei seinem Glase Veltliner.
Im übrigen zankte er immer noch, nicht mit
den Mägden allein, sondern auch mit meinen
Nichten. Jede Kleinigkeit, die anders ging, als
er sich's gedacht, brachte ihn aus der Fassung.
„Ich ha's ja gseit gha!" Je weniger er Hand
anlegen konnte, um so mehr wuchs seine Verdrieß-
lichkeit. Gegessen hat er immer. Abends saß er
oft auf der Steintreppe vor dem Haus, und seine

Augen waren halb geschlossen.
An einem Wintersonntag faßte er mit den

andern Knechten in der Stube. Darauf war ihm
nicht ganz wohl, und er ging zu Bett. Nicht
mehr in der Knechtekammcr, sondern in seinem
eigenen kleinen weißgetünchten Zimmer in dem
neuen Hause meines Bruders. Anderntags
kam er nicht herunter. Man holte den Arzt. Eine
leichte Grippe. Nach drei Tagen war er tot.
Ohne Schmerzen, ohne Klagen eingeschlafen.
Man hatte das nicht erwartet. „Ich ha's ja gseit
gha", hätte er selber zu dem Vorkommnis gesagt.

Man begrub ihn. An die sechzig Jahre war
er nur alt. Ein paar arme Verwandte erbten
den Rest des Lohns, der auf dem Bankkonto
stand. Sonst hat er nichts hinterlassen. Keine
Kinder, kein Hab und Gut, kein verwaistes
Ehrenamt, noch hätte irgendein Verein den
Hinschied eines Mitgliedes zu beklagen. Asch-

manns Leben ist bescheiden verlaufen, seine
Seele war nicht stark. Die Stetigkeit unseres
Hauses gab ihr den Halt. An die vierzig Jahre
ist er uns treu gewesen und wir ihm. Ich er-
innere mich seiner als eines Angehörigen und
in der Weise, wie ich es hier mit unzulängli-
chcn Mitteln darzustellen versuchte.

Der Schelm vom Rhein.
Einem reichen Kaufmannssohn vom Rhein

fehlte es bei aller angeborenen Schalkigkeit und

Helläugigkeit nicht an Kronen und Laubtalern,
dem Erbteil seines Vaters. Er ließ sich um die

Mitte des vorigen Jahrhunderts in eines der

österreichischen Regimenter anwerben, das nach
dem Prinzen von Salerno getauft war und in
der ganzen Armee wegen der Buntheit seiner

Uniform in hohem Ansehen stand. Der abenteuer-

hungrige Bursche knauserte nicht mit Zechgelagen
und Freigebigkeiten mancherlei Art; da das
Geld aber nach einem alten Sprichwort hinkend
eingeht und tanzend forthüpft, so war er bald
auf dem Grunde seines Säckels angelangt, und
es geschah ihm obendrein das Ungemach, daß

er in den Banater Sumpfgebieten an einem

tückischen Wechselfieber erkrankte. Man schaffte
den Kranken, dessen Leben nicht einen roten
Heller mehr wert war, in die Hütte eines Schaf-
Hirten in Futtack, wo man gerade Quartier be-

zogen hatte, machte ihm eine Lagerstatt aus
Stroh und Zelttüchern zurecht und überließ ihn
seinem Sterben. Da wurde er noch einmal, vor
der Türe des Todes, der Schelm und Eulen-
spiegel, der ein falsches Geldstück unter die

gaukellustige Schar der Gaffer warf, damit
sie sich seinetwegen auf dem Boden wälzten und
die Köpfe verschlügen. Er ließ den Regiments-
auditor rufen und erklärte ihm mit frommer
Miene, es gehe mit ihm zu Ende, aber bevor
er sterbe, wünsche er das Haus seines Lebens

zu bestellen und sich allen denjenigen dankbar zu
erweisen, die ihm lebtags Gutes erwiesen hätten.

„Daher möchte ich Sie bitten, Herr Auditor,
meinen letzten Willen zu beurkunden. Meine
Mutter starb vor Jahresfrist. Ich habe einiges

zu hinterlassen."
Der Auditor richtete eine notdürftige Schreib-

gclegenheit her und fragte, was also sein letzter
Wille sei.

„Erstlich vermache ich dem Herrn Obristcn
fünfzehntausend Gulden, er war ein menschen-

freundlicher Führer des Regiments!"
Der Auditor blickte ihn argwöhnisch an.

„Ist das Ihr ehrlicher und wahrhaftiger Wille?"
fragte er.
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