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Sohann Sakod Ajdmann, Sahrknedt.

Bon Arnold Kiibler.

Gr gehdrte vor mir u unjerer Familie,
Peine grofen Briider waren nod) fleine Buben,
als ihn der Vater aus dem Strafengraben 3og,
mitten im Winter, nadyts, mit [einem Kumpan
Altohol und ohne $Hojenboden.

Buerft jpaltete er $Holz unterm BVordad), hinter
ver OGdyjeune. $Hernad) wurden ihm bdie RKiibe
iibergeben. Jur Beit meiner friiheften Crinne-
rungen war er |dhon Roifnedh)t und trug am
SGonntag vom Knopflod) jur Weftentajdhe eine
filberne Uhrtette mit einem Pferd daran. Wenn
pann bdie Stube unferes Gafthofs voll Leute
faB und meine VBriider lieber mil ihresgleichen
als mit mir |pielten, gab meine Mutter dem
Ajhmann einen Fiinfliber in bie eine Hanbd,
gab ibm mid) an Ddie andere Hand, und wir
reiften. Jtad) der Morsburg, nady Winterthur
oder auf den Ejdjenberg und um Brudberhaus,
au 3ahmen Reben, zu alten Waffen, nad) alten
Sdhlsffern mit diden Mauern und duntlen Ver-
licgen. Die |dhone Welt ging vor mir auf,
und id) habe immer mit Freuden Uidmanns
jwielige Linfe jum Wandern genommen.

Cinmal fiel ih auf der Lanbdjtrae in den
Staub. ,Baf au uf da,” [dhalter, ,was mad)jdhd
au da, uf der ebne Gtraf da?” Jd) wunbderte
mid) iiber die vielen ,da”, und der rauhe PVann
flopjte mir in o fiitforglidher und fozufagen
adrtlicher Weife den Staub von den Kleidbern,
daf id) in diefem Wugenblict pon feiner heim-
lidhen Giite etnen unausldjdlichen Eindrud emp:-
fing. Gr Dhat feine Pferde auf bden Hals ge-
tiatjchelt, hat fie geftreichelt und in vielfdltigen
Tonen bder Liebe oder Juneigung mit ihnen
gejprodhen, aber id)y Hhabe ihn nie mit einer
Srau zart oder gefiihlooll umgehen fehen. Cr

fonnte mit diefer Wrt Gefcdhdpfe nicht den rechten |

Ton finben, hat mit allen gejdyolten: mit den
Wagden, den Taglihnerinnen und den Wd|dhe: |

vinnen. Gie famen ihm immer in bdie Quere

und nie gurecht. Selbjt wenn er bet feiner An: |
Deit fid) irgendwo gefdyunden ober die SHaut

heruntergeriffen, erfdjien er 3anfend
Kiiche, um einen Verband u fordern.

in der
| dann 3u |pdt nad) SHauje.

8

Cinmal 3war hatte er geworben, vor langer
Beit, aber ungejdhict, wie man fidh) nur Sadjen
eradhlte, am unredhten Ort, gur unrvedhten eit
und mit jo oiel Miferfolg, daf der Spott reid)-
lidh binterherfam. Das mag ihm die Frauen
verleidet haben. Sdheu, Jrger und Unjidjerheit
verjdangten fid) nun hinterm Sdyelten,

Bur Jtadt lag er neben dem Kubfned)t im
Doppelbett auf dem Laubjact, jeder in feiner be:
jonderen Rinne, unter der gemeinfamen jdhweren
Feberdbecte, oben in der [dhrdgen Kammer unterm
Dad). Da [dhnardhten |ie. Die Tiir war unver:
jchliegbar und tmmer nur angelehnt. Aus bder
Gpalte dbrang ein beizender Gerud) von Sdweif,
Biehounft und Tabatfaft. Wbgebrannte Streid)-
holger, alte Ddumlinge, eingetrodnete Wund:
pflajter, Soden und jdhmupige Sonntagsiragen
lagen auf dem Ti|jd)chen 3wifdhen Petroleum:
fleden und RKerzentropfen. Der Weder ticte.
Unterm BVett lag der Stiefeltnedht. Die Winter-
fenjter ftanben in langer Neihe an ber Hinterwanbd.

Ajhmann war morgens der Crite im Haufe,
Des Winters ftieg er im Finftern die Treppe
hinunter um Pferdefiittern und im Sommer
bevor die Sonne aufging. Cr wedte die Mdagbe
und wer fonjt einer friihen Mahnung bedurfte.
Dafiir ftapfte er abends in feine Kammer hin:
auf, wenn bdie andern nad) der JBeitung griffen
ober Gefprddye iiber ferne Dinge fiihrten. Cr
las nidt. Wenn er’s verjuchte, fielen thm die
Nugen 3u. Am Sonntagabend hat er fich mand)-
mal Zuzuhdren bemiibt, den KRopf in die Hand
und den Gllenbogen auf ben Tijd) geftiiht. Wber
der Schlaf iiberfiel ihn nad) furgem. Der Ellen:
bogen rutjdhte auf der glatten Lifdhfldche fort,
langjam, bis gur Kante und iiber die Kante
binunter. Gin Rudk, ein Juct: der Kopf wadelte,
die Augen winferten, langjam wurde dber Ellen-
bogen wieder auf die Tijdyplatte poftiert und
bas Bange begann von neuem. ady einigen
MWiederholungen gab Afdhmann flein bet und
ging 3u Bett.

Jm Gommer vertrug er fein gemefjenes
Mak Dioft drauBen auj den Wiefen oder beim
Seuabladen, aber bder wenige Wein, den er
als Fuhrmann unterwegs tranf, bradte thn aus
der Ordnung. PVann, Pferde und Ladung famen
Meines Baters



Born entlud fid) dbraufen in Stall und Tenn
fiber dent unpiinftliden Knecht, der maulte Fu-
viif, und es gab [dhlimme Wuftritte, daB id)
in Angft und Beflemmung in Ptamas Kammer
die Bettdede iiber die Ohren 3og.

Achnmanns Wortjdas war nidyt reid. Cr
fonnte nidhts rubig verfechten, jondern bradyte
feine Gache allemal in pléglidher und erregter
Weife vor. Uber jdywierige Worte ftolperte er
leticht. Geine geldufigften Ausdriicte waren atem:
lang aneinanderge-
reibte Fliidhe eigener
Bujammenfesung.
JIn der Tat redete
er oft wie ein Tot-
jhlager und Datte
dody ein weidhes und
nadygiebiges Gemiit.
Wenn er jeine Peit-
jhe audh) mit BVer-
pammniswiinfdyen
und wie ein Wiitrid)
hochrif, Jeste fie fid)
dod) meiftens [anft
wie ein Scdymetter-
ling auf den Pferbe-
tiiden nieder.

Jch fenne ein
eingiges gefdjriebe-
nes Jeugnis von
thm, einen Brief,
den er wdhrend einer
RKrantheitszeit an
meine Mutter [dhrieb, bdie aud) frant lag und
feen war. ,JId) fann die Geifel nidht mehr
jhwingen und bas dutt mir weh ... Jhren
getreen Jafob Afdhmann”, Ilajen wir bda,
lddyelnd iiber dbie Redht{chreibung, und iiber die
®efinnung geriihrt. Er hat die Geifel wieber
gefdhwungen, aber meine Diutter mufpte ins
®rab, und AjGmann ift durd) ihren Tod aud
drmer geworden; bdenn fie hat mit allmiitter-
liher Riebe ihm bdie Wdjdhe in Ordnung ge-
halten und ihn ju Weibnadyten mit warmem
Beug verjorgt gehabt.

Jd) verbradyte mittlerweile meine Sonntage
lingft ohne ihn. Wber beim Mittagsmahl Hat
cr mir nod) wdbhrend langer Feiten Gutes er-

Cin Denimal fiix Bundesrat Karl Sdheurer
bei feinem Heimatort Gampelen wurde im Herbjt 1934 eingeweibht.

Phot. Keller, Bern.

wiefen, dann ndmlid), wenn vom Gefottenen das
fette ©StiiE unberiihrt auf meinem Teller lag
und nidt Hinunter wollte. Iy jdhaute Fu thm
biniiber, und er ftrectte mit plolicher Gebdrbe
jeinen Teller {iber den Tifdh). ,Gib’s nur mir!“
Er ap Fettes in grofen Wlengen und war wie
ein. Knodjen mager. Sein Wppetit blieb immer
gleiymdRig grop, und nie habe i) ihn ein
Gericht bemdngeln horen. Die grofte Leiftung
gelang ihm zu Oftern, wenn er im Lauf von
gwei TLagen feine
30—40 gejottenen
Gierverfefte. Siigig-
feiten waren fiir ihn
nidht da. Cr raudhte
weber Pfeife noch
Bigaretten, [onbern
unentwegtStumpen.
Gr pfiff nte und
jang ebenfowenig.
Wenn’s nidhts ju
acfern oder 3u ernten
gab, fuhr er Hol3.
Jabhraus, jabhrein,
landauf, landab. Ei-
en, Fohren, Tan-
nen, Budyen, Bretter,
CEifenbahnjcdymellen,
Bauholz und Brenn-
holz Aus den Wdl-
dern nad) den Sd-
gen, von den Gdgen
3u ben Kdufern oder
3u den Stapelpligen, von iiberallher nad) fiberall-
hin, auf guten Stragen und [dlechten Strafen,
auf grundlofen Waldwegen und auf gefrorenem
Winterboden, bet febemn Wetter und bet jeber
Tagesgeit, mit Hiijcht und Hott und ,Hedahiida-
heba” und ,balt Dodh au” und ,lauf dboch au”.
Wie viele Kilometer hat er gefahren, geriittelt und
gejchiittelt auf dem [dhyweren, harten, federlojen
Holawagen, was fiiv Streden hat er an der Seite
des wvollbelabenen, fnarrendben und ddyzenden
Wagens gu Fup guriidgelegt. Von Hinterindien
und Jnnerafrifa Hat er rein gar nidts gewufpt,
aber die Wdlder der Heimat waren ihm ins
Jnnerjte weit und breit befannt, mit allen Weg-
lein, Wdfjerlein und Tobeln, das Jungholz und



der Hodywald jamt ben Crdbeerpliaten, Brombeer: | Die Pferde glitfdhten auf dem runden Pflajter,

heden und $HajelnuBjtauden.

Mit den Jahren fing er an, von Krampfadern
geplagt zu werden und fam beim Holzjdleifen
nidgt mebr rvedht mit. Die unrubigen Pferbe
liefen mit dem angehdngten Stamm voraus
durd) den Winterwald, indeffen er Dhinterher
jhrie, Daf das Cdo durd) die Stdmme DHallte.
Wenn der gejd)leifte Stamm [dlieglich gegen
einen verborgenen Gtrunt ftief, rif er die Pferde
guriif, bap bdie Gtride braden. Sie blieben
jtehen. ,Jch ha's ja gfeit gha”, rief Ajhmann
von weit hinten, und ,dhond er nid ufpafje”,
fubr er jie an. ,3Jd) ha’s ja gfeit gha* wurde
mit ber Jett fein [tindiger Wusdbruc. Was aud
fam, er hatte es gfeit gha!

Seine ebeljte Fuhre war der Wein aus den
Aiejenbanger Rebbergen. Der wurde im Herbjt
in Dbetradytlichen Pengen nad)y Jiivid) in bie
fantonalen Keller gebradht, in groBen griinen
Ldgelen mit weinrotem aufgejetem Tridyter,
drin bie leften Serbjtblumen [tectten. Jtadyts
awislf Uhr fuhr er los unter Sdyellengeklingel
und fam am Abend des andern Tages uriid.
Cr legte fich [dhlafen, und der Wagen wurde
neu belaben. Bis 3u fedhs Fahrten gab’s in quten
$Herbjten. Cinmal jubhr id) mit. In Winterthur
bielt mid) binter dem Wagen ein Herr an,
grof3, [ftattlich, mit [dhwarzem Sdnurrbdrtden
und goldener Ubrfette. I Fannte ihn. Wir
Sdyiiler des Gymnajiums faujten bHie und da
Sdyreibgeug in Jeinem Laden. Er erfannte mid)
aber nicdht, jondern vebete mit mir wie mit feines:
gleidhen, nadts Zwijden Zwslf und eins vor
jetnent Lidelden, jhwantte ein wenig, war un:
gemein utraulid) und wollte mid) um feden
Preis als gleidhberedhtigten adtjchwdrmer mit
fidh iehen, jo dap mir gang jonderbar wurbe
und daf id) ulet mit langen Spriingen dem
langentjdhwundenen Weinfuhrwerf nadyrannte.
Das war auf der Winterthurer Marttgajje meine
erjte Begegnung mit dem Jtadytleben unjerer Jeit.

JIn Tagelswangen gab’s heige Wiirfte, morgens
um drei Uhr, und eine gange Stube voll Fubr:
leute, dagu eine rundlidye, freundlidye Wirtin, wie
fie in den Liebern |tehen. In Jiirid) hafte id
die Tramwagen, weil id) immer fiivchtete, fie
fiilhren geradewegs auf unjere Weinfd|jer los.

|
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id) mupte ftundenlang aufs Ablaben warten und
fand bas Obmannamt fiirdhterlich langweilig.
Nuf dem Heimweg [dhlief idh), in Pferdededen
gerollt, in der Trube, die unterm Wagen bHing.
fhmann madhte fein Nicderdjen auf dem Fubhr:
mannsfi, die Pferde trotfeten rubig auf dbem
befannten Weg heimwdrts, und es gab feine Autos.
Mein Cintritt ins Winterthurer Gymnafium
hatte einige Wifgeblafenbeiten ur Folge. ©o
lieg ih mir ein Wluminiumjcdhild prefjen mit
meinem Jtamen und der Aufjdrijt ,Gymnafiaft”.
Diejes Shild nagelte id) an die Tilr meines
Dadhzimmers grad der Knedytefammer gegen:
iber. Afhmann hat’s Frumm genommen und
mir einmal gefagt, ich hatte feinen Wnlaf ,Gis:
manift’ an meine Jimmertiiv u |dreiben.
Abgefehen aber von jolden Kleinigfeiten
[ebten wir tm Dbeften Cinvernehmen. Es gab
feine Gelegenbeit zu ganfen; denn wir arbeiteten
aud) nidht ujammen. Pandymal bejorgte id
ihm Gt.-Jafobsfalbe in bder Stadt fiiv feine
offerten BVeine. Cr war fiir den leinen Dienft
ungewshnlid) dantbar und hat mid) jeweils in
auperordentlid) Janfter Weife mit weicher Stimme
parum gebeten, er, den ich jonft nie bitten, jon:
dern zanfen, dhimpfen oder befehlen horte.
Seine Gridjeinung madhte einen vermwetterten
Eindruct. Die Hofen ftanden tief auf ben Sdyuben.
Gt trug die ausgeidiedenen Anziige unferer Fami:
lie immer nod) jo lange, bis fie in Fehen gingen.
Oft griff er mit betden Hanben in die Jwet Hofen:
jdcfe und [dheuerte die gange Gewandung auf dem
Leib hin und her. Das war feine vornehme Be-
wegung, aber er Hat halt felten gebadet und nie
Unterricht in thythmijcher Gymnaftit gehabt.
Die alten zerfdhliffenen Hojen und Rode,
die verwaldenen Filzhiite, die [hweifgetrdntten
Hemben und abgetragenen Sdubhe bewahrte er
in einer Gde des Tenns fiiv den Raudfefjel
auf. Wenn bdie Hundstage famen, wenn die
Bremfen [taden, daf die Pferde nacy allen
Seiten ausjdlugen und iiber bie Deichjel jtiegen,
madhte er mit Kienholz und diirrer Ninbe Feuer
im Defagten Kejfel. Wuf das Feuer jtopfte er
dann die Qumpen und Sdube, daf ein ftinfender
gelber Qualm aus dem Decdel und ben Seifen:
I6chern Des Keffels quoll. ,Das brdannt wie nen



Das neue Stihaus der [dhweizerijdhen Armee am Davojer See.
PBhot, €. Mceerfaimper, Davos:Plag.

@I)etb das |tinft wie nen Sied), und das riifidht |
wie nen Satan, jagte Ajdhmann und hing den |
Keflel 3wifchen die Rferde an die Deidhjel, daf |
die Bremfen das Weite juchten.

Sein ic[)mcnges Haar war jdyitter. Das Ge:-
bif Jah aus wie ein gelidyteter Wald. Gr war l
nicht groB und ebher jdhmddhtig als breit. Die |
ganze Bejtalt |ah etwas verfdhoben und nad |
ungletchen §alften aus. Die Jaje Jafy ein wenig |
Ihief und war leidht eingefattelt, Die Wugen
blictten etwas Idymerslid)-verdrieBlic) und 3u-
gleich quimiitig aus einem Gewirr von Fdli-
hen. An feinem Birtdyen hing nadh Tifdy meijtens
ein Effensreft.

1936
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Cin paar Jahrzehnte ging’s o bei uns. Dann
wiurden die franfen Beine [dhlimmer und die
RKrdfte nahmen ab. Gr muBte das Fahren zeit-

| weife unterbrecdhen und fam nad) Baben ur

KQur. Dort [aB er als dlterer Herr auf jtillen
Bénten im dicten, [hweren, fiir Jahre beredhneten
Conntagsangug und ging in Pdrfen [pazieren.

LBon fetnem Lobhn bhatte er immer nur Letl:
sablungen Dbegogen. Der Rejt war ihm von
meinem Bater auf Bantfonto cinbezahlt worden.
Das™ fam thm nun Fugute. Er tranf feinen
Dreter Wein und halte jum Sigen JBeit. Die
Bader enthoben ihn der Jtotwendigteit, die Hoje
auf dem Leib hin und Dher zu j[deuern. Die

F



weibliden Wefen madhten fidh) mehr aus dem
Kurgaft, als fie fidh je anberswo aus dem Fubhr-
mann gemad)t. Gin linder Haud) aus der Welt
der ungenofjenen Geniiffe umjpielte die Tage nicht
Ajchmanns blofz, Jondern des Herrn Ajdhmann.

Als er wieder ins Dorf fam, trug er eine
englijdge Reifemiife auf dem Kopf und gelbe
Sdyuhe an den Fiigen.

Die Fuhrmannszeit ging nad) und nady 3u
Enbe. Gr fonnte nidht mehr. Wan dibertrug
ibm leidyteres Tagewerf. Gonntags tranf er
nun nidht mehr den Sauren aus den heimat:
lichen Rebbergen, jondern faf in einer WArt feier:
lier Stimmung Dbei feinem Blafe Beltliner.
Jm iibrigen 3anfte er immer nod), nidht mit
den Mdgven allein, fondern aucd) mit meinen
Nidhten. Jebe Kleinigfeit, die andbers ging, als
ev fid)’s gebadht, brachte ihn aus der Fafjung.
3 ha's ja gfeit gha!? Je weniger er Hand
anlegen fonnte, um jo mehr wudys jeine BVerdrieh-
lidyteit. Gege|jen hat er immer. Wbends |af er
oft auf der Gteintreppe vor dem Haus, und feine
Nugen waren halb gefjd)lofjen.

An einem Winterjonntag jahte er mit den
anbern Knedhten in der Stube. Darauf war ihm
nicdht ganz wobhl, und er ging zu Bett. Nicdht
mehr in der Kuechtefammer, jondern in jeinem
eigenen fleinen weiBgetiindhten Bimmer in dem
neuen $Hauje meines Brubders. Anderntags
fam er nidht Herunter. Van Hholte den Arzt. Eine
[eihte Grippe. Jtad) drei Tagen war er tot.
Obne Sdymerzen, ohne Klagen -eingejd)lafen.
MWian Hatte bas nidht erwartet. ,Ih ha's ja gfeit
gha*, hatte er felber 3u dem BVorfommnis gejagt.

Pran begrub ihn. An bie jechzig Jahre war
er nur alt. Cin paar arme Vermandte erbten
den Neft des Lohns, der auf dem Bantfonto
ftand. Sonjt hat er nidhts hinterlafjen. Keine
Kinder, fein $Hab und Gut, fein verwaiftes
Ehrenamt, nod) Dhitte irgendein BVerein Dden
Hinjdhied eines Mitgliedes 3u beflagen. Ajd)-
manns Leben ijt befdjeiden verlaufen, feine
Geele war nidht ftarf. Die Stetigleit unferes
Haufes gab ihr den Halt. An die vierzig Jahre
ift er uns treu gewefjen und wir ihm. Jch er:
innere mid) Jeiner als eines Angehdrigen und
in der Weile, wie i) es hier mit unzuldangli-
den Mitteln davzuftelen verfuchte.
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Der Schelm vom Rhein.

Cinem reidhen Kaujmannsfohn vom Rhein
fehlte es bei aller angeborenen Sdyaltigeit und
Heldugigteit nicht an Kronen und Laubtalern,
dem Grbteil jeines Baters. Gr lief |id) um bdie
Mitte des vorigen Jahrhunberts in eines der
djterreid)ifchen Regimenter anwerben, das nad
pem Pringen von Salerno getauft war und in
ber gangen rmee wegen bder Buntheit [einer
Uniform in hohem Anfehen ftand. Der abenteuer:
hungrige Burjdye naujerte nidht mit Jedygelagen
und Freigebigteiten mancherlei Art; da Ddas
Geld aber nady einem alten Sprichwort hinfend
eingeht und tanzend forthiipit, {o war er bald
auf dem Grunbde jeines Sddels angelangt, und
es gefchah ihm obendrein das Ungemad), dah
er in ben Banater Sumpfgebieten an einem
tiickijchen Wedyjelfieber erfrantte. MWian [d)affte
den Kranfen, bdefjen Leben mnidyt einen roten
Seller mehr wert war, in die Hiitte eines Sdyaf:
hirten in Futtad, wo man gerade Quartier be:
3ogen Datte, madyte ihm eine Lagerftatt aus
Stroh und Jelttiichern uredh)t und iiberliel ihn
jetnem Gterben. Da wurde er nody einmal, vor
ber Tiire des Tobdes, der Sdhelm und Culen:
fpiegel, der ein faljdhes eldftiict unter die
gaufellujtige Sdjar der Gaffer warf, damit
Jie fidh feinetwegen auf dem Boden wdlzten und
die Kopfe ver|dliigen. Cr liep ben Regiments:
auditor rufen und erfldrte thm mit frommer
Witene, es gehe mit thm zu Gnde, aber bevor
er fterbe, wiinjdhe er bas $Haus feines Lebens
au Deftellen unbd fid) allen denjenigen dantbar ju
erweifen, die ihm lebtags Gutes erwiefen hdtten.

»Dabher midhte i) Sie bitten, Herr Auditor,
meinen leten Willen Fu beurfunden. Meine
Mutter ftarb vor Jabhresfrift. Id) habe einiges
3u binterlafjen.”

Der Aubitor richtete eine notdiirftige Schreib:
gelegenbeit her und fragte, was aljo fein lepter
Wille fei.

,Crjtlid) vermadye i) dem Herrn Obriften
fiinfzehntaufend Gulden, er war ein menjdyen:
freundlicher FFiihrer des Regiments!”

Der Wuditor blidte thn argwohnijd an.
It das Jhr ehrlicher und wahrhaftiger Wille 2*
fragte er.
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