

**Zeitschrift:** Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot  
**Band:** 208 (1935)

**Artikel:** Ursula Steigers Heimweh und Heimgang  
**Autor:** Schmid-Marti, Frieda  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-657771>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Ursula Steigers Heimweh und Heimgang.

Von Frieda Schmid-Marti.

Der Frühsommer trug Lachen und Lieder ins Land. Das Leben flutete wie ein warmer Goldstrom. Ein Tag wie der andere war ein Sonnenlied in Blau und Gold, eine Lichtblume, dem lieben Gott aus dem Schoß gefallen. Die Felder lagen in schwelender Fülle. Das Korn trieb Ahren. Der Roggen zitterte in Blüten. Sensen rauschten in grausimmernden Wiesen. Schwelgend prunkten die Tage.

Und doch strich einer durch die Fülle, ging den Feldern entlang und steuerte auf die kleine, schiefe Hütte des Steiger Jonas zu, die, vorzeitiglich, ein Häuflein Vergangenheit, am Rande des grünen Spielwaldes hockte. Drei windschiefe Fenster, eine rußige Rüche, ein magerer Garten, schattenhalb, dem Walde zu gelegen und fernhin ein wallendes Meer von gefranstem Farn, das war Steiger Jonas' Heimstätte und nahe Umgebung. — Er und sein Ehemann hausten vierzig Jahre in der Hütte. Eines lebte dem andern zulieb in Reden und Schweigen. Aber die Jahre waren mehr im Schweigen zerzogenen. In jenem schweigenden Einverständnis des einen mit der Art und dem Haben des andern. Selten waren Streit und Meinungsverschiedenheiten groß geworden im Steigerhaus.

Wie sehr die beiden von einander lebten, war ihnen nicht bewußt. Sie nahmen die Tage und Jahre aus Gottes Hand und füllten sie mit Arbeit und Schweigen. Schweigendes Tragen des einen an der Last des andern, schweigendes Übereinkommen, schweigendes Genießen der langen Mühestunden. Zwei Leben flossen in eins. — Sie gaben sich auch nicht oft mit dem Gedanken ab, daß es einmal anders sein könnte. — Und doch wurde es an diesem sonnen- und lebensdurchpulsten Tage anders. Der große Lebensbezwinger mit dem knöchernen Finger flopfte an ihre Türe und heischte Einlaß. Niemand hatte ihn kommen sehen, unversehens stand er am Bette des Alten, dem ein leichtes Unwohlsein am Morgen das Aufstehen verwehrt hatte.

Ursula Steiger braute ihrem Mann in der Rüche einen Magentee, als sie den röhelnden

Laut aus der Stube vernahm. Ruhig stellte sie die eiserne Pfanne ins Herdloch, schürte das Feuer, hob aus dem Wasserfessel die gefüllte Schöpfkelle und leerte sie platschend in das Gefäß. Darauf ging sie sicheren Schrittes nach der Stube, um zu sehen, was es gäbe und woher der Laut käme. — An der Tür verhielt es ihr den Schritt, denn was sie sah, vermochte ihr ruhevoller Geist nicht allsogleich zu fassen. Es verstrich eine gerame Weile, bis sich aus den Unterschichten ihres Bewußtseins die Erkenntnis heraufrang, daß sich im Zustand ihres Mannes etwas geändert haben müsse.

Lang und hager stand sie an die Türe gelehnt und glotzte hinüber, wortlos, verzog keine Miene, und keine Gebärde verriet ihr Erschrecken. — Allmählich sprang doch Angst auf. Ihre Augen weiteten sich. Erkenntnis stürzte über sie: Dem Joni ist es ungut. Der Joni ist krank. Ist — —. Es war, als ob sie unter der Wucht des Denkens erstarre. — Endlich löste sie sich aus dem Rahmen der Türe, schritt wie eine aufgezogene Puppe hinüber zum Bett, stand hilflos vor demselben und hielt den Atem an. — Sie hob die schwere Arbeitshand und legte sie scheu und beflommen dem Joni auf die Stirne. Die war kalt. — Da fuhr ein Ruck durch die Frau. Die Gewißheit, daß der Lebensgefährte von ihr gegangen, sprang sie an wie ein wildes Tier und sprengte die Fesseln ihrer Gebundenheit. Wie der Blitz durchfuhr es sie: Der Joni ist tot! — Ein furchtbares Erschrecken verzerrte minutenlang ihr gleichmütiges Gesicht. Nicht lange. Langsam schwand der Ausdruck des Grauens, wandelte sich in witterndes Horchen und grüblerisches Sinnen.

Sie ließ sich lautlos auf den Stuhl fallen, der neben dem Bett stand, und sah den Toten an. Sie faltete die Hände im Schoße und behörchte ihn. Sie redete mit ihm und gab sich selber Antwort: „Joni, das wirst du mir nicht antun wollen! Dich so unverhofft aus dem Leben schleichen. Gelt nicht. Das geht nicht an... Joni. — Ich bin auch noch da. Schau her, deine Ursel!“ — So hatte der Jonas sie im ersten Ehejahr, als er noch Worte im Munde hatte, gerufen. Wie stand dieses erste Jahr plötzlich vor ihr auf! Wann hatte das große Schweigen

begonnen? War es nicht die Not ums tägliche Brot gewesen, die bei ihnen alles Reden erschlagen! Sie begann mit dem Toten zu reden: „Bin ich dir nicht allezeit ein rechtes Eheweib gewesen, he, sag? Was soll ich jetzt allein anfangen, Joni, ich und die Geißen? Ne-ne-nein, gestorben muß nicht gleich sein, Joni, oder nur, wenn ich auch grad mit kann.“

Es blieb still in der Stube. Sie horchte. Ihr Atem ging laut und ängstlich. Die Stille wuchs... Nur die Uhr an der Wand tickte: tick-tack-tick-tack. Der Joni rührte sich nicht.

Die Schatten in der Stube wurden tiefer. Verlassenheit wuchs aus allen Ecken. Unsicher und verschwommen standen die dürfstigen Möbel in der dumpfen Stube. Die Dämmerung hatte eine schwere Hand. — Da erhob sich die Frau, ging mit festen Schritten zum Schrank und drehte den freischlenden Schlüssel. Alzsend sprang die Türe auf. Sie hob das halbleinene Gewand vom Nagel, vom Bank herunter ein schneeweißes, flächernes Hemd. Sie breitete beides auf das Bett. Unter dem Ofen hervor nahm sie die schön gewichsten Sonntagsschuhe und stellte sie unter das Bett. Dann verließ sie die Stube. Als sie wieder eintrat, trug sie eine Schüssel mit Wasser in den Händen und ein großes Hanftuch über dem Arm. Damit wusch sie dem Toten Gesicht und Hände, strich ihm sanft die lezte Silbersträhne glatt und faltete seine Hände über der Brust. Kein Mensch hätte ihren schweren Arbeitshänden so viel Lindigkeit zugetraut.

Während sie ihn nun ankleidete, redete sie mit dem Toten so zärtlich, wie sie mit dem Lebenden nie geredet hatte: „Joni, für deine große Reise sollst du anständig gerüstet sein, gelt ja. Denk doch, wenn Gott Vater dir die Himmelstüre aufmacht... Es soll nicht heißen, dein Eheweib habe sich nicht um sauberes Gewand bemüht. Solch üble Nachrede traf mich auf Erden nicht. Geschweige, daß sie im Himmel über mich erginge. Und dann, Joni, vergiß nicht: Tue eine Fürbitte für dein Eheweib, daß es dir bald nachkann. Gelt, Joni, das tußt du! Haben wir nicht genug zusammen geschafft? Und Steine lagen auf unserer Erdenstraße! Du liebe Zeit! — Aber dort — — — dort — — — wie wird das nur sein! — — Mein Gott und Vater!

Die strengen Falten ihres Kunzelgesichtes glätteten sich. Aus ihren, eben noch verdunkelten Augen brach Licht. Seligste Verzückung lichterte über ihr Antlitz. Allem Irdischen entrückt, sang ihre Seele scharf in höheren Sphären, im Chor erlöster Geister, dieweil ihre Hände den toten Mann betreuten. Zwischenhinein murmelte sie dumpf: „Der Himmelsvater sei uns gnädig.“ — Immer heller, strahlender wurde ihr Gesicht. Zuletzt umspielte den eingesunkenen Mund ein triumphierendes Lächeln. Ihre Gedanken waren nicht bei Tod und Sterben. — Was war das für ein absonderliches Lächeln! Als wäre ihr plötzlich aus geheimen Quellen Trost und himmlische Labe zugeflossen. Fast schien es, als hätte sie mit dem Entschlafenen ein schweigendes Abkommen getroffen. Eine geheime Vereinbarung. Es war ein wissendes, überlegenes Lächeln, als gedachte sie, etwas heimlich Überlegtes und gut Übersonnenes zu unternehmen, als wäre sie des guten Gelingens gewiß. Es sah plötzlich aus, als empfände sie den eben erlittenen Verlust gar nicht als solchen. Sie erhob sich, nahm ein Kissen vom Bett fort und breitete es in die Ofenedecke. Dann löschte sie das Licht und legte sich nieder. Der Schlaf überwältigte sie. Seine linde Hand legte sich für kurze Zeit auf die ruhelos kreisenden Gedanken. — Der junge Tag warf in Jonas Steigers Totenkammer eine Flut von Licht und Sonne. Aus tiefen Träumen schreckte die Frau auf. Die schweren Augenlider hoben sich. Die müden Augen konnten die Lichtfülle nicht fassen. Der Leib war zerschlagen. — Plötzlich aber sprang alles in ihr Bewußtsein. — Sie trug Stuhl und Fußschemel ans Bett und setzte sich neben den Toten. Vorsichtig hob sie das Schweißtuch von seinem Antlitz und begann mit ihm zu reden: „Tag, Joni, wie hast die erste Nacht im Himmelbett geschlafen?“ Ihre Stimme zitterte, als trüge das Heimweh sie nicht mehr und ihr hingesunkener, hagerer Leib war wie lebendig gewordene Sehnsucht. „Aber jetzt sag,“ wendet sie sich von neuem an den Entschlafenen, „was soll ich mit der braunen Geiß und mit dem Graswägelein, und mit dem neuen Erdäpfelpflüglein? Sag doch! Ich weiß ja nicht ein noch aus. Und im Bachried, was meinst, Joni, soll ich noch

Wicken für die Herbstgrasig säen oder z'Ackerfahren für Brotfrucht? Nicht für meinen Unterhalt. Gott bewahre! Ich brauche nichts mehr von dem —. Nur daß der liebe Gott seine Sonne nicht auf die blutte Erde scheinen lassen muß. Nur deswegen.“ — So redete sie, begehrte Rat, heischte Auskunft, bat, flehte um Wegleitung. Je mehr sie redete und fragte, desto zuversichtlicher wurde sie. Sie gab sich selber Befehl und Antwort. Zuletzt schien sie fast froh bewegt.

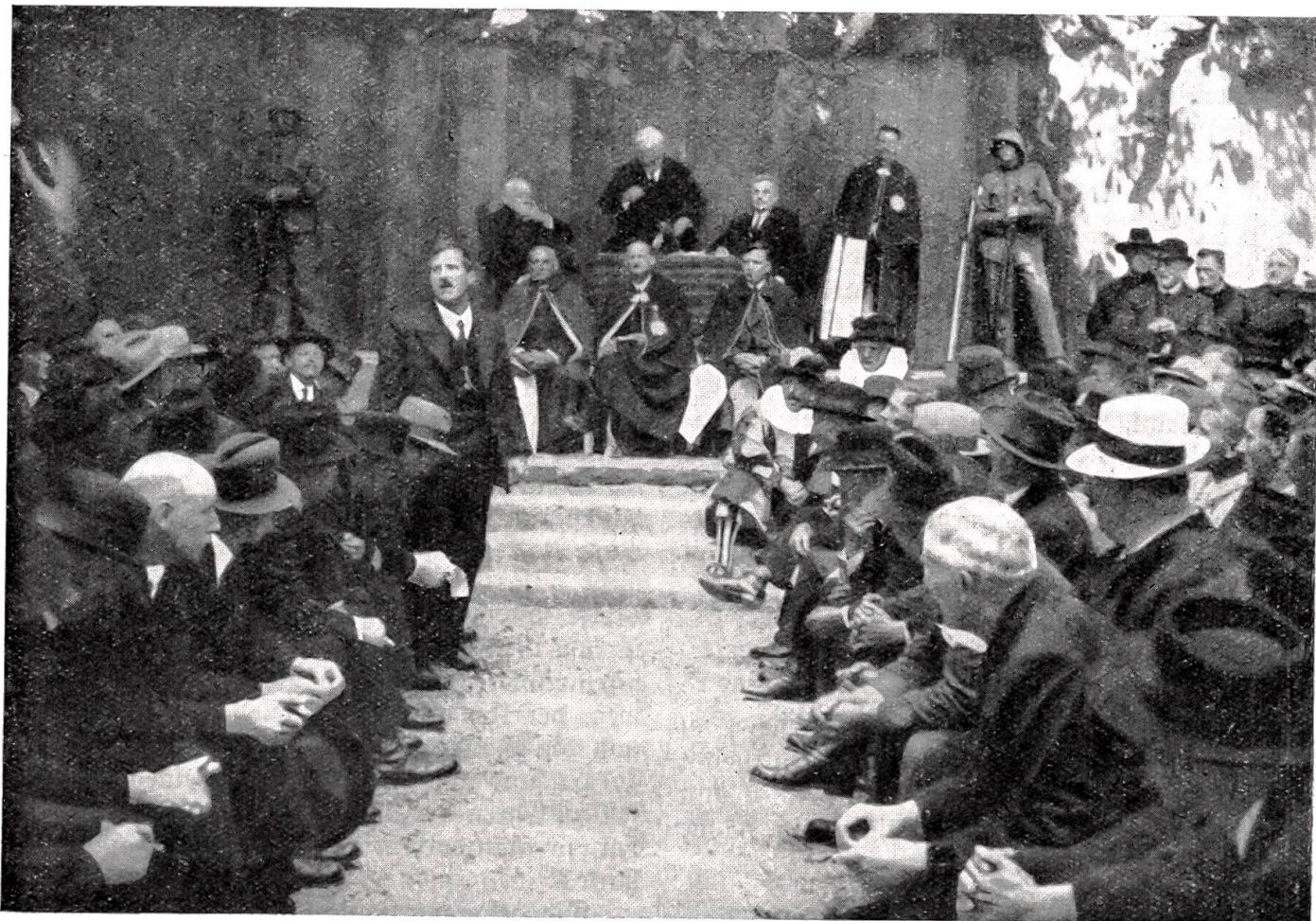
Zwei Tage später, es war ein schwüler, gewitterschwangerer Hochsommerstag, fuhr in der brennenden Mittagsglut der Leichenwagen den toten Steiger Jonas zum Friedhof. Barhäuptig schritt Ursula Steiger hinter dem Sarge her. Sie sah unverwandt zu Boden und bewegte leise die Lippen, wie im Gebet. Das weiße Haar klebte ihr feucht an der eßigen, gelben Stirne. Spitz stachen die mageren Schultern aus dem almodischen Jackli. In ihren Augen war ein verhaltenes Flackern. Um den Mund das geheimnisvolle Lächeln. — Aufrecht und groß ging sie einher. In Haltung und Gebärde nichts Gebrochenes. Sie stand unbewegt am frisch aufgeworfenen Hügel und staunte mit dem Rätselgesicht dem sinkenden Sarge nach. Sie bückte sich. Ihre gebräunte Hand hob eine lehmige Scholle auf und ließ sie auf den Sarg fallen. Dumpf polternd schlug sie auf. „Auf Wiedersehen denn“, sagte sie mit lauter, fester Stimme, wandte sich und schritt davon. Alles gaffte ihr nach. „Du, der Steigerin geht's nicht gar tief“, flüsterte die Zehnder Trine zum Balm Marei.

Eine Woche später. In Gurtnellen war Monatsmarkt gewesen. Ursula Steiger hatte am Morgen ihre Ziege dorthin geführt. Nun ging es auf den Abend. Mit dem Strick in der Hand schritt sie heimwärts. Sie ging tief in Gedanken fürbas, gebückter als sonst. Ihre Schritte waren ungewiß und stolpernd, wie ein Tappen ins Leere. Einmal hob sie die Hand, die den Strick hielt. Sie besah denselben mit müden Augen. Nun war das Letzte fort, das sie mit dem gewohnten Leben verbunden. — Beim Värchenacker bog sie vom Feldweg ab und schritt querfeldein der Hütte zu. Ihre schwarze Schürze streifte knisternd die gelben Ähren, die sich golden und schwer zu beiden Seiten über das Weglein neigten. —

Ein andermal hätte Ursula Steiger mit wägender Hand die reisen Ähren auf ihre Schwere geprüft. Heute sah sie den Erntesegen nicht. Verlorenheit trieb sie wild vorwärts, der Heimstätte zu, in der sie die Kargheit des Lebens mit dem Manne geteilt. — Nun stand sie vor der Türe und ihre Hand glitt suchend in den tiefgründigen Kitteltasch. Sie zog den großen, altväterischen Schlüssel hervor und schloß auf. Kreischend sprang der Riegel zurück und die braune, verräucherte Türe tat sich auf.

„Guten Abend geb dir Gott, Joni“, grüßte sie — wie einstmals — in die leere, rußige Küche. „Jetzt ist die Geiß fort, jetzt bin ich allein, Joni...“ Wie ein Vorwurf klang es. Ein zitternder Seufzer drang aus ihrer Brust. Ein rauher Ton brach aus der Kehle. „Der Liebgott läßt mich lange warten, Joni...“ Dumpf grollte ihre Stimme. „Aber gelt, er hat viel zu tun, bis er den Rehr gemacht hat.“ — In ihrem Gesicht sprang etwas auf, als gälte es das Außerste, als spannte sich ihr Wille zu Ungeheuerlichem. Aber auf einmal sank sie zusammen und ihre hohe, hagere Gestalt wurde klein und hinfällig. Sie zog einen Stuhl herbei und sank krautflos nieder. Das Licht flackerte. Wie Wolken zog es ihr an den Augen vorüber. Seit Tagen hatte sie nichts gegessen. Einsamkeit schrie aus ihrer Seele, aber der Mund hüttete jeden Laut, der über die vertrockneten Lippen brechen wollte.

Mannhaft überwand die Steigerin ihre Schwäche, reckte sich jäh zu steiler Höhe, goß Milch in die große Eisenpfanne und bereitete das einfache Nachtmahl. Als teilte der Tote mit ihr die Mahlzeit, stellte sie zwei Tassen auf den Tisch und legte zwei Löffel daneben. Dann setzte sie sich nieder. Aber sie aß nichts und trank den Kaffee in kleinen Schlücklein. Die Hand, welche die Tasse zum Munde führte, zitterte. Etwas unsagbar Losgelöstes floß aus Haltung und Gebärden. Wie ein entwurzelter Baum war sie. Der Erde entrückt und dem Himmel noch nicht zugehörig, so sehr sie den hinfälligen Leib in martervoller Zucht peinigte. Mit eiserner Strenge hatte sie ihrem Munde geboten, daß er alle Speisen mied. — In diesen Tagen lebte sie nur vom Glauben an das Wunder der himmlischen Begegnung. — Sie spähte nach dem Fen-



Landsgemeinde in Stans.

ster. Die Nacht lag davor. Stille und Schweigen.

— Da warf sie die mageren Arme lang und schwer über den Tisch hin und vergrub den Kopf darin. Die dünnen Hände hoben sich nicht ab von dem altersbraunen Tisch, worauf sie lagen.

Reglos blieb Ursula Steiger sitzen. Stille. Da schlich sich die schwarze Raze, die auf dem Herd gelegen, zu ihr hin und rieb das weiche Fell an ihrer Schulter. — Ein Zittern lief durch den Körper der Frau. — Inniger schmiegte das Tier sich an die Verlassene und begann laut zu schnurren. Als niemand ihr wehrte, legte die Raze sich eng an den weißen, vergrabenen Kopf und blinzelte in das Öllämplein. Der Kopf hob sich nicht, aber die düre Hand der Steigerin tastete sich auf den Rücken des Tieres und begann ihn zu streicheln. Ein Hungern war in der Frau. Eine nie gekannte Gier, einem lebenden Wesen

Liebes zu erweisen. Aber sie schämte sich auch in dieser Stunde ihrer Zärtlichkeit, und darum hob sie den Blick nicht.

Endlich wühlte sie doch den Kopf aus den bergenden Armen und sah mit verstörtem Blick um sich. Alles Leben schien aus ihrem Antlitz entflohen. Nur der Mund darin zuckte beständig. Wölken der Trübsal sanken auf sie nieder.

Sie stand vom Stuhl auf, trat an den Küchenschrank und goß aus dem rotgeblümten Topf Milch in einen Teller, trug ihn randvoll, mit zitternden Händen zum Tisch und stellte ihn vor die Raze hin. Träg und ohne Eile erhob sich das Tier, streckte sich lässig und fuhr gierig, mit rotem Zünglein, in die weiße Läbtsal. — Wieder ließ sich die Steigerin am Tisch nieder. Sie rückte den Stuhl hart neben das trinkende Tier. Der tröstliche Laut des schnalzenden Züngleins klang

ihr wie Himmelsmusit. Sie legte die Arme auf den Tisch und faltete die Hände. Aber bald sank ihr Kopf wieder vornüber und barg sich in den Händen. — Die Käze hatte den Teller geleert und begann wohlig zu schnurren, bis sie sich lang ausstreckte, den Leib eng an den weißen Scheitel geschmiegt.

Nun wurde es still in der Küche. Ein wenig flackerte das Licht. — Die Käze atmete hörbar laut. — Durch das kleine, schmale Fenster glitt schwache Sternenhelle. Flüsternder Wind strich durch schweigende Bäume. —

Die Nacht, in der Ursula Steigers unerschütterlich ringender Wille alle Fesseln irdischen Daseins sprengte und ihre Seele sich zu den Sphären ewigen Lichtes erhob, wo es ihr vergönnt war, in das strahlende Auge der Ewigkeit zu schauen, war still und schön. —

### Zwiegespräch.

„Mini Frau ischt frank, ond jetzt leb i all zwöschet. Forcht ond Hoffni.“ — „Bi wem tuescht toktere?“ — „Bi öserem.“ — „Jo — denn chascht Hoffni haa; er häd mi Wyb sätig au in Hände ghaa.“

### Beim Ausverkauf.

„Ist denn die Seide zu dem Kleid auch wirklich haltbar?“ — „Gnädige Frau, das Kleid können Sie bis zu Ihrem Tode tragen, und dann können Sie sich immer noch einen Unterrock daraus machen lassen!“

### Gut gegeben.

Der Stationsvorstand hebt den Befehlsstab, was vom Maschinenführer nicht sofort beachtet wird. Ein Passagier, zum Zugführer: „De Schloft meini det vore.“ — Zugführer zum Passagier: „Nei de Schloft ned, hebed Er nur de Chopf ine, er gsed ned vöre weg Eure Ohre.“

### Entfettung.

„Also, Ihr Mann, Mrs. Webb, macht eine Entfettungskur? Wirkt sie?“

„Großartig, Mrs. Jones. Er hatte doch auf der Brust ein Kriegsschiff tätowiert. Das ist jetzt ein Rettungsboot.“

## Der gefräßige Domino.

Einer Anekdote nachzählt.

Das war zu der Zeit, da die Marquise von Pompadour, die geborene Jeanette Poisson — zu deutsch Hannchen Fisch — den König und mit ihm ganz Frankreich nach ihrer Pfeife tanzen ließ. Beim launischen Sinn der hohen Dame kam es oft genug vor, daß ein falscher Ton in die lustige Weise hineingeriet. Dann war die Pompadour schlecht aufgelegt, und der König mußte es büßen, wurde vielleicht gar auf halbe Ration gesetzt.

So stand es auch heute, wo doch Karneval war und alle Menschen, die noch den Mut dazu hatten, lustig und vergnügt hätten sein müssen. Vom Volk verlangte man so etwas längst nicht mehr. Das tat seine Pflicht, wenn es Steuern zahlte und seine Söhne in den Krieg gegen die Preußen schickten ließ. Aber der König wollte sich amüsieren, und so suchte er nach einem Ausweg, der ihm gleichzeitig wieder die gute Laune und die Kunst der Pompadour sicherte.

Er fand ihn. Wie war es mit einem Maskenfest zu Ehren der Marquise, mit einem Maskenfest, so glänzend, wie es noch kein Hof gesehen hatte?

Die geborene Poisson war schon vor ein paar Stunden zur Erkenntnis gelangt, daß sie bei allem ihrem Einfluß den König doch nicht zu lange zappeln lassen durfte, und so geruhte sie, den Plan gutzuheißen. „Nur um eine Vergünstigung bitte ich,“ sagte sie in heuchlerischer Ergebenheit, „gestatten Sie, daß ich zu meinem Maskenfest Einladungen ergehen lassen darf, und fragen Sie nicht vor der Demaskierung, um wen es sich alles handelt.“ Ludwig sagte mit Freuden zu.

Das Fest war glänzend, das Mahl ein hohes Lied auf die Kunst der Köche seiner Allerchristlichsten Majestät, und die Gäste benahmen sich nicht zimperlich, langten ordentlich zu. Da war besonders ein roter Domino, der sich redlich gütlich tat. Er saß oben an der Tafel, nicht weit vom König auf einem der besten Plätze, und so schloß Ludwig, daß es einer von den Gästen sein mußte, die ihre Einladung der Pompadour verdankten. Durst und Appetit des Fremden