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5)er trüber aus Amerika.
Cr3äI)Iurtg non Gruft fflîartt.

(9tad)ï>ruct ocr&oteit.)

5luf ben Spätfommer bes 3al)res 1914 hatte
fid) itarl Stettier toie ein itinb gefreut; bennnad)
3toan3igjäl)rigem Aufenthalt in Sorbamerita
toieber einmal bie alte Heimat fd)auen 3U bürfen,
bas roar ein ©ebante, an bem ein guter Sdfroei»
3er tool)I lebeu muffte. Söietc Sanbsteute in ber
grembe teilten feine froren ©efühle. Die Sanbes»
ausftellung in Sern, non ber Sriefe unb 3eitungen
mit ©ntsüden berichteten, übten eine groffe
9tn3iel)ungstraft aus. Stettier hatte int Sinn,
feine ©efhroifter 3U einem gemeinfamen Sefud)
in ber Sunbesftabt ein3ulabett unb fid) an bem
Staunen feiner ©äfte über Dinge, bie ihm felbft
roahrfd)einIid) tleinartig oortamen, gutmütig 3U
ergäben.

Der erfte Auguft bes groben Sd)idfalsjahres
gerftörte all bie fchönen Richte, unb erft geraume
3eit nach beut griebensfd)luffe tarn Stettier ba=

3U, fid) auf einem ©uropabampfer ein3ufd)iffen.
Der 2IbfdE)ieb hielt ihn nid)t lange auf. Sefajf er
bod) als 3'inggcfelle teine Angehörigen unb als
fchtoeigfame, 3urüdge3ogene Statur einen gan3
engen Streis oon Setannten. So hatte er fidf)

im fernen fianbe nie recht eingelebt, aber fremb
fühlte er fid) nun auch, als er nach turent Auf»
enthalt in Safel bem Schert ber Sd)toei3 unb
bamit feiner engern föeimat immer näher tarn.

An einem trüben §erbftabenb fuhr er in ben
Sahnhof 001t Sornroangen ein unb machte fid)
fofort auf bie Suche nad) feinem Sruber, ber
hier als Stangiermeifter in Dienft ftanb. Uber
bem oielmafd)igen Seb ber nafjfchimmernben
Schienen fd)ioebtcnbie Sogenlampen; fonnenhell
ftral)lten bie nähern, toie tieine geuertugeln
leuchteten bie lebten ber langen 3eile burd)
Stebel unb gerötete Saud)fd)toabeit.

Sd)on roar ftarl Stettier, rüftig oorroärts
fd)reitenb, am ©nbe bes Sahnfteiges angelangt
unb ftanb nun I)ier toie auf einer 5tlippe, bie 00m
9Jîeer umbranbet ift, ba er fich nicht in bas oer»
botene Seid) ber ©eleife hiuaustoagett burfte.
Schon jeljt roar er offenbar ungetoöhnlid) toeit
oorgerüdt. ©itt Sahnbeamter mad)te mit bem
Arme eine abtochrenbe ©ebärbe: „ißas habt

3hr ï>a aufjen 3U tun?" Sarfd) Hang ber Auf.
Unb boch — bie Stimme, für eine Stännertehle
ungetoöhnlich fdjrill, mutete ben fdfeinbar in bie
3rre geratenen Seifenben heimelig an: „Das
muh ber Sruber fein... grib!"

©rftaunt horchte ber Sangiermeifter auf, oer»
gaff aber teilten Augenblid feine ifßflidjt, gab noch
ein paar State 3eid)en mit ber pfeife, tnappe
Sefehte in glodenhellem Done, Iaufd)te bann, toie
I)ier eine gelöfte Stuppel tlirrte unb ein ÏBagen
abgeftojfen tourbe, toie bort 3toei Suffer anein»
anberfd)Iugen. ©rft als fich mit gutem ©etoiffen
eine Saufe machen lief), näherte fich ber Seamte
bem Sahnfteig, um nun ben Sruber 3U ertennen
unb freubig 31t begrüben, eilig allerbings, mit ber
©ntfhulbigung: „3h habe nod) eratt eine

Siertelftunbe Dienft. 3fi es bir gleid), hier 3U

roarten? Du tannft ein toenig auf unb ab fpa3ieren,
bah ïm nid)t talt betommft."

Sott neuem tönten bie Sffffe unb bie Sefehte ;

plöhtid) aber hörte man entfetjte SSarnungsrufe,
nahher ein Schimpfen unb SSettern, ein er»

regtes Disputieren. 3u bem ftreng geregelten
Dienfte fd)ien fih ein 3mifd)enfall ereignet 3U

haben. Die angegebene grift oerboppette fih,
llarl fing an, ungebttlbig 3U toerben. ©nbltcl)
tarn ber Sruber herangerannt, abgefpannt unb
ärgerlich- Stit neroöfer Saft berichtete er:
„Diesmal hätte es fehlen tonnen; an einem gäbe»
lein hing's, bah es ihn nicht erbrüdt hat, ben

5träud)i. ©r toäre felbft fhulb getoefen, toarum
tann er fih nid)t an bas Seglement halten?
Aber toentt es fhief gegangen toäre, bann hätte
bod) id) 3uerft herhalten müffen, unb bie oer»

bammten Unterfudpmgen in folhen fällen; man
toeih nie, roie's einen Austrag nimmt! Da
fiehft bu gerabe, toie fhön es unfereiner hat...
©inen gujf im ©rabe unb ben attbern im 3ud)t=
haus!... Aber jebt roollett toir mähen, bah
voir heim tommen. Sid)ts für ungut, bah ih
bid) fo begrübe; es I)at fid) jebt gerabe bumm
treffen müffen."

3n freunblid)er SDSohnftube, too grau Stettier
unb bie 5tinber ben ©aft beglich begrüben,
fanben bie Srüber enblih ©etegenlfeit, fih 9e®

genfeitig ins Antlib 3U fd)auen.
„3n Amerita brüben roiht ihr fheint's tiidft,

toas Sorgen finb, nedte grib gutmütig, bu haft

Der Bruder aus Amerika.
Erzählung von Ernst Marti.

(Nachdruck verboten.)

Ans den Spätsommer des Jahres 1914 hatte
sich Karl Stettler wie ein Kind gefreut; denn nach
zwanzigjährigem Aufenthalt in Nordamerika
wieder einmal die alte Heimat schauen zu dürfen,
das war ein Gedanke, an dem ein guter Schwei-
zer wohl lebeu mußte. Viele Landsleute in der
Fremde teilten seine frohen Gefühle. Die Landes-
ausstellung in Bern, von der Briefe und Zeitungen
mit Entzücken berichteten, übten eine große
Anziehungskraft aus. Stettler hatte in: Sinn,
seine Geschwister zu einem gemeinsamen Besuch
in der Bundesstadt einzuladen und sich an dem
Staunen seiner Gäste über Dinge, die ihm selbst
wahrscheinlich kleinartig vorkamen, gutmütig zu
ergötzen.

Der erste August des großen Schicksalsjahres
zerstörte all die schönen Pläne, und erst geraume
Zeit nach dem Friedensschlüsse kam Stettler da-
zu, sich auf einem Europadampfer einzuschiffen.
Der Abschied hielt ihn nicht lange auf. Besaß er
doch als Junggeselle keine Angehörigen und als
schweigsame, zurückgezogene Natur einen ganz
engen Kreis von Bekannten. So hatte er sich

im fernen Lande nie recht eingelebt, aber fremd
fühlte er sich nun auch, als er nach kurzem Auf-
enthalt in Basel dem Herzen der Schweiz und
damit seiner engern Heimat immer näher kam.

An einem trüben Herbstabend fuhr er in den
Bahnhof von Bornwangen ein und machte sich

sofort auf die Suche nach seinem Bruder, der
hier als Rangiermeister in Dienst stand, Über
dem vielmaschigen Netz der naßschimmernden
Schienen schwebten die Bogenlampen; sonnenhell
strahlten die nähern, wie kleine Feuerkugeln
leuchteten die letzten der langen Zeile durch
Nebel und gerötete Rauchschwaden.

Schon war Karl Stettler, rüstig vorwärts
schreitend, am Ende des Bahnsteiges angelangt
und stand nun hier wie auf einer Klippe, die vom
Meer umbrandet ist, da er sich nicht in das ver-
botene Reich der Geleise hinauswagen durfte.
Schon jetzt war er offenbar ungewöhnlich weit
vorgerückt. Ein Bahnbeamter machte mit dem
Arme eine abwehrende Gebärde: „Was habt

Ihr da außen zu tun?" Barsch klang der Ruf.
Und doch ^ die Stimme, für eine Männerkehle
ungewöhnlich schrill, mutete den scheinbar in die

Irre geratenen Reisenden heimelig an: „Das
muß der Bruder sein... Fritz!"

Erstaunt horchte der Rangiermeister auf, ver-
gaß aber keinen Augenblick seine Pflicht, gab noch
ein paar Male Zeichen mit der Pfeife, knappe
Befehle in glockenhellem Tone, lauschte dann, wie
hier eine gelöste Kuppel klirrte und ein Wagen
abgestoßen wurde, wie dort zwei Puffer anein-
anderschlugen. Erst als sich mit gutem Gewissen
eine Pause machen ließ, näherte sich der Beamte
dem Bahnsteig, um nun den Bruder zu erkennen
und freudig zu begrüßen, eilig allerdings, mit der
Entschuldigung: „Ich habe noch erakt eine
Viertelstunde Dienst. Ist es dir gleich, hier zu
warten? Du kannst ein wenig auf und ab spazieren,
daß du nicht kalt bekommst."

Von neuem tönten die Pfiffe und die Befehle;
plötzlich aber hörte man entsetzte Warnungsrufe,
nachher ein Schimpfen und Wettern, ein er-
regies Disputieren. In dem streng geregelten
Dienste schien sich ein Zwischenfall ereignet zu
haben. Die angegebene Frist verdoppelte sich,

Karl fing an, ungeduldig zu werden. Endlich
kam der Bruder herangerannt, abgespannt und
ärgerlich. Mit nervöser Hast berichtete er:
„Diesmal hätte es fehlen können; an einem Fäde-
lein hing's, daß es ihn nicht erdrückt hat, den

Kräuchi. Er wäre selbst schuld gewesen, warum
kann er sich nicht an das Reglement halten?
Aber wenn es schief gegangen wäre, dann hätte
doch ich zuerst herhalten müssen, und die ver-
dämmten Untersuchungen in solchen Fällen; man
weiß nie, wie's einen Austrag nimmt! Da
siehst du gerade, wie schön es unsereiner hat...
Einen Fuß im Grabe und den andern im Zucht-
Haus!... Aber jetzt wollen wir machen, daß

wir heim kommen. Nichts für ungut, daß ich

dich so begrüße; es hat sich jetzt gerade dumm
treffen müssen."

In freundlicher Wohnstube, wo Frau Stettler
und die Kinder den Gast herzlich begrüßten,
fanden die Brüder endlich Gelegenheit, sich ge-
genseitig ins Antlitz zu schauen.

„In Amerika drüben wißt ihr scheint's nicht,

was Sorgen sind, neckte Fritz gutmütig, du hast



ja nocij ïeitt toeifees Saar. Siel), tote ici) ein
6d)immelein getoorben bin." ©r nafem bie
DJlüfee Dom Sopf urtb roies auf fein ftarï ergrautes
Sauptl)aar. ïiefe Jurdjen burd)3ogen bie Stirne,
miibe fcî)ien ber Slid ber fingen, grauen Slugen;
IeidE)t oornüber gebeugt mar bie ftraffe ©eftalt;
jo toarb es offenfunbig, bafe auf biefen Schultern
eine grofee Serantroortung lafte.

©inen toofeltuenben ©egeufafe 3U biefem ©in»
btude bilbete bie bel)aglidje Sâuslicfeteit, oonberen
3anber ber einfame Jrembling mit befonberer
ffltacljt ergriffen tourbe. So unerroartet audj
ber ©aft Ijereingefdmeit fam, 3eigte bod) Jrau
Stettier feinerlei Untoillen ober 33erlegertf)eit
über bie Störung; rut)ig traf fie oielmeljr aile
nötigen 3Inorbnungen ; es fel)lte il)r babei aud)
nid)t an gefd)idter §ilfe; flint unb 3ierlicf) bedte
bas 3toöIfjäI)rige ïôd)terlein ben Sifd); es breitete
ein hübfd) getoobenes Sud) aus Ijeimif^er £eiu=
toanb aus, unb um bes Ontels Seiler legte es
eine ©irlanbe oon ber Jungfernrebe am Saufe,
bic an gefdjüfeter £age il)r präd)tig rotes £aub bis
in ben Spätfeerbft 31t behalten oermod)te.

2BäI)renb ber 5tRal)l3eit fing Sart an 3U er»

3äI)Ien, toie es ihm in ber J-rembe ergangen fei.
©r hatte roed)feloolte ©rlebniffe burd)gemad)t unb
fonrtte ftol3 ertlären: „9Jtit ber Sebienung brauche
id) eue!) nicfet 9JtüI)e 3U machen. Jd) I)abe Stiefel
gepufet in einem grofeen §oteI, brei ÏRonate
lang, eine 3eitfang in einer Sampfroäfd)erei
gearbeitet, nachher auf einer J-arm Sutter be=

arbeitet, fpäter einen Saubel mit Obft angefangen
unb babei etœas ïBeniges oerbient. Jefet habe
id) bas ©efd)äft oertauft. ÏBenn td) 3urüdfel)re,
fange ich toieber etroas anberes an; roer bort
brüben feinen ÏBeg mad) en mill, ber muß in allen
Sätteln reiten fönnen."

3Bie anbers hatte fid) Jrifeens fiebenslauf
geftaltet ©in langfames Sorriiden 00m ÏBagen»
fdjiebet 3um Sangiermeifter, ein 3iel, bas burd)
9lusl)atren in einem oft eintönigen Sienfte, burdf
pflichttreue unb püuttlicljteit errungen roar, ©s
wollte il)n an biefem ïlbenb, nad) allem, roas er
cor einer Stunbe an Aufregung unb 3lrger erlebt
f)atte, bas un3ufriebene ©efül)l befdjleidfen,
bafe fein Seruf ein befonbers beuter unb unan»
genehmer fei. Sod) roanbelte il)n jefet ein freu»
biges Stöl3lein an; benn ber Sruber fonnte nid)t

genug bie Ulufiuartung rühmen, aud) bas 3luge
faft nicht oon bem Söd)terleitt toenben, unb gleich»
geitig rouf)te er ber ÏÏJiutter eine îlrtigfeit 3U
jagen, inbem er betonte, baf) ihr bas Sinb gan3
überrafchenb ähnlich fei.

ïlls 3tad)ttfd) erfdjien auf friftallflarem ©las»
teller ein fd)önes Stüd ©mmentalertäfe. Sie fer
heimatliche ©rufe fefeien bem ©aft recht toill»
fommen 3U fein. Sd)er3enb forberte bie Sausfrau
auf: „£ang nur 3U, Scfetoager, oor 3roei ober
brei Jahren freilich, ba hätten mir oielleicfet nicht
mit fo etroas aufrüden tonnen." llrtb nun er3ät)lte
fie, balb lacfeenb, balb fdjeltenb, oon ber £ang»
roeilerei ber Stationierung. Stamentlid) bie Slot
mit ber SDtild)oerforgung fcfeilberte fie anfd)aulich
unb rief bei bem Oheim nid)t geringe Führung
heroor, als fie 3ornig tlagte, bafe bas Sebeli
bamals gan3 bleiche Saden betommen hübe.
Ob ber ©rinnerung an btefe Äümmerniffe geriet
fie fo in ©ifer, bafe fie mit ber Sanb auf ben Sifd)
fd)lug, um ihre Sehauptung 3U beträftigen:
„Ja, toahrhaftig, bas roar eine fdjlimme 3eit;
rtirgenbs mehr roollte bie Sefolbung reichen, unb
ums ©elb roar nichts mehr 3U haben, ©igentlid)
toenn man's redjt fagen toill... Jn ben Stäbten
roar jebermann übel baran, ob reid) ober arm.
©s ging niemanbem mefer gut, aufeer ben Sauern,
bie hatten SPUId) unb Sutter unb Srot felber, unb
jebes Stübeli aus bem ©arten tonnten fie teuer
oertaufen. SRefjr als einmal habe id) 311 Jrife
gefagt: ,Sätteft bu bod) nur bas oâterltcfee Seim»
toefen! Sa müfeten mir nicht fdjmalbarten unb
uns bas Srot 00m SRunb abfparen unb jebesmal
3um Sottor laufen um ein jeugnts, toenn man
ein ©riefebreilein todjen toill.' Ja, bu ntagft es

glauben ober nid)t, Sdjtoager, fo mufete man's
machen... dßeifet bu, ber J-rife hat's mamhmal
ein toettig am SJiagen, befonbers, toenn er fich
etroa im Sienft geärgert hat."

Sie ©rinnerung an bas tieine Sefifetum ber
©Itern Ientte Saris ©ebanten 3U bem Sruber,
ber bas ©ütlein übernommen hatte. Ilm bem
©efpräd) eine neue ÎOenbung 311 geben, fragte
er: „Unb ber Sami, roas mad)t er immer?" „O,
toas macht er?" antroortete Jrife, »faft mufe id)
fagen, id) roiffe es nidft. ÏBir haben uns fd)on
lange nicht mehr gefehen... ©r hat eine fdjtoere
Jatnilie, bas ift toahr, aber ein paar gute Jahre

ja noch kein weißes Haar. Sieh, wie ich ein
Schiinrnelein geworden bin." Er nahm die
Mütze vom Kopf und wies auf sein stark ergrautes
Haupthaar. Tiefe Furchen durchzogen die Stirne,
müde schien der Blick der klugen, grauen Augen;
leicht vornüber gebeugt war die straffe Gestalt;
so ward es offenkundig, daß auf diesen Schultern
eine große Verantwortung laste.

Einen wohltuenden Gegensatz zu diesem Ein-
drucke bildete die behagliche Häuslichkeit, vonderen
Zauber der einsame Fremdling mit besonderer
Macht ergriffen wurde. So unerwartet auch
der Gast hereingeschneit kam, zeigte doch Frau
Stettler keinerlei Unwillen oder Verlegenheit
über die Störung; ruhig traf sie vielmehr alle
nötigen Anordnungen; es fehlte ihr dabei auch
nicht an geschickter Hilfe; flink und zierlich deckte

das zwölfjährige Töchterlein den Tisch; es breitete
ein hübsch gewobenes Tuch aus heimischer Lein-
wand aus, und um des Onkels Teller legte es
eine Girlande von der Jungfernrebe am Hause,
die an geschützter Lage ihr prächtig rotes Laub bis
in den Spätherbst zu behalten vermochte.

Während der Mahlzeit fing Karl an zu er-
zählen, wie es ihm in der Fremde ergangen sei.
Er hatte Wechselvolle Erlebnisse durchgemacht und
konnte stolz erklären: „Mit der Bedienung brauche
ich euch nicht Mühe zu machen. Ich habe Stiefel
geputzt in einem großen Hotel, drei Monate
lang, eine Zeitlang in einer Dampfwäscherei
gearbeitet, nachher auf einer Farm Butter be-
arbeitet, später einen Handel mit Obst angefangen
und dabei etwas Weniges verdient. Jetzt habe
ich das Geschäft verkauft. Wenn ich zurückkehre,
fange ich wieder etwas anderes an; wer dort
drüben seinen Weg machen will, der muß in allen
Sätteln reiten können."

Wie anders hatte sich Fritzens Lebenslauf
gestaltet! Ein langsames Vorrücken vom Wagen-
schieber zum Rangiermeister, ein Ziel, das durch
Ausharren in einem oft eintönigen Dienste, durch
Pflichttreue und Pünktlichkeit errungen war. Es
wollte ihn an diesem Abend, nach allem, was er
vor einer Stunde an Aufregung und Arger erlebt
hatte, das unzufriedene Gefühl beschleichen,
daß sein Beruf ein besonders harter und unan-
genehmer sei. Doch wandelte ihn jetzt ein freu-
diges Stölzlein an; denn der Bruder konnte nicht

genug die Aufwartung rühmen, auch das Auge
fast nicht von dem Töchterlein wenden, und gleich-
zeitig wußte er der Mutter eine Artigkeit zu
sagen, indem er betonte, daß ihr das Kind ganz
überraschend ähnlich sei.

Als Nachtisch erschien auf Iristallklarem Glas-
teller ein schönes Stück Emmentalerkäse. Dieser
heimatliche Gruß schien dem Gast recht will-
kommen zu sein. Scherzend forderte die Hausfrau
auf: „Lang nur zu, Schwager, vor zwei oder
drei Jahren freilich, da hätten wir vielleicht nicht
mit so etwas aufrücken können." Und nun erzählte
sie, bald lachend, bald scheltend, von der Lang-
weilerei der Rationierung. Namentlich die Not
mit der Milchversorgung schilderte sie anschaulich
und rief bei dem Oheim nicht geringe Rührung
hervor, als sie zornig klagte, daß das Hedeli
damals ganz bleiche Backen bekommen habe.
Ob der Erinnerung an diese Kümmernisse geriet
sie so in Eifer, daß sie mit der Hand auf den Tisch
schlug, um ihre Behauptung zu bekräftigen:
„Ja, wahrhaftig, das war eine schlimme Zeit;
nirgends mehr wollte die Besoldung reichen, und
ums Geld war nichts mehr zu haben. Eigentlich
wenn man's recht sagen will... In den Städten
war jedermann übel daran, ob reich oder arm.
Es ging niemandem mehr gut, außer den Bauern,
die hatten Milch und Butter und Brot selber, und
jedes Stüdeli aus dem Garten konnten sie teuer
verkaufen. Mehr als einmal habe ich zu Fritz
gesagt: .Hättest du doch nur das väterliche Heim-
wesen! Da müßten wir nicht schmalbarten und
uns das Brot vom Mund absparen und jedesmal
zum Doktor laufen um ein Zeugnis, wenn man
ein Grießbreilein kochen will.' Ja, du magst es

glauben oder nicht, Schwager, so mußte man's
machen... Weißt du, der Fritz hat's manchmal
ein wenig am Magen, besonders, wenn er sich

etwa im Dienst geärgert hat."
Die Erinnerung an das kleine Besitztum der

Eltern lenkte Karls Gedanken zu dem Bruder,
der das Gütlein übernommen hatte. Um dem
Gespräch eine neue Wendung zu geben, fragte
er: „Und der Sami, was macht er immer?" „O,
was macht er?" antwortete Fritz, „fast muß ich
sagen, ich wisse es nicht. Wir haben uns schon

lange nicht mehr gesehen... Er hat eine schwere

Familie, das ist wahr, aber ein paar gute Jahre



hinter fid), bos ift audj raal)r. 2Benn ber Sad
jtartoffeln 30 gtanïen gilt, bann ïommt bei ben
Sauern (Selb auf beu fiaben. 3d) mag's ja
bem Sami foroeit gönnen, aber lädjern tut es
mid), roenn id) baran beute, toie er unb fein Söfi
nötlig getan haben... bei ber Deilung, 2Inno
1913. 3a, brei 3al)re fpäter, ba roäre bas ©e»
fd)äftlein toaljrfdjein»
iid) auf bas Doppelte
gefdjätjt toorben. 3eht
mas nüt)t es, baoon
311 reben? ,2Bas hinter
uns liegt, ift gemäl)t',
pflegte ber Sater feiig
3U fagen, roenn eine alte
©efchidjte roieber auf»
gern ärmtro erb en follte. "

©erabe biefer Sus»
fprud) nun regte bie
Srüber an, ©rinne»
rungen aus ber 3u=
genb3eit road)3urufen.
„SBeifjt bu noch?" fo
fagte balb ber eine, baib
ber anbere. „2ßie mir
im ©ahlenmalb ©id)»
hörndjen jagten unb toie
ber 3unge bes ftein»
reid)en Sauers 00m
Sä3iIjof bei foldjer ©e=

legenheitbenülrmbrad).
2Bie bie Säuerin, als
es bem Slfrebli lange
nicht beffern roollte, ins
fiänberbiet 3U einem
Quadfalber unb Sßahr»
fager lief, toie fie mit
einet Salbe, bie 2Bun»
ber toirten follte, auch
bas Oratel heimbrachte, fie toerbe einmal eine
reid)e Sohnsfrau betommen." fiuftig roufjte
Äarl bie heimatliche Sdhutftube 3U befd)teiben,
bie tourmftid)igen Sänte mit ben eingetrihelten
Stammbäumen aller berer, bie an ihnen ge»
feffen hotten, ben riefigen Sanbfteinofen, auf
bem bie itinber, nad)bem fie burdj ben meter»
hohen Sdjnee gematet roaren, ihre .§ol3fd)ul)e
unb itberftrümpfe 3U trodnen pflegten, bas mit

4. ffitbg. |oölrrfc)l tu giiterlakrtt.
Der Sppenäeller 3obIer §artntann aus (Ebnat,

spfjot. ajîettler, 3ürtcb.

Dinte überfpritjte ißult, bas nie feierlicher ausfah
als am ©ramentag-; benn bei biefem Snlafj
bebedten mit ißapierrofen gefchmiidte Sötoos»

trän3e bie fd) to argen Rieden, unb Iodenb lagenbie
bliplartten ©ramenbatjen bereit, bie in groß»
her3iger ÏBeife, ohne böfen ilnterfdjieb ber ißerfon,
ausgeteilt rourben.

„llntommob tarn es

uns manchmal, baft mir
nidjtbeffergefdjultroor»
ben finb",betannten bie
Srüber einmütig. Unb
grit) Stettier fdjante mit
befriebigter 9Jiiene auf
bas Schulheft mit fau»
ber ausgeführten Such»
haltungsproben, bas

Ôebtoig oor fidE) liegen
hatte, heute abenb aller»

bings mehr um bes gu»
ten Scheines roillen als

3U gefammelter Srbeit.
Der Saterftol3 Ieud)=
tete aus feinen Sugen,
als er betannte : „Sßenn
es mid) je einmal reuen
m ollte, inbiefenoerant»
roortungsootlen, auf»
reibenben Dienft gera»
ten 3U fein, banntröfte»
te mid) immer ber ©e»

bante: „Du haft fo bod)
©elegenheit, beinen
Stinbern eine Susbtl»
bung 3U geben, bie iljten
gähigteiten entfprid)t
unb ihnen bas gort»
tommen in ber ÏBelt
erleid)tert."

ißuntt 3el)n Uhr fing ber Sangiermeifter
an, unruhig auf feinem Stuhl hm unb her 3U

rutfdjen unb etroa nad) einer Siertelftunbe
ertlärte er: „Jtidjts für ungut, roenn idj's
madje roie jene Dberaargauerroirtin, bie je»

toeilen orbenttid) lange oor ber ißoltgeiftunbe
in bie ©aftftube 3U rufen pflegte: ,9Jiir roei jetj
is Sett, fo d)önne bie fiüt hei !'... 3d) habe

morgen grühbienft."

hinter sich, das ist auch wahr. Wenn der Sack
Kartoffeln 30 Franken gilt, dann kommt bei den
Bauern Geld auf den Laden. Ich mag's ja
dem Sami soweit gönnen, aber lächern tut es
mich, wenn ich daran denke, wie er und sein Rösi
nötlig getan haben... bei der Teilung, Anno
1913. Ja, drei Jahre später, da wäre das Ge-
schäftlein wahrschein-
lich auf das Doppelte
geschätzt worden. Jetzt
was nützt es, davon
zu reden? ,Was hinter
uns liegt, ist gemäht',
pflegte der Vater selig

zu sagen, wenn eine alte
Geschichte wieder auf-
gew ärmtw erd en sollte. "

Gerade dieser Aus-
spruch nun regte die
Brüder an, Erinne-
rungen aus der Ju-
gendzeit wachzurufen.
„Weißt du noch?" so

sagte bald der eine, bald
der andere. „Wie wir
im Eahlenwald Eich-
Hörnchen jagten und wie
der Junge des stein-
reichen Bauers vom
Bäzihof bei solcher Ee-
legenheitdenArmbrach.
Wie die Bäuerin, als
es dem Alfredli lange
nicht bessern wollte, ins
Länderbiet zu einem
Quacksalber und Wahr-
sager lief, wie sie mit
einer Salbe, die Wun-
der wirken sollte, auch
das Orakel heimbrachte, sie werde einmal eine
reiche Sohnsfrau bekommen." Lustig wußte
Karl die heimatliche Schulstube zu beschreiben,
die wurmstichigen Bänke mit den eingekritzelten
Stammbäumen aller derer, die an ihnen ge-
sessen hatten, den riesigen Sandsteinofen, auf
dem die Kinder, nachdem sie durch den meter-
hohen Schnee gewatet waren, ihre Holzschuhe
und Uberstrümpfe zu trocknen pflegten, das mit

1. Wrdg. Jodlrrfcst in Interlakcn,
Der Appenzeller Jodler Hartmann aus Ebnat.

Phot. Mettler, Zürich.

Tinte überspritzte Pult, das nie feierlicher aussah
als am Eramentag; denn bei diesem Anlaß
bedeckten mit Papierrosen geschmückte Moos-
kränze die schwarzen Flecken, und lockend lagendie
blitzblanken Eramenbatzen bereit, die in groß-
herziger Weise, ohne bösen Unterschied der Person,
ausgeteilt wurden.

„Unkommod kam es

uns manchmal, daß wir
nicht bessergeschultwor-
den sind", bekannten die
Brüder einmütig. Und
Fritz Stettier sch aute mit
befriedigter Miene auf
das Schulheft mit sau-
ber ausgeführten Buch-
Haltungsproben, das

Hedwig vor sich liegen
hatte, heute abend aller-
dings mehr um des gu-
ten Scheines willen als

zu gesammelter Arbeit.
Der Vaterstolz leuch-
tete aus seinen Augen,
als er bekannte : „Wenn
es mich je einmal reuen
wollte, in diesen verant-
wortungsvollen, auf-
reibenden Dienst gera-
ten zu sein, dann tröste-
te mich immer der Ee-
danke: „Du hast so doch

Gelegenheit, deinen
Kindern eine Ausbil-
dung zu geben, die ihren
Fähigkeiten entspricht
und ihnen das Fort-
kommen in der Welt
erleichtert."

Punkt zehn Uhr fing der Rangiermeister
an, unruhig auf seinem Stuhl hin und her zu
rutschen und etwa nach einer Viertelstunde
erklärte er: „Nichts für ungut, wenn ich's
mache wie jene Oberaargauerwirtin, die je-

weilen ordentlich lange vor der Polizeistunde
in die Gaststube zu rufen pflegte: Mir wei jetz

is Bett, so chönne die Lüt hei!'... Ich habe

morgen Frühdienst."



2Bie fid) ber 2lmeriïafd)toei3er bei bert 33er=

œanbten rooI)l geborgen füllte, fo empfanb er
aud) auf ben Spa3iergängen, bie er roäf)renb
feines 9tufentt)altes unternahm, frenbig bie
ScE)öni)eit ber alten §eimat. 9Jiand)es Ejatte fid)
ja feit 3ioait3ig 3al)ren oeranbert. Die Saïjntjof»
anlage, bie SBertficitten, bie Gabrilen in ber Um»
gebung 3eugten non ber inbuftriellen ©ntroidtung
bes £anbes unb glidfen, roenn and) in tleinent

reiäenben SBinïeln. Unb nid)t profaifd) numeriert
roaren bie ©äffen, fonbern fie trugen urd)ige,
bisroeilen fonberbar Ilingenbe 9îamen, ©rinne=

rungen an alte glurbejeic^nungen ober Sct)utj=
patrone ober §anbroer!sgilben. 3ebes §aus
befafj feinen eigenen ©tjaraïter unb roufjte fid)
bem 9tad)bar anjupaffen. Die roeitauslabenben
Dad)fimfe madften einen ebenfo behäbigen als
behaglichen ©inbrucf. 9In ben ©aftfjäufern fingen

4. ©ibg. goîilsrfrH tit Iftttrrlalten.
Sine ©ruppe Jobler, gabnenfctjunnger unb îtlpbornblâfer aus bem Urnerlanb.

^3f)ot. (Stump, SntertaCen.

Süaßftabe, ameritanifdjen Stäbtebilbern; aber
Sorntoangen felbft, in feinem urfprünglidjen,
einft oon Ringmauern umfdjloffenen Äern, I)atte
feine ©igenart treu beroaljrt. Da liefen bie
Strafjen nidjt in nüdfterner Siegelmäfjigteit, roie
fiatten eines ©itterroftes; fonbern bas 9luge
ergötjte fid) an gierlicï) gefdjroungenen £inien unb

1934

bie fdjmiebeifernen Sdjilber als ißrobeftüde früher
geübten 5Umfiï)anbœerïs. itam braufjen auf bem
23al)nt)of mit Äreifdfen unb Stollen ber 9täber,
im pfeifen ber £otomotioen unb ©eilen ber
gfabriïfirenen bie ©egenroart etroas aufbringlid)
3um. ÎBorte, fo lifpelten in ber îlltftabt bie ÏBaffer*
ftratjlen ber 23runnen, bie in ftattlidfe Dröge aus
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Wie sich der Amerikaschweizer bei den Ver-
wandten wohl geborgen fühlte, so empfand er
auch auf den Spaziergängen, die er während
seines Aufenthaltes unternahm, freudig die
Schönheit der alten Heimat. Manches hatte sich

ja seit zwanzig Jahren verändert. Die Bahnhof-
anlage, die Werkstätten, die Fabriken in der Um-
gebung zeugten von der industriellen Entwicklung
des Landes und glichen, wenn auch in kleinen:

reizenden Winkeln. Und nicht prosaisch numeriert
waren die Gassen, sondern sie trugen urchige,
bisweilen sonderbar klingende Namen, Erinne-
rungen an alte Flurbezeichnungen oder Schutz-
Patrone oder Handwerksgilden. Jedes Haus
besah seinen eigenen Charakter und wußte sich

dem Nachbar anzupassen. Die weitausladenden
Dachsimse machten einen ebenso behäbigen als
behaglichen Eindruck. An den Gasthäusern hingen

4. Gidg. JoVErstst in Intcrlaken.
Eine Gruppe Jodler, Fahnenschwinger und Alphorndläser aus dem Urnerland.

Phot. Stump, Jnterlaken.

Maßstabe, amerikanischen Städtebildern; aber
Vornwangen selbst, in seinem ursprünglichen,
einst von Ringmauern umschlossenen Kern, hatte
seine Eigenart treu bewahrt. Da liefen die
Straßen nicht in nüchterner Regelmäßigkeit, wie
Latten eines Gitterrostes; sondern das Auge
ergötzte sich an zierlich geschwungenen Linien und

Zlî>»4

die schmiedeisernen Schilder als Probestücke früher
geübten Kunsthandwerks. Kam draußen auf dem
Bahnhof mit Kreischen und Rollen der Räder,
im Pfeifen der Lokomotiven und Gellen der
Fabriksirenen die Gegenwart etwas aufdringlich
zum Worte, so lispelten in der Altstadt die Wasser-
strahlen der Brunnen, die in stattliche Tröge aus
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hellem ©eftein plätfdjerten, ihre Soblieber auf bie
gute alte 3ait.

©erne Iaufd)te Sari Stettler (olcfjen Stimmen,
ot)ne fid) bod) oon itpten urteilslos einnehmen 3U

laffeit; benn er übergeugte fid) aud) oon manchem
erfreulidfen Sortfdpitt. ©Is er eines Dages fein
munteres ©id)tlein 3m Sd)ute begleitete, ba roies
bas Dödjterlein auf eine biiftere ©tietstaferne I)in
unb plauberte : „Den! nur, Ontcl, hier I)aben mir
geroofjnt, bis id) fiebert 3afna alt toar. ©elt,
jet)t haben toir's netter, braufjen.in ber ©ifen»
balptertolonie." ©uf bem §eimroeg batte Stettier
©tufje, ben ©ergleid) 3toifcben ben beiben ©3oh=

nungen 3U 3ieben. 3eljt erft tarn ibm recht 3um
©eroufftfein, toie fdpnud bas ïleine Saint bes
©rubers toar, toie angenehm unb gefunb bie
Sage an fonnigem, gegen ©orben burd) ben ©erg»
malb gefd)üt)tem ©aine. ©r batte aucb ©elegen»
beit, 3U beobadften, raie bas ©ärtlein bem ©ruber
©elegenl)eit 3u Sefchäftigungen bot, bie bem
ehemaligen Sanbtinb leicht oon ber Sanb gingen
unb nad) ben Dienftftunben eine angenehme
©btoed)fluttg boten, toie bas Spalier am Saufe
unb bie 3atergobftbäume bod) genügten, um ben
Sinbern etroas oon Serbftfreube 3u getoähren.

2Bar es nid)t fehr begreiflid), baff Srih bis=

toeilen mit 3aid)en bes Unmutes bie Saunt»
fctjere roegtegte ober oott ber ©artenbant auf»
ftanb, toenu bie UI)r 3um Dien ft rief? ©s beftanb
ein ©egenfah 3toifd)en bem Sbpll bes Seims am
©klbranb unb bent ©etriebe im ©etoirr ber
Sdfienentoege, too ber ©angiermeifter feinen
DJlann 31t ftellen hatte.

2.

©or ungefähr brei 3ahr3ehnten roar bas
ftattlid)e Dorf Sröd)IiroiI 001t ber ©ifenbahn ab»

gefahren toorben. Sange 3ait htnburd) lag bie
breite Straffe öbe, unb an ihren ©ättbern grünte
bas Untraut. ©euerbings brachten bie ©utos
toiebcr eine geroiffe ©elebung, bie freilich öen
ehemals attfelptlidfen, je|t baufälligen Serbergen
nid)t 3ugute tarn. Der einige ©orteil, ber bie
Staubplagc freilid) nid)t atiS3ugleichen oerntod)te,
beftanb barin, bafj tpe unb ba oerftänbnisoolle
©eifenbe bie roäI)rfcl)aften ©auernhäufer mit
ihren ftolgen ©unbgiebeln unb ben blumen»
gefd)müdten Sanftem bctounberten. 3m eiligen

©orüberfahren begnügten fid) bie fÇremben mit
biefem erfreulichen ©inbrud unb ahnten nichts
baoon, bafj ©rödjlitoil im obern Dorfteil, ber
fid) gegen einen toalbigen ©raben Ipnjog, ein

richtiges ©rmenoiertel befitje. Stet fcbjarte fid)
etroa ein Dutjenb nieberer, fd)toar3er Sutten,
bie teilroeife noch ©efte oon Strol)bad)ung trugen,
um ein hohes, oertoahrloftes ©ebäube mit toeit»
läufigen ©nhängfeln oon Schuppen unb Stal»
lungett; es hatte früher eine ©rauerei beherbergt,
bie längft eingegangen roar; nun tourbe im ehe»

maligen Subraum eine ©rennerei betrieben, beren
Dreftergerud) 00m iüefttoinbe burd) bas gau3e
Dorf getragen tourbe. 3 S°fe tummelte fid)

toährenb ber greiftuuben eine Sdfat oon Stöbern,
benen bie hammliegenben, roftigen Safjreifen
als Spiel3eug bienten. ©in finbiger Unter»
nehmer hatte in bie ehemaligen Sagerräume für
©M3 unb Sopfen eine gan3e ©eitje fonnenlofer,
enger ©khnungen eingebaut.

,,©el)t nur bort hinter ben ®3agenfcI)opf auf
bie obere Saube unb bie ©ftridftreppe hinauf, bann

ift's bie 3toeite Düte lints." So ertlärte bie

Stau bes Srennermeifters einem fremben Sann
ben ©3eg unb gab unmittelbar barauf einer neu»

gierigen ©ad)barin bie ©ustunft: ,,©r hat gefragt,
fo halb hod)beutfih unb halb, toie unfereins rebet:
,©3o roohnt bie 3ungfer Stettier, bie ÏBeijf-
näherin?...' ©3er toeiff? Dasift am ©nbe ©iajelis
alter Sdjah, ber je^t tommt, toie ber ©«113 im
©tärdjen."

Droben im buniebt ©ättglein taftete Sari
Stettier an ber 3toeiten Düte lints nad) ber Salle,
um bem ©uf „Serein" red)t prompt folgen 311

tonnen. Dbtooljl er gefdjrieben hatte, bafj er in

biefer ©3ocf)e 3U erroarten fei, geriet bie Sd)ioeftet
bod) itt grojfe Seftür3ung, baf) fie einen Sd)rei
ausftief) unb mit heftiger Setoegung bie ©rille
bis 3itm Saarfd)eitel hinauffdjob, roeil bie ©läfer
nid)t für bas Sdjauen in bie Same taugten.

©ad) ben erften ©egrüfjungsroorten entftaub
eine etroas oerlegene ©aufe. ©s toar oor allem

Sari, ber ©ielgereifte, ber fid) plötjlid) be»

tlommen fühlte unb unroilltürlid) nad) Suft
fdptappte, ©n einem Difd), ber bas niebrige
Stiibdjen faft ausfüllte, fafjen ©ehilfinnen unb

Sehrmäbd)en. ©ine ©älpnafdpne fdpmrrte. S*"
tlapperten Sd)eren, bort tourbe Stoff bitrch

Hellem Gestein plätscherten, ihre Loblieder auf die
gute alte Zeit.

Gerne lauschte Karl Stettler solchen Stimmen,
ohne sich doch von ihnen urteilslos einnehmen zu
lassen; denn er überzeugte sich auch von manchem
erfreulichen Fortschritt. Als er eines Tages sein
munteres Nichtlein zur Schule begleitete, da wies
das Töchterlein auf eine düstere Mietskaserne hin
und plauderte: „Denk nur, Onkel, hier haben wir
gewohnt, bis ich sieben Jahre alt war. Gelt,
jetzt haben wir's netter, draußen.in der Eisen-
bahnerkolonie." Auf dem Heimweg hatte Stettler
Muhe, den Vergleich zwischen den beiden Woh-
nungen zu ziehen. Jetzt erst kam ihm recht zum
Bewußtsein, wie schmuck das kleine Heim des
Bruders war, wie angenehm und gesund die
Lage an sonnigem, gegen Norden durch den Berg-
wald geschütztem Raine. Er hatte auch Gelegen-
heit, zu beobachten, wie das Gärtlein dem Bruder
Gelegenheit zu Beschäftigungen bot, die dem
ehemaligen Landkind leicht von der Hand gingen
und nach den Dienststunden eine angenehme
Abwechslung boten, wie das Spalier am Hause
und die Zwergobstbäume doch genügten, um den
Lindern etwas von Herbstfreude zu gewähren.

War es nicht sehr begreiflich, daß Fritz bis-
weilen mit Zeichen des Unmutes die Baum-
schere weglegte oder vou der Gartenbank auf-
stand, wenn die Uhr zum Dienst rief? Es bestand
ein Gegensatz zwischen dem Idyll des Heims am
Waldrand und den: Getriebe im Gewirr der
Schienenwege, wo der Rangiermeister seinen
Mann zu stellen hatte.

2.

Vor ungefähr drei Jahrzehnten war das
stattliche Dorf Vröchliwil von der Eisenbahn ab-
gefahren worden. Lange Zeit hindurch lag die
breite Straße öde, und an ihren Rändern grünte
das Unkraut. Neuerdings brachten die Autos
wieder eine gewisse Belebung, die freilich den
ehemals ansehnlichen, jetzt baufälligen Herbergen
nicht zugute kam. Der einzige Vorteil, der die
Staubplage freilich nicht auszugleichen vermochte,
bestand darin, daß hie und da verständnisvolle
Reisende die währschaften Bauernhäuser mit
ihren stolzen Rundgiebeln und den bluinen-
geschmückten Fenstern bewunderten. Jnr eiligen

Vorüberfahren begnügten sich die Fremden mit
diesem erfreulichen Eindruck und ahnten nichts
davon, daß Vröchliwil im obern Dorfteil, der
sich gegen einen waldigen Graben hinzog, ein

richtiges Armenviertel besitze. Hier scharte sich

etwa ein Dutzend niederer, schwarzer Hütten,
die teilweise noch Reste von Strohdachung trugen,
um ein hohes, verwahrlostes Gebäude mit weit-
läufigen Anhängseln von Schuppen und Stal-
lungen; es hatte früher eine Brauerei beherbergt,
die längst eingegangen war; nun wurde im ehe-

maligen Sudraum eine Brennerei betrieben, deren
Trestergeruch vom Westwinde durch das ganze
Dorf getragen wurde. Im Hofe tummelte sich

während der Freistunden eine Schar von Lindern,
denen die herumliegenden, rostigen Faßreifen
als Spielzeug dienten. Ein findiger Unter-
nehmer hatte in die ehemaligen Lagerräume für
Malz und Hopfen eine ganze Reihe sonnenloser,
enger Wohnungen eingebaut.

„Geht nur dort hinter den Wagenschopf auf
die obere Laube und die Estrichtreppe hinauf, dann
ist's die zweite Türe links." So erklärte die

Frau des Brennermeisters einem fremden Herrn
den Weg und gab unmittelbar darauf einer neu-
gierigen Nachbarin die Auskunft: „Er hat gefragt,
so halb hochdeutsch und halb, wie unsereins redet:
,Wo wohnt die Jungfer Stettler, die Weiß-
näherin?.. L Wer weiß? Das ist am Ende Majelis
alter Schatz, der jetzt kommt, wie der Prinz im
Märchen."

Droben im dunkeln Eänglein tastete Karl
Stettler an der zweiten Türe links nach der Falle,
um dein Ruf „Herein" recht prompt folgen zu

können. Obwohl er geschrieben hatte, daß er in

dieser Woche zu erwarten sei, geriet die Schwester
doch in große Bestürzung, daß sie einen Schrei
ausstieß und mit heftiger Bewegung die Brille
bis zum Haarscheitel hinaufschob, weil die Gläser

nicht für das Schauen in die Ferne taugten.
Nach den ersten Begrüßungsworten entstand

eine etwas verlegene Pause. Es war vor allem

Karl, der Vielgereiste, der sich plötzlich be-

klommen fühlte und unwillkürlich nach Luft
schnappte. An einem Tisch, der das niedrige
Stübchen fast ausfüllte, saßen Gehilfinnen und

Lehrmädchen. Eine Nähmaschine schnurrte. Hier

klapperten Scheren, dort wurde Stoff durch



3ieIbetoufetes Aeifeen 3ertrennt. Auf alten SDZöbel»

ftüden türmten fid) gieret) Schneehaufen, bie ber
2ßtnb 3ufammengetneht I)at, bie fd)ön gebleichten
Sinnen.

Am nahen Kirchturm fdjlug es fedfs Uhr. Um
biefe 3®it erhoben fid) fonft 3urtgfer Stettiers
Arbeiterinnen mit grofeer ipünttlichteit; l)eute
3eigten fie einen rüljrenben Arbeitseifer nnb
gebärbeten fid), als bräd)ten fi.e's nid)t übers
§er3, non ber Seite ber geliebten Ateifterin 311

meieren. Die Anf)änglid)teit rührte non bal)er, bafe
fie mit größter Spannung auf jeben ber feltenen
Augeublide harrten, ba ber grembe irgenb etroas
non feinen Sd)idfalen nerriet.

Snblict) gelang es bod), geierabenb 3U ge*
bieten, unb an einem runben Difd)lein fafeen
bie ©efdftoifter einanber gegenüber.

„Dir fd)eint es gut gegangen 3U fein bort
jenfeitsbes großen 2Baffers",fd)er3tebieSd)tnefter,
„bu t)aft Arme toie ein Käfer unb 23aden roie ein
Pfeifer, brausen bürfte id) mid) gar nid)t neben
bir 3eigen."

Karl lachte gutmütig unb fdftoieg, benn 3m
rüdgeben tonnte er bas Kompliment mit beftem
ÏBillen nid)t. 2Bar er bod) gleid) anfangs non
beut fdfmädftigen, oerhärmten Ausfegen ber
Sd)toefter betroffen getnefen. gaft büntte ifrn,
biefe Jungfer tonne nid)t bas tede, luftige Ata*
reili fein, bas als Kinb alle teden Spiele mit*
gemadft unb nichts ärger auf bem 3ug geljabt
l)atte als bas Stillefitjen bei einer Sanbarbeit.

3u ber 3eit feines Abfd)iebes roar fie eine
blüljenbe Dod)ter getnefen, gefdjidt 3U feber
Arbeit, babei ettoas nergnügungsfüd)tig. 3Bie
oft fjatte ber 33 ater halb fpafeenb, halb ärgerlid)
gefpöttelt: „ÏUemt irgenbtno ein ©eiglein gel)t,
bann gef)t unfer Atareili aud)." SItern unb ©e=
fdjtnifter toaren nie fd)reibfelig getnefen; barum
flatte Karl non ben ©rlebniffen ber gamilie taum
bas Aötigfte nernommen, nur bie Datfad)en,
bie fid) gan3 tur3 unb beftimmt fagen Iiefeen.
Sem ©efd)led)t ber Stettier mar bas Salent 3um
Aomanfdfreiben nerfagt. Atünblid) liefe fid) nun
oon bem SSerfäumten etliches nad)f)oIen.

„3!Beifet bu nod), roie mir miteiuanber an ber
Sergtilbe auf ber Stoferoeib roaren unb tnie..."
Ahnungslos ftellte Karl bie grage unb toar nun
9003 betroffen, als er bemertte, bafe Alarie 3U

fd)Iud)3eu begann unb bie 23rille abrife, um ben
herabrollenben Dränen 3U mehren. Den unter*
brodfenen Safe nollenbete bie Scfetoefter felbftmit
mül)fant feernorgeprefeten, fd)arfbetontenSBorten:

„... Ulis §ans mit mir getaugt t)at, faft nur
mit mir unb teiner attbern ben gan3en Aachmit*
tag, roie bas nad)I)er im Krämerhaus unb in
ber Käferei oerI)aitbelt rourbe unb tnie es bei allen
Beuten Ipefe, Stettiers Atareili tnerbe $eiterbiit)l=
bäuerin..., aber bie Alten toollten's nicht bul*
ben; es follte eine Aeid)e fein; er hat fie betont*
men unb mufe fie jefet haben; fie mad)t ihm
fd)eint's bas Beben fauer genug."

„SCBäreft bu nur mit mir ausgernanbert", ent*
gegnete ber 33ruber, „brüben, ba nerftel)en fie es,
über fo!d)e Dinge I)tnroeg3uïommen unb ben Kopf
hod) 3ti behalten, bas hätteft bu auch gelernt."

Atarie fdfüttelte ben Kopf: „3d) meinte aud),
nergeffen 3U tonnen, tnenn id) non baheint fort*
ginge. Ad)-.., früher habe ich fo gerne braufeen
gearbeitet ; aber als es mir fo erging, ba ner*
leibete mir bas Sd)aben an uttferem Soger her=

um, uttb td) lernte bas Aäf)en ; jefet tann id)
mir fo bas 33lut unter ben Aägeln heroorpreffen

um ein elenbes Sungerlöfmlein."
Karl fud)te, bas nerbitterte ©emüt, bas fid)

ihm offenbarte, ein roenig auf3uheitern : „Ann,
Sdfroefter, fo übel fetjeint es bir nicht 3U gehen.
Du haft ja faft für ein Dufeettb Sänbe Arbeit,
ben reinften ©rofebetrieb... Da bleibt bod)
geraife etroas hangen unb bu toirft es tnohl fchon
3u einem fetjönen Sparbafeen gebracht haben."

Aber biefe 23efchtoid)tigungen 3ogen nur bie
Sdfleufen im Strome bes Aturrens unb Klagens
nollenbs hod): „Saft bu eigentlid) eine Ahnung
banon, 23ruber, tnie mir feit bem Kriege baran
finb, toie alles aufgefd)tagen hat, ber gaben, bie
Aabeln, bie Knöpfe, bas Öl für bie Atafchine...
bas Solö- • • bei bem Stillefifeen friert man gar
balb..."

„Aun, ber Arbeitslohn boch auch !"
„Aber lange nicht im 33erl)ältnis 3U ber Deue*

rung... Das Sdflimmfte habe id) noch 9at
nicht gefagt... bie Aîietpreife. 333eifet bu, mas
ich für biefes Bod) 3ahlen mufe?... günfunb*
breifeig grauten itn Aîonat; bas braucht manchen
Stid), ©s fras herausgefdjnurpft ift... 3d) mufe
boch eine Arbeitsftube haben, als gabritlerin

zielbewußtes Reißen zertrennt. Auf allen Möbel-
stücken türmten sich gleich Schneehaufen, die der
Wind zusammengeweht hat, die schön gebleichten
Linnen.

Am nahen Kirchturm schlug es sechs Uhr. Um
diese Zeit erhoben sich sonst Jungfer Stettlers
Arbeiterinnen mit großer Pünktlichkeit; heute
zeigten sie einen rührenden Arbeitseifer und
gebärdeten sich, als brächten si.e's nicht übers
Herz, von der Seite der geliebten Meisterin zu
weichen. Die Anhänglichkeit rührte von daher, daß
sie mit größter Spannung auf jeden der seltenen
Augenblicke harrten, da der Fremde irgend etwas
von seinen Schicksalen verriet.

Endlich gelang es doch, Feierabend zu ge-
bieten, und an einem runden Tischlein saßen
die Geschwister einander gegenüber.

„Dir scheint es gut gegangen zu sein dort
jenseitsdes großen Wassers", scherztedie Schwester,
„du hast Arme wie ein Käser und Backen wie ein
Pfeifer, draußen dürfte ich mich gar nicht neben
dir zeigen."

Karl lachte gutmütig und schwieg, denn zu-
rückgeben konnte er das Kompliment mit bestem
Willen nicht. War er doch gleich anfangs von
dem schmächtigen, verhärmten Aussehen der
Schwester betroffen gewesen. Fast dünkte ihn,
diese Jungfer könne nicht das kecke, lustige Ma-
reili sein, das als Kind alle kecken Spiele mit-
gemacht und nichts ärger auf dem Zug gehabt
hatte als das Stillesitzen bei einer Handarbeit.

Zu der Zeit seines Abschiedes war sie eine
blühende Tochter gewesen, geschickt zu jeder
Arbeit, dabei etwas vergnügungssüchtig. Wie
oft hatte der Vater halb spaßend, halb ärgerlich
gespöttelt: „Wenn irgendwo ein Geiglein geht,
dann geht unser Mareili auch." Eltern und Ee-
schwister waren nie schreibselig gewesen; darum
hatte Karl von den Erlebnissen der Familie kaum
das Nötigste vernommen, nur die Tatsachen,
die sich ganz kurz und bestimmt sagen ließen.
Dem Geschlecht der Stettler war das Talent zum
Romanschreiben versagt. Mündlich ließ sich nun
von dem Versäumten etliches nachholen.

„Weißt du noch, wie wir miteinander an der
Bergkilbe auf der Stotzweid waren und wie..."
Ahnungslos stellte Karl die Frage und war nun
ganz betroffen, als er bemerkte, daß Marie zu

schluchzen begann und die Brille abriß, um den
herabrollenden Tränen zu wehren. Den unter-
brochenen Satz vollendete die Schwester selbst mit
mühsam hervorgepreßten, scharfbetontenWorten:
„...Ms Hans mit mir getanzt hat, fast nur
mit mir und keiner andern den ganzen Nachmit-
tag, wie das nachher im Krämerhaus und in
der Käserei verhandelt wurde und wie es bei allen
Leuten hieß, Stettlers Mareili werde Heiterbühl-
bäuerin..., aber die Alten wollten's nicht dul-
den; es sollte eine Reiche sein; er hat sie bekom-
men und muß sie jetzt haben; sie macht ihm
scheint's das Leben sauer genug."

„Wärest du nur mit mir ausgewandert", ent-
gegnete der Bruder, „drüben, da verstehen sie es,
über solche Dinge hinwegzukommen und den Kopf
hoch zu behalten, das hättest du auch gelernt."

Marie schüttelte den Kopf: „Ich meinte auch,
vergessen zu können, wenn ich von daheim fort-
ginge. Ach..., früher habe ich so gerne draußen
gearbeitet; aber als es mir so erging, da ver-
leidete mir das Schaben an unserem Hoger her-
um, und ich lernte das Nähen; jetzt kann ich

mir so das Blut unter den Nägeln hervorpressen
um ein elendes Hungerlöhnlein."

Karl suchte, das verbitterte Gemüt, das sich

ihm offenbarte, ein wenig aufzuheitern: „Nun,
Schwester, so übel scheint es dir nicht zu gehen.
Du hast ja fast für ein Dutzend Hände Arbeit,
den reinsten Großbetrieb... Da bleibt doch
gewiß etwas hangen und du wirst es wohl schon

zu einem schönen Sparbatzen gebracht haben."
Aber diese Beschwichtigungen zogen nur die

Schleusen im Strome des Murrens und Klagens
vollends hoch: „Hast du eigentlich eine Ahnung
davon, Bruder, wie wir seit dem Kriege daran
sind, wie alles aufgeschlagen hat, der Faden, die
Nadeln, die Knöpfe, das Ol für die Maschine...
das Holz... bei dem Stillesitzen friert man gar
bald..."

„Nun, der Arbeitslohn doch auch!"
„Aber lange nicht im Verhältnis zu der Teue-

rung... Das Schlimmste habe ich noch gar
nicht gesagt... die Mietpreise. Weißt du, was
ich für dieses Loch zahlen muß?... Fünfund-
dreißig Franken im Monat; das braucht manchen
Stich, bis das herausgeschnurpft ist... Ich muß
doch eine Arbeitsstube haben, als Fabriklerin



tonnte id)'s mit bem ©ämmerlein ba nebenan
rnadjen, unb eine ©tagb bat leine ffl3ot)nungs»
Jorgen. Sd)on manchmal I)abe icb's gejagt:
23öfer bat's b^utjutage niemanb als eine ©äf)te»
rin. Du fiebft..., meine ©ugen Jinb bereits
Jd)toad) gemorben..., oieIIeid)t Jcbonnad) ein paar
3at)ren Jagen Jie mir ben Dienjt auf..., bann
martet meiner bie ©rmenanftalt. £>, roenn id)
an bie ©rüber benïe ber bat, menn er ben
Dienjt nicbt mebr oerjeben tann, Jeine ©enfion,
Sami meijf, roo er babeim ift unb tann fid) einmal
oom jungen einen Schleif; oorbebalten. Die
baben's bejjer als id), non bir nicbt 3u reben!"

gorjdfenb blidte ©larie ben ©ruber an. Diejer
lächelte, aber eber roebmütig als JelbJtgefällig:
„3d) tomme nicbt als ©olbontel aus ©mérita;
id) babe mein ©ustommen. 3 gleichen Joans
mit mir toobnen oielteicbt 3roan3ig ©arteien, bie
unenblicb mehr Jinb unb met)r haben als id),
gart3 oben freilid) aud) ein paar arme Sd)Iuder.
©Ile mauern mit ben Steinen, bie Jie bejitjen;
Jo ijt's brüben Sraud); man tümmert Jid) nid)t
3uoieI um anbere, gar nid)t um bie, bie's beffer
haben, eher nod) um foldfe, bie in einer ©er»
legenl)eit Jteden, unb babei ift man rool)I."

3ungfer Stettiers ©emüt roar nid)t bafiir
oeranlagt, Jid) oon biefer Kebensroeisbeit auf
einen Schlag umroanbetn 31t lajjen. ©3enn Jie

mit ihrem ©ejud) bes ©benbs bei ber Kampe Jajf,
Jo tarn Jie nod) roieberbolt auf ben $eiterbül)l=
Sans 3U fpred)en; tocnn Jie aber an bes ©rubers
Seite burd) bas Dorf ging, bann geriet Jie in bas
Sdfimpfcn über bie ©tenjdfen unb bie 3ujtänbe
in ©emeinbe, Staat unb ©irdje, infonberbeit
über bie ©reisauffäjläge, bie Jie jebem Kebens»
mittelinbcr 311m Drohe mit unfehlbarer ©enauig»
teit angeben tonnte.

Sie hatte einen gan3 eigentümlichen Seelen*
3ujtanb. Sic beroabrte eine grobe, Jd)mer3lid)e
©rinnerung unb quälte Jid) im übrigen mit oielen
Keinen Sorgen unb ©rünben 3U täglidjem ©rger
unb Sd)eeljel)en. ©ad) roenigcn Dagen oerlief;
©arl Stettier ©rödjliroil in 3iemlid) unbehaglicher
Stimmung.

3.

3tt Jternen()cller ©ad)t hatte ein Jtarter ©eif
bas Kaub oon ben Säumen gelöjt. ©uf ber

Strafje 3toang ber Serbftroinb bie ©lätter 3um
Dotentan3. §ei, roie bas über ben ©oben I)in=

I)ufd)te unb Jtob unb rajcbelte ©uf ben gelbern
aber I)crrfd)te reges Keben. Sier rourben griid)te
eingebeimjt, bort ging es an bas Sejtellen ber
©Sinterjaat. ©us ben ©aumtronen ragten bie

legten Sprofjen langer Keitern, um ben Stamm
Jtanben bie ©örbe mit rotbadigen ©pfeln; oon
ben ©Siejen bimmelten bie ©loden roeibenber
Serben ; an ben ©ainen Ioberten luftige geuerlein.
©iijtig, oon Jtarter Seimatfreube roie oon gliigeln
getragen, Jd)ritt Stettier feinen ÏBeg, ber nun
aus bent Däldjen raul) unb Jteil emportletterte.
Sd)on trennte ihn nur uod) ein ©MIbd)en an
abfcbüjjiger Salbe oon bem ©injd)lag, in bem
fein ©aterbaus Jtanb. ©od) hemmten bei bem
obern ©usgang 3toei mädftige ©ud)en ben Slid
ins greie. ©ber beoor bie ©ugen bas 3iet 3"
Jd)auen oermod)ten, roaren es mobloertraute
Döne, bie ben aus ber grembeSeimtebrenben ins
gugenblanb geleiteten, ©ar nid)t melobijcbe
©länge, oielmel)r ein böd)Jt gleidfförmiges ©iren
unb ©narren... „ Sie Jinb am Serbftibren",
Jo bad)te ©arl, unb nad) ein paar Sd)ritten tonnte
er Jid) oon ber ©id)tigteit feiner ©nnabme über»

3eugen. 3bra entgegen beroegte Jid) ein ©inber»

paar, geleitet oon einem ©täbd)en in berbem
©eroanb mit oielen gliden unb etlichen ©ifjlem.
©n ber ÎBaage mar ein Seil befeftigt; biefes lief
über ein ©ab, bas am obern ©nbe eines Jteil

abfallenben ©derleins in einem breibeinigen
©ejtell hing; oon hier 30g es Jid) Jtraff über ben

Jdpnalen Kanbriemen bin; es hatte bie ©ufgabe,
eine mit ©rbe gefüllte Sänne bergan 3U Jd)Ieppen;
bie Kentftangen hielt ein balbroüd)jiger ©urfcbe.
3n ber unterften gurd)e Jd)aufclte ein gebüdtes
©iannli in einen 3roeiten ©arren Jd)mar3e, oon

geud)tigteit metallen glärt3enbe Sd)olIen.
©arl hielt bie Sanb cor bie ©ugen: „3a, bas

tonnte nicht fehlen, es mar Sami !"
3unäd)Jt manbte er Jid) an bas 9©äbd)en:

„©Sie heifeejt bu, SReitJdji?" - „©ojcli!" -
„©Sem bift bu?" — „Stettier Samis?" — Das
©inb muffte oon bem beoorjtehenben Sefud) bes

Setters aus ©mérita, mürbe aber burd) ben

©ebanten, baj; biejer oornel)me Sern ber 6r*
martete Jeitt tonnte, oöllig Dermirrt; mit ber

©ed)ten fajjte es ben Salfterriemen fefter als

könnte ich's mit dem Kämmerlein da nebenan
machen, und eine Magd hat keine Wohnungs-
sorgen. Schon manchmal habe ich's gesagt:
Böser hat's heutzutage niemand als eine Nähte-
rin. Du siehst..., meine Augen sind bereits
schwach geworden.. - vielleicht schonnach ein paar
Jahren sagen sie mir den Dienst auf..., dann
wartet meiner die Armenanstalt. O, wenn ich
an die Brüder denke! Fritz, der hat, wenn er den
Dienst nicht mehr versehen kann, seine Pension,
Sami weiß, wo er daheim ist und kann sich einmal
vom Jungen einen Schleiß vorbehalten. Die
Haben's besser als ich, von dir nicht zu reden!"

Forschend blickte Marie den Bruder an. Dieser
lächelte, aber eher wehmütig als selbstgefällig:
„Ich komme nicht als Goldonkel aus Amerika;
ich habe mein Auskommen. Im gleichen Haus
mit mir wohnen vielleicht zwanzig Parteien, die
unendlich mehr sind und mehr haben als ich,

ganz oben freilich auch ein paar arme Schlucker.
Alle mauern mit den Steinen, die sie besitzen;
so ist's drüben Brauch; man kümmert sich nicht
zuviel um andere, gar nicht um die, die's besser

haben, eher noch um solche, die in einer Ver-
legenheit stecken, und dabei ist man wohl."

Jungfer Stettlers Gemüt war nicht dafür
veranlagt, sich von dieser Lebensweisheit aus
einen Schlag umwandeln zu lassen. Wenn sie

mit ihren: Besuch des Abends bei der Lampe saß,
so kam sie noch wiederholt auf den Heiterbühl-
Hans zu sprechen; wenn sie aber an des Bruders
Seite durch das Dorf ging, dann geriet sie in das
Schimpfen über die Menschen und die Zustünde
in Gemeinde, Staat und Kirche, insonderheit
über die Preisaufschläge, die sie jedem Lebens-
mittelinder zum Trotze mit unfehlbarer Genanig-
keit angeben konnte.

Sie hatte einen ganz eigentümlichen Seelen-
zustand. Sie bewahrte eine große, schmerzliche

Erinnerung und quälte sich im übrigen mit vielen
kleinen Sorgen und Gründen zu täglichem Arger
und Scheelsehen. Nach wenigen Tagen verließ
Karl Stettier Bröchliwil in ziemlich unbehaglicher
Stimmung.

3.

In sternenheller Nacht hatte ein starker Reif
das Laub von den Bäumen gelöst. Auf der

Straße zwang der Herbstwind die Blätter zum
Toteutanz. Hei, wie das über den Boden hin-
huschte und stob und raschelte! Auf den Feldern
aber herrschte reges Leben. Hier wurden Früchte
eingeheimst, dort ging es an das Bestellen der
Wintersaat. Aus den Baumkronen ragten die

letzten Sprossen langer Leitern, um den Stamm
standen die Körbe mit rotbackigen Äpfeln; von
den Wiesen bimmelten die Glocken weidender
Herden; an den Rainen loderten lustige Feuerlein.
Rüstig, von starker Heimatfreude wie von Flügeln
getragen, schritt Stettler seinen Weg, der nun
aus dem Tälchen rauh und steil emporkletterte.
Schon trennte ihn nur noch ein Wäldchen an
abschüssiger Halde von dem Einschlag, in dem
sein Vaterhaus stand. Noch hemmten bei dem
obern Ausgang zwei mächtige Buchen den Blick
ins Freie. Aber bevor die Augen das Ziel zu
schauen vermochten, waren es wohlvertraute
Töne, die den aus der Fremde Heimkehrenden ins
Jugendland geleiteten. Gar nicht melodische
Klänge, vielmehr ein höchst gleichförmiges Eiren
und Knarren... „Sie sind am Herdführen",
so dachte Karl, und nach ein paar Schritten konnte
er sich von der Richtigkeit seiner Annahme über-
zeugen. Ihm entgegen bewegte sich ein Rinder-
paar, geleitet von einen: Mädchen in derbem
Gewand mit vielen Flicken und etlichen Rißlein.
An der Waage war ein Seil befestigt; dieses lief
über ein Rad, das an: obern Ende eines steil

abfallenden Ackerleins in einem dreibeinigen
Gestell hing; von hier zog es sich straff über den

schmalen Landriemen hin; es hatte die Aufgabe,
eine mit Erde gefüllte Bänne bergan zu schleppen;
die Lenkstangen hielt ein halbwüchsiger Bursche.

In der untersten Furche schaufelte ein gebücktes
Mannli in einen zweiten Karren schwarze, von
Feuchtigkeit metallen glänzende Schollen.

Karl hielt die Hand vor die Augen: „Ja, das

konnte nicht fehlen, es war Sami!"
Zunächst wandte er sich an das Mädchen:

„Wie heißest du, Meitschi?" - „Roseli!" -
„Wen: bist du?" ^ „Stettler Samis?" - Das
Kind wußte von dem bevorstehenden Besuch des

Vetters aus Amerika, wurde aber durch den

Gedanken, daß dieser vornehme Herr der Er-
wartete sein könnte, völlig verwirrt; mit der

Rechten faßte es den Halfterriemen fester als



2Bas bu ïannft am Slbenb tun,
Saft nid)t Bis 311m Dtorgen iut)n!
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Was du kannst am Abend tun,
Laß nicht bis zum Morgen ruhn!
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3Uoor, bie fiinte führte es 311m ©tunbe, begann
am ©littelfinger 3U lullen unb glotte ben gfremben
roortlos an.

Sd)on aber !am ber ©ater, fdfeinbar gan3
gemäd)Iid), bad) mit roeit ausl)oIenben, „rüdigen"
Schritten ben ©ain hinan. Unb auf bie lebhafte
grage: „Sami, bift bit's roirttid)?" antmortete
er troden: ,,©s toirb fo öpper fp." ©Sie rutjig
er aber aud) blieb, oerriet bod) bas ©eben ber 3um
©ruffe ausgeftredten §anb bie tiefe ©eroegung.

3m Saufe mürben bem ©afte bie ©I)el)älfte
unb ein Drüpplein Stinber oorgeftellt. ©öfi, ein
fd)lid)tes, abgearbeitetes fyraueli, bas nie ein
uiel meiteres Stüd ©Seit als ben I)eimi)cl)cn
Stradfen gefehen hatte, erging fid) unter Sänbe»
ringen in meitläufigen ©ntfctjulbigungeu: „Unfer
einer ift für Serrenleute nidjt eingerichtet. ©Sir
müffen's geben, fo gut mir tonnen."

SCRit großer ©efd)äftigteit traf fie nun bie
nötigen ©orbereitungen; aus bem aItmobifd)en
©Iasfd)rant nahm fie eine Daffe mit aufgemalten
©ofen unb Sanbljaben, bie abftei)enben ©üben»
ot)ren glichen. „Das ©lättli t)at mir ©ofeli 3er»
fdflagen, bas Dredmeitfd)i", bemertte fie fdfeltenb.
Sernaci) fud)te fie aus einer Sdjublabe ein
©runtftüd tjeroor, bas bie 5t tub er mit roahrer
©l)rfurd)t betrachteten. ©s mar ein ilöffel aus
©Seijfmetall, ben ©öfi in ber lebigen 3^it bei bem
Sefud) einer Sdfaubube auf bem 3ai)rmartt er»

halten hatte-
Die ©lal)l3eit begann, ©ine Dräne fdfimmerte

in 5taris Auge, als einer ber itnaben haftig unb
in einförmigem Donfall bas Difchgebet herfagte,
genau bie ©Sorte, bie oor einem ©tenfdfenalter
hier am gleichen Difcffe gefprod)en roorben roaren.
Diefes ileine 3eid)en offenbarte bie ©tad)t tief
eingemur3elter unb treu bemahrter Sitte.

So hatte fid) auch bie alte ©infad)heit er»

halten. Dem ©afte allerbings mürbe ein ©iertätfd)
Dorgefeht, für bie $ausgenoffen aber leerte bie
©lutter ein 5törblein mit gefottenen Startoffeln
auf belt Difd), unb alle, 00111 ©ater bis 31111t Sticht»
ften, fingen eifrig an 3U fd)älenunb bie bampfen»
ben Stnollen unter ©lafeit a^ubeijfen. ©Sährenb
feines Aufenthalts fanb Start hinreicheub ©elegen»
heit, fid) baoon 311 über3eugen, baff bie fiebens»
roeife ba oben in ben Sügeltt mtoeräitbert ge=
blieben fei, targ unb abmed)fIungstos mie ehe»

mais: ©inmal Staffee unb ©rbäpfel, bas anbere
©tal ©rbäpfel unb Staffee. An Stelle bes Sotttt»
tagsbratens mürbe ein Stüd ©auchfleifcE) auf»
getifd)t; mahrlid), man hätte aus ben gafern ein
gutes ©rbfeil bretjen tonnen. Hub unt bas ©rot
3U 3erlegen, märe ein Sammer tauglicher ge=

mefen als bas oorhanbene, fd)artige ©teffer.
©Settn Starl in Scheune unb Schopf Umfd)au

hielt, fo rourbe er oon jebem Stüdlein Schiff unb
©efd)irr angeheimelt. Der befte ©eroeis bafür,
baff Sarni für neue Anfd)affungen nicht manchen
Sahen ausgab. Auf bem ©infahrtfat; ftanb
noch ber Scljtteggen (ein auf ©erggütern ge=

bräu<hlid)er ©lagen, ber hinten ©äber, oorne
Schlittentufen hat), im Denn hing ber Seubogen
mit feinen Sdfnüren unb l)öl3ernen Stlammern,
neben il)m Senfen mit altersbraunen ©Sorben

(Stiele mit Sanbhaben), ©edfen mit murin»
ftichigen 3ahnen unb I)öl3ernen ©abeln. Aud)
bie Dom ©rojfoater angefhaffte ©önnle, bas
©Sert eines länblichen Stünftlers im ©uggisberg,
fd)ien nod) nicht aufjer Dienft gefetjt 3U fein.

All biefen altoäterifchen Dingen gegenüber
rühmte Starl feinem ©ruber bie ameritanifchen
©lert3euge, entträftete auch ben ©inmanb, bah
bie ©lafchinen nur im flachen fianbe 3U gebrauchen
feien, unb gab fchliejflid) ben ©at: „Du follteft
auch einmal etmas ©eues anfehaffen."

Sami fd)üttelte ben Stopf: „Stommob märe
bas oielleid)t fhon, aber unfereiner oermag es

nicht. 3d) tann froh fein, menn ich aus unferm
Soger ben 3ins herausfd)Iage."

„©lau las boch fogar in ben ameritanifdfen
3eitungen genug baoon, mie bei eud) bie fianb»

mirtfehaft golbene 3eiten gehabt habe unb mie

©ülteu abgelöft roorben feien."
„Ach mein ©ott unb Straft, golbene 3eiten...,

ich habe an meinen Sdpilbeit gerabe fooiel ab»

3ahlen tonnen, baff ich Tiidjt tiefer in ben Sad
langen muffte, als ber 3insfnjf heraufging."

„So I)aft bu's jeht letzter, bas ©elb ift ja

roieber billiger gemorben."
„Dafür ift ber ©tilchpreis 3urüdgegangen, unb

hier oben 3eigt fid) nie mehr ein ©ledger, ber fette
©Sare begehrt."

„3hr habt boch einen garantierten ©etreibe»

preis." „©las nütjt mir bas? Sinn' boch auch/

Sami, 0011 unferm ©eroächs haben mir in gan3

zuvor, die Linke führte es zuin Munde, begann
am Mittelfinger zu lullen und glotzte den Fremden
wortlos an.

Schon aber kam der Vater, scheinbar ganz
gemächlich, doch mit weit ausholenden, „rückigen"
Schritten den Rain hinan. Und auf die lebhafte
Frage: „Sami, bist du's wirklich?" antwortete
er trocken: „Es wird so öpper sy." Wie ruhig
er aber auch blieb, verriet doch das Beben der zum
Gruße ausgestreckten Hand die tiefe Bewegung.

Im Hause wurden dem Gaste die Ehehälfte
und ein Trüpplein Kinder vorgestellt. Rösi, ein
schlichtes, abgearbeitetes Fraueli, das nie ein
viel weiteres Stück Welt als den heimischen
Krachen gesehen hatte, erging sich unter Hände-
ringen in weitläufigen Entschuldigungen: „Unser
einer ist für Herrenleute nicht eingerichtet. Wir
müssen's geben, so gnt wir können."

Mit großer Geschäftigkeit traf sie nun die
nötigen Vorbereitungen; aus dem altmodischen
Glasschrank nahm sie eine Tasse mit aufgemalten
Rosen und Handhaben, die abstehenden Buben-
ohren glichen. „Das Plättli hat mir Roseli zer-
schlagen, das Dreckmeitschi", bemerkte sie scheltend.
Hernach suchte sie aus einer Schublade ein
Prunkstück hervor, das die Kinder mit wahrer
Ehrfurcht betrachteten. Es war ein Löffel aus
Weißmetall, den Rösi in der ledigen Zeit bei dem
Besuch einer Schaubude auf dem Jahrmarkt er-
halten hatte.

Die Mahlzeit begann. Eine Träne schimmerte
in Karis Auge, als einer der Knaben hastig und
in einförmigein Tonfall das Tischgebet hersagte,
genau die Worte, die vor einem Menschenalter
hier am gleichen Tische gesprochen worden waren.
Dieses kleine Zeichen offenbarte die Macht tief
eingewurzelter und treu bewahrter Sitte.

So hatte sich auch die alte Einfachheit er-
halten. Dem Gaste allerdings wurde ein Eiertätsch
vorgesetzt, für die Hausgenossen aber leerte die
Mutter ein Körblein mit gesottenen Kartoffeln
auf den Tisch, und alle, vom Vater bis zum Klein-
sten, fingen eifrig an zu schälen und die dampfen-
den Knollen unter Blasen anzubeißen. Während
seines Aufenthalts fand Karl hinreichend Gelegen-
heit, sich davon zu überzeugen, daß die Lebens-
weise da oben in den Hügeln unverändert ge-
blieben sei, karg und abwechslungslos wie ehe-

mals: Einmal Kaffee und Erdäpfel, das andere
Mal Erdäpfel und Kaffee. An Stelle des Sonn-
tagsbratens wurde ein Stück Rauchfleisch auf-
getischt; wahrlich, man hätte aus den Fasern ein
gutes Erdseil drehen können. Und um das Brot
zu zerlegen, wäre ein Hammer tauglicher ge-
wesen als das vorhandene, schartige Messer.

Wenn Karl in Scheune und Schöpf Umschau
hielt, so wurde er von jedem Stücklein Schiff und
Geschirr angeheimelt. Der beste Beweis dafür,
daß Sami für neue Anschaffungen nicht manchen
Batzen ausgab. Auf dem Einfahrtsatz stand
noch der Schneggen sein auf Berggütern ge-
bräuchlicher Wagen, der hinten Räder, vorne
Schlittenkufen hat), im Tenn hing der Heubogen
mit seinen Schnüren und hölzernen Klammern,
neben ihm Sensen mit altersbraunen Wörben
(Stiele mit Handhaben), Rechen mit wurm-
stichigen Zähnen und hölzernen Gabeln. Auch
die vom Großvater angeschaffte Rönnle, das
Werk eines ländlichen Künstlers im Euggisberg,
schien noch nicht außer Dienst gesetzt zu sein.

All diesen altväterischen Dingen gegenüber
rühmte Karl seinem Bruder die amerikanischen
Werkzeuge, entkräftete auch den Einwand, daß
die Maschinen nur im flachen Lande zu gebrauchen
seien, und gab schließlich den Rat: „Du solltest
auch einmal etwas Neues anschaffen."

Sami schüttelte den Kopf: „Kommod wäre
das vielleicht schon, aber unsereiner vermag es

nicht. Ich kann froh sein, wenn ich aus unserm
Hoger den Zins herausschlage."

„Man las doch sogar in den amerikanischen
Zeitungen genug davon, wie bei euch die Land-
wirtschaft goldene Zeiten gehabt habe und wie
Gülten abgelöst worden seien."

„Ach mein Gott und Kraft, goldene Zeiten.. -,
ich habe an meinen Schulden gerade soviel ab-

zahlen können, daß ich nicht tiefer in den Sack

langen mußte, als der Zinsfuß heraufging."
„So hast du's jetzt leichter, das Geld ist ja

wieder billiger geworden."
„Dafür ist der Milchpreis zurückgegangen, und

hier oben zeigt sich nie mehr ein Metzger, der fette
Ware begehrt."

„Ihr habt doch einen garantierten Getreide-
preis." „Was nützt mir das? Sinn' doch auch,

Sami, von unserm Gewächs haben wir in ganz



guten 3al)ren genug 3um Hausbrand) für
f)ö<hftens neun Sîonate, bie übrige 3ett müffen
mir bas Srot taufen, biesmal roirb's oielleid)t
taunt für ein fjalbes 3at)r langen."

Daft btefe Jtlagen nid)t unbegrünbet feien,
baoon überzeugte fid) Start auf ©runb ber eigenen
Seobadjtungen. 9tad) einer Seihe nafttalter Jage
trat Schneefall ein, nad)t)er brad) enblid) einmal
bie Sonne buret) ben 3Bottenfd)Ieier unb tub 3U
einem Sunbgang über ©rat unb ©gg. Da offen*
barte es fid), mitroetd) harten Dafetttsbebhtgungen
ein Sergbauer 3U tämpfen t>at. 9tuf mandfem
Ütdertein rourben ©rbäpfet mit ftarren Ringern
aus ben oerfdjneiten gfurdjen tjerausgetefen, an*
bernorts tag Safer, ber cor geraumer 3eit gemäht
roorben mar, faulenb unter ber meinen Dede.
3n ben Scheunen pfiff ber ÏBinb burd) bie obern
Suftlödjer ber Sühne, roeit ber Seuftod, ber ben
Saum füllen foltte, tnapp in halbe Sähe reid)te.

Der 9Sorgen tjatte ftarten Seif befd)ert; am
Sadfmittag rourbe es orbentlid) milbe; ba rüdte
bie gan3e gfamilie aus, bie Stäbchen mit ben
©Itern in ben Sübenader, bie Suben auf bie
Serbftroeibe, alle flint unb Ieictjtfüfjig ; benn
Sd)ut)e unb Strümpfe tieften fie baljeim. Der
Setter rouftte es aus eigener ©rfaljrung gan3
gut: Hut biefe 3abres3eit Sefdfal) bas Sarfuft*
laufen nid)t aus £iebl)aberei, fonbern besl)alb,
roeit man mit bem Sdftutjroert iibel beftellt roar.

Die Sausmutter fühlte benn aud) ob biefem
gar beutlidfen 3eic£)ert bürftiger Susftattung eine
geroiffe Serlegenfteit unb erttärte besftalb refolut:
„3ltti, am Donnerstag muftt bu mir auf ben
3aftrmartt gehen unb $ol3böbeIein taufen, ad)t
Paar, eins toie bas anbere hat neue nötig."

Unb ber üitti traftte fid) im Soar: ,,©s toirb
etroas gehen müffen..., roenn nur bie £eber=
hänbler aud) etroas oom Preisabbau mertten.
5lls alles auffdflug, ba hatten fie bie feinern
Safen."

91m Sbenb 3eigte fid) bie ßanbfdjaft in ihrer
gatt3en Sd)önfteit. Säftgeriffen oon bem rounber*
baren, lange entbehrten Snblid ftanb Start
Stettier bei ber £inbe auf ber ausfid)tsreid)en
©gg, bie fein Saterhaus überragte, ©r feftaute
nadj ber Slpentette, beren ©ipfel faft greifbar
nahe feftienen; il)m, ber 3toei 3al)r3et)nte lang
fold)en Snblict entbehrt unb in roeiter ©bene,

roo teine fiinien oon grelfentämmen ben Sori3ont
begren3ten, mandfmal Sdmroeh empfunben hatte,
roollte es oortommen, als roollten biefe Serge
über ihn f)ereinftür3en. Da roirtte rooi)ltätig
ber Slid ins flache £anb hinaus, über fruchtbare
©efilbe, ioäI)rfd)afte Dörfer, buntle gorfte unb
233älbleirt oon gabrittaminen, bie fid) aus bem
.Qualm ftäbtifdfer Drtfdfaften herausftredten.
©inen feftgefiigten Sahnten um bas liebliche
Silb legte ber 3ura, hinter ben fid) bie Sonne,
ein glutroter Sali, feierlid) langfam fentte.

ÏBeit unb frei lieft biefer Susflug bas Ser3
roerben. Skid) ein ©egenfaft 3n unmittelbarer
Sähe bes Srubers Saus mit bem böfen Sd)inbel=
bad), roo eine 3-amiIie, beengt oon ber Stleinheit
unb Stnappheit ber Serftältniffe, um ihr Dafein
ringen muftte!

SBahrlid), hier hätte Starl bie Stimmen ber
gärenben Un3ufriebent)eit begreifen müffen. Statt
beffen bemertte er bei Sruber unb Sd)roagerin
einen ©leid)mut, ber nicht gang frei oon bumpfer
©rgebung roar. „3n rühmen ift nichts, unb Hagen
trägt nichts ab. Stan muft mandjes entbehren,
aber roeift nichts anberes." Das roaren Sebens*
arten, bie Sami unb Söfi häufig führten. Der
©ebanïe, baft fie felber eine anbere £ebensftellung
hätten roählen tonnen, lag ihnen oollftänbig ferne,
barum fiel es ihnen auch nid)t ein, anbere eigentlich
3U beneiben; benn fie roaren tiber3eugt, baft bas
Schidfal bie oerfdfiebenen £ebensroege beftimmt,
es babei freilich mit gritj unb Starie beffer ge=
meint habe.

Diefem Sorurteil begegnete itarl auf Schritt
unb Dritt. Da ergählte Sami, roie er im Seuet
oon brei Uhr früh an unb am 3Ibenb bis in bie
Dämmerung gemäht habe. „2Bas roiirbe 3rift
hier3u fagen?" fdfalt er, „bie haben fefttben 2ld)t=
ftunbentag."

Sßas Starl oon bem angeftrengten Dienft unb
ber groften Serantroortung er3äl)lte, rourbe auf
bem roeltfernen Söflein nid)t begriffen; benn fo
fcftntal aud) ber Steg roar, ber hier oorbeiführte,
hatte es bodj nie eine Segegnung oon 3toei Srnhr*
roerten gegeben, folglid) leine Siöglidjteit eines
3ufammenftoftes. Sud) ein Sergbauer rouftte ja
freilich oon mandfer ©efaftr. 2Bie ba einer unter
bie ©rbbänne geraten unb mit 3erbrüdtem Sruft*
torb aufgehoben roorben fei, roie einen anbern im

guten Jahren genug zum Hausbrauch für
höchstens neun Monate, die übrige Zeit müssen
wir das Brot kaufen, diesmal wird's vielleicht
kaum für ein halbes Jahr langen."

Daß diese Klagen nicht unbegründet seien,
davon überzeugte sich Karl auf Grund der eigenen
Beobachtungen. Nach einer Reihe nahkalter Tage
trat Schneefall ein, nachher brach endlich einmal
die Sonne durch den Wolkenschleier und lud zu
einem Rundgang über Grat und Egg. Da offen-
barte es sich, mit welch harten Daseinsbedingungen
ein Bergbauer zu kämpfen hat. Auf manchem
Ackerlein wurden Erdäpfel mit starren Fingern
aus den verschneiten Furchen herausgelesen, an-
dernorts lag Hafer, der vor geraumer Zeit gemäht
worden war, faulend unter der weihen Decke.

In den Scheunen pfiff der Wind durch die obern
Luftlöcher der Bühne, weil der Heustock, der den
Raum füllen sollte, knapp in halbe Höhe reichte.

Der Morgen hatte starken Reif beschert; am
Nachmittag wurde es ordentlich milde; da rückte
die ganze Familie aus, die Mädchen mit den
Eltern in den Rübenacker, die Buben auf die
Herbstweide, alle flink und leichtfühig; denn
Schuhe und Strümpfe liehen sie daheim. Der
Vetter wusste es aus eigener Erfahrung ganz
gut: Um diese Jahreszeit geschah das Barfuh-
laufen nicht aus Liebhaberei, sondern deshalb,
weil man mit dem Schuhwerk übel bestellt war.

Die Hausmutter fühlte denn auch ob diesem
gar deutlichen Zeichen dürftiger Ausstattung eine
gewisse Verlegenheit und erklärte deshalb resolut:
„Atti, am Donnerstag mußt du mir auf den
Jahrmarkt gehen und Holzbödelein kaufen, acht
Paar, eins wie das andere hat neue nötig."

Und der Atti kratzte sich im Haar: „Es wird
etwas gehen müssen..., wenn nur die Leder-
Händler auch etwas vom Preisabbau merkten.
Als alles aufschlug, da hatten sie die feinern
Nasen."

Am Abend zeigte sich die Landschaft in ihrer
ganzen Schönheit. Hingerissen von dem wunder-
baren, lange entbehrten Anblick stand Karl
Stettler bei der Linde auf der aussichtsreichen
Egg, die sein Vaterhaus überragte. Er schaute
nach der Alpenkette, deren Gipfel fast greifbar
nahe schienen; ihm, der zwei Jahrzehnte lang
solchen Anblick entbehrt und in weiter Ebene,

wo keine Linien von Felsenkämmen den Horizont
begrenzten, manchmal Heimweh empfunden hatte,
wollte es vorkommen, als wollten diese Berge
über ihn hereinstürzen. Da wirkte wohltätig
der Blick ins flache Land hinaus, über fruchtbare
Gefilde, währschafte Dörfer, dunkle Forste und
Wäldlein von Fabrikkaminen, die sich aus dem
Qualm städtischer Ortschaften herausstreckten.
Einen festgefügten Rahmen um das liebliche
Bild legte der Jura, hinter den sich die Sonne,
ein glutroter Ball, feierlich langsam senkte.

Weit und frei lieh dieser Ausflug das Herz
werden. Welch ein Gegensatz! In unmittelbarer
Nähe des Bruders Haus mit dem bösen Schindel-
dach, wo eine Familie, beengt von der Kleinheit
und Knappheit der Verhältnisse, um ihr Dasein
ringen muhte!

Wahrlich, hier hätte Karl die Stimmen der
gärenden Unzufriedenheit begreifen müssen. Statt
dessen bemerkte er bei Bruder und Schwägerin
einen Gleichmut, der nicht ganz frei von dumpfer
Ergebung war. „Zu rühmen ist nichts, und klagen
trägt nichts ab. Man muh manches entbehren,
aber weiß nichts anderes." Das waren Redens-
arten, die Sami und Rösi häufig führten. Der
Gedanke, daß sie selber eine andere Lebensstellung
hätten wählen können, lag ihnen vollständig ferne,
darum fiel es ihnen auch nicht ein, andere eigentlich
zu beneiden; denn sie waren überzeugt, daß das
Schicksal die verschiedenen Lebenswege bestimmt,
es dabei freilich mit Fritz und Marie besser ge-
meint habe.

Diesen: Vorurteil begegnete Karl auf Schritt
und Tritt. Da erzählte Sann, wie er im Heuet
von drei Uhr früh an und am Abend bis in die
Dämmerung gemäht habe. „Was würde Fritz
hierzu sagen?" schalt er, „die haben jetzt den Acht-
stundentag."

Was Karl von dem angestrengten Dienst und
der großen Verantwortung erzählte, wurde auf
dem weltfernen Höflein nicht begriffen; denn so

schmal auch der Weg war, der hier vorbeiführte,
hatte es doch nie eine Begegnung von zwei Fuhr-
werken gegeben, folglich keine Möglichkeit eines
Zusammenstoßes. Auch ein Bergbauer wußte ja
freilich von mancher Gefahr. Wie da einer unter
die Erdbänne geraten und mit zerdrücktem Brust-
korb aufgehoben worden sei, wie einen andern im



minterlidjen Sergmalb eine Donne, bie fid) im
galle heimtüdifd) breijte, iöblid) getroffen habe...
Sami felbft tonnte eine ganje ©hronit foldjer
Unglüdsfälle beridjten. ÎCber oon 3toei Dingen
hatte er feinen tlaren Segriff. (Einmal oon ber
Datfad)e, toie im Salptbienft ein grrtum, oer*
bnnben mit unfeligen 3ufällen, gunberte 30 ge=

fährben oermod)te, unb 3roeitens, toie bei jebem
Unfall eine ltnterfud)ung einfetjte unb roie es

fd)toer t)ielt, bie Sdfulbfrage 311 entroirren, fo
baff einer bistoeilen bas bittere (5efüt)I hatte, für
anbere herhalten 3U müffen.

Daoon aijnte grau Stettier faft mehr als
it)r ©Ijemann; toenn fie nämlid) etroa alle Sd)alt=
fatjre einmal eine Seife nad) Sern unternahm,
rourbe il)r im SaI)nt)of jebesmal unheimlich 3m
mute, unb fie pflegte jetoeilen nad)i)er 311 fagen,
fie tonne nict)t begreifen, bafj fidj grih nict)t längft
tjinterfinnt I)abe. Dafür mar fie auf DJtarie
fdt)Iec£)t 3U fpred)en. Sud) beut Sd)toager itarl
gegenüber räfonnierte fie gehörig: „(Es ift allem
nad) immer ein gaules gemefen, bas 9Jiareiü...
Draußen roerten mochte es nid)t. gn ber Stube
fitjen, am Sd)atten, mit ben itunbinnen plaubern
unb 3mifd)enl)inein 30m 3eitoertreib ein paar
Stidfe machen, ja, bas tann's ihm. Unb oer*
bieiten roirb es audj babei. Scfjott l)ier oben
t)eifc£)en bie Säl)terinnen fiötjne, baf; es unfer*
einen übel grauft, gefd)meige benn bort unten in
Sröchlitüil, mo fo reidje unb ftol3e ÏBeiber
tooI)nen."

Sls Uarl einmal, auf einfamem ©ange in
©ebanten oerfunten, all bie klagen unb Susfälle,
bie er ber Seitje nad) bei feinen ©efdjmiftern
oernommen hatte, ftilt für fid) orbnete unb
prüfte, ba fd)Iug er fict) mit ber §anb cor bie
Stint unb murmelte in feinen leidftergrauten
Sart: „Die guten £eute in ber alten geirnat!
Sie tooI)tten 3U nahe beieinanber, als bag ein
jebes feinen ÏBeg für fid) ginge unb boct) mieber
3U roeit, als bag eines tlar beurteilen tonnte, in
meieren Sd)ul)en bas anbere ftedt. So finb fie
ängftlid) unb eiferfüd)tig. gebes meint, es
fige in ben Dornen uttb bas anbere I)abe für
fid) allein bie Sofett... Sie lernten fid) gar nidft
mel)r, haben ja er3äl)lt, mie lange es I)er ift, feit
fie fid) 311m letztenmal gefeljen I)aben... ©ut,
id) meifj jegt, mas id) tue; menn fd)on teilte

fianbesausftelluttg ift, fügre id) bod) meinen alten
Slan aus. Die beiben (Eljepärlein unb SRarie
ba3u müffen mir nad) Sern tommen, 3U einem
Eölittageffen in einer füllen, gemütlichen ginter*
ftube. Dann I)aben fie einmal ©elegenheit,
einanber bas Siaul 3U gönnen."

3u früher ffltorgenftunbe, nod) bei Sternen*
fctjein, brachen Samt unb Söfi mit ihrem Sefud)
auf. gut 2Fälbd)ett mar ber fteile ipfab bereits
nereift, braufjen ftrid) ein fd)arfer 2Binb über bie
(Egg, bie gäupter ber Slpen begannen im grülj*
liegt 3U ftral)Ien. gn ber Diefe aber roogte ein
Sebelmeer. Durct) biefe feudjte, trübe Dunftmaffe
bohrten fid) bie (Eifenbal)tt3üge, bie oott brei
Seiten ger bie Deilneljmer eines gamilien*
tages 3ufammenbrad)ten.

(Ein 3Bieberfel)en nad) langer 3^tt Diefer
©ebante befegäftigte bie brei ©efctjmifter, fo baf;
fie roäljrenb ber gal)rt buret) bie Dämmerung
ber beoorfteI)enben Uberrafd)ung mit Spannung
entgegenfaljen unb fict) nun, galb madjenb, galb
träumenb, ben für fie bebeutfamen Sugenblicf
ausmalten. Stertmürbig mar, bag bie Silber, bie
fie fid) machten, alle einen gleichartigen 3^3 auf*
roiefen. gebes ©lieb ber gamilie ftellte fid)
nämlid) oor, bag bas anbere unenblid) runb unb
munter unb rooI)II)abenb ausfetje, baf; es gleiig
einem flogen Sd)iff I)eranfegeln roerbe: Sami
unterfetjt, mit tennstorbreitem Süden, Söfi
rotbadig, gemidftig unb ob ber eigenen Sdjmere
teudjenb, SRarie gerrfegetig unb furchtbar präegtig
im neueften Stobegemanb, grit; mürbeooll, mit
beut hoI)eitsoolIen £äd)eln eines ©lüdlidjen, ber
meifj, baf; er in ber 2BoIIe einer Seamtung mit
allen ihren Sedften moljlgeborgen figt.

Seun Ugr mar's, als fie oor bent Satjnhof
einanber trafen unb in bie ütugen blidten. Die
Draumbilber roietjen ber 2ßirtlid)teit. (Ergrautes
§aar, guretjen unb Sudeln im Sntlit;, einen

getrümmten Süden, fdfmielige gänbe, matt unb

mübe gemorbene Sugen, einen mef)mütigen ober

herben 3ug in ben Slienen, irgenbeines biefer
3eid)en oon Sampf unb Sorge unb 00m ütltern
hatte ein jebes. Dem aitbern lauter SBoIjlleben
oor3uhalten, fanb teines Urfad)e. So fangen fie

benn and) 3uerft alle um bie SSette bie bem

Sruber aus ber grembe längft oertrauten Slage»
lieber.

winterlichen Bergwald eine Tanne, die sich im
Falle heimtückisch drehte, tödlich getroffen habe...
Sami selbst konnte eine ganze Chronik solcher
Unglücksfälle berichten. Aber von zwei Dingen
hatte er keinen klaren Begriff. Einmal von der
Tatsache, wie im Bahndienst ein Irrtum, ver-
bunden mit unseligen Zufällen, Hunderte zu ge-
fährden vermochte, und zweitens, wie bei jedem
Unfall eine Untersuchung einsetzte und wie es
schwer hielt, die Schuldfrage zu entwirren, so

daß einer bisweilen das bittere Gefühl hatte, für
andere herhalten zu müssen.

Davon ahnte Frau Stettler fast mehr als
ihr Ehemann; wenn sie nämlich etwa alle Schalt-
jähre einmal eine Reise nach Bern unternahm,
wurde ihr im Bahnhof jedesmal unheimlich zu-
mute, und sie pflegte jeweilen nachher zu sagen,
sie könne nicht begreifen, das; sich Fritz nicht längst
hintersinnt habe. Dafür war sie auf Marie
schlecht zu sprechen. Auch dem Schwager Karl
gegenüber räsonnierte sie gehörig: „Es ist allem
nach immer ein Faules gewesen, das Mareili...
Draußen werken mochte es nicht. In der Stube
sitzen, am Schatten, mit den Kundinnen plaudern
und zwischenhinein zum Zeitvertreib ein paar
Stiche machen, ja, das kann's ihm. Und ver-
dienen wird es auch dabei. Schon hier oben
heischen die Nähterinnen Löhne, daß es unser-
einen übel graust, geschweige denn dort unten in
Bröchliwil, wo so reiche und stolze Weiber
wohnen."

Als Karl einmal, ans einsamem Gange in
Gedanken versunken, all die Klagen und Ausfälle,
die er der Reihe nach bei seinen Geschwistern
vernommen hatte, still für sich ordnete und
prüfte, da schlug er sich mit der Hand vor die
Stirn und murmelte in seinen leichtergrauten
Bart: „Die guten Leute in der alten Heimat!
Sie wohnen zu nahe beieinander, als daß ein
jedes seinen Weg für sich ginge und doch wieder
zu weit, als daß eines klar beurteilen könnte, in
welchen Schuhen das andere steckt. So sind sie

ängstlich nnd eifersüchtig. Jedes meint, es
sitze in den Dornen und das andere habe für
sich allein die Rosen... Sie kennen sich gar nicht
mehr, haben ja erzählt, wie lange es her ist, seit
sie sich zum letztenmal gesehen haben... Gut,
ich weiß jetzt, was ich tue; wenn schon keine

Landesausstellung ist, führe ich doch meinen alten
Plan aus. Die beiden Ehepärlein und Marie
dazu müssen mir nach Bern kommen, zu einem
Mittagessen in einer stillen, gemütlichen Hinter-
stube. Dann haben sie einmal Gelegenheit,
einander das Maul zu gönnen."

Zu früher Morgenstunde, noch bei Sternen-
schein, brachen Sami und Nösi mit ihrem Besuch
auf. Im Wäldchen war der steile Pfad bereits
vereist, draußen strich ein scharfer Wind über die
Egg, die Häupter der Alpen begannen im Früh-
licht zu strahlen. In der Tiefe aber wogte ein
Nebelmeer. Durch diese feuchte, trübe Dunstmasse
bohrten sich die Eisenbahnzüge, die von drei
Seiten her die Teilnehmer eines Familien-
tages zusammenbrachten.

Ein Wiedersehen nach langer Zeit! Dieser
Gedanke beschäftigte die drei Geschwister, so daß
sie während der Fahrt durch die Dämmerung
der bevorstehenden Überraschung mit Spannung
entgegensahen und sich nun, halb wachend, halb
träumend, den für sie bedeutsamen Augenblick
ausmalten. Merkwürdig war, daß die Bilder, die
sie sich machten, alle einen gleichartigen Zug auf-
wiesen. Jedes Glied der Familie stellte sich

nämlich vor, daß das andere unendlich rund und
munter und wohlhabend aussehe, daß es gleich
einem stolzen Schiff heransegeln werde: Sami
untersetzt, mit tennstorbreitem Rücken, Rösi
rotbackig, gewichtig und ob der eigenen Schwere
keuchend, Marie herrschelig und furchtbar prächtig
im neuesten Modegewand, Fritz würdevoll, mit
dem hoheitsvollen Lächeln eines Glücklichen, der
weiß, daß er in der Wolle einer Beamtung mit
allen ihren Rechten wohlgeborgen sitzt.

Neun Uhr war's, als sie vor dem Bahnhof
einander trafen und in die Augen blickten. Die
Traumbilder wichen der Wirklichkeit. Ergrautes
Haar, Furchen und Runzeln im Antlitz, einen

gekrümmten Rücken, schwielige Hände, matt und

müde gewordene Augen, einen wehmütigen oder

herben Zug in den Mienen, irgendeines dieser

Zeichen von Kampf und Sorge und vom Altem
hatte ein jedes. Dem andern lauter Wohlleben
vorzuhalten, fand keines Ursache. So sangen sie

denn anch zuerst alle um die Wette die dem

Bruder aus der Fremde längst vertrauten Klage-
lieber.



£jottjnm;Tïr ii

ÜJiurgang im (Engpaß beim
^fiotos^oufe 9ü

So rüdte bie Sftittagsftunbe I)erart. Sie
bampfenbe Suppe mürbe aufgetragen; ein
Schafnoreffen burfte nicf)t fetjtcn, unb ein faurer
SDJocfen folgte nach, enblid) gab es Äudjen unb
fd)roar3en itaffee. Sie brei 93rüber füllten if)re
§äupter roie auef) bie ber fyraueit in einen
bläulid)en Sd)Ieier oon ^tgarrenraud). Unter
biefen ©inflüffen toid) ber ©eift ber Bielen Seuf3er
unb bes Sdjeelblidens einer behaglichen, oer*
föhntidfen Stimmung.

ftarl er3ät)Ite lebhaft oon feinen ©rlebniffen
in îimeriïa. ©s mar ner3eihlid), menn er in ber

it liraerlaub.
Sotel ©ottijarb in gliielen.
?becten, ÏBeggiê.

reblichen 2Ibfict)t, feine ©äfte red)t gut 3U unter*
halten, bismeilenein roenigins5luffd)neiben geriet.
Unb il)m felbft bereitete es nicht geringes ©r=

göt;en, als er mertte, mie in ber Safelrunbe eins
nad) bem anbern, feinem Seifpiel folgenb, felbft*
beraubt 3U reben, ja ein menig 311 blagierenbegann.

grit; fdfilberte, mie alle feine Serufsgenoffett
einem mächtigen SBerbanbe 3ugetan feien unb roie
biefer 3ufammenfd)tufj ftart mache unb 2BohI*
taten bringe, üütarie pries bie Freiheit einer
felbftänbig ©rroerbenben, Sami er3ät)Ite non
ber Ianbroirtfchaftiid)en ©enoffenfdfaft unb be*

Hochwassrr ii

Murgang im Engpaß beim
Photo-House Ni

So rückte die Mittagsstunde heran. Die
dampfende Suppe wurde aufgetragen; ein
Schafvoressen durfte nicht fehlen, und ein saurer
Mocken folgte nach, endlich gab es Kuchen und
schwarzen Kaffee. Die drei Brüder hüllten ihre
Häupter wie auch die der Frauen in einen
bläulichen Schleier von Zigarrenrauch. Unter
diesen Einflüssen wich der Geist der vielen Seufzer
und des Scheelblickens einer behaglichen, ver-
söhnlichen Stimmung.

Karl erzählte lebhaft von seinen Erlebnissen
in Amerika. Es war verzeihlich, wenn er in der

li Urnerland.
Hotel Eotthard in Flüelen.
?decken, Weggis.

redlichen Absicht, seine Gäste recht gut zu unter-
halten, bisweilen ein wenig insAufschneiden geriet.
Und ihm selbst bereitete es nicht geringes Er-
götzen, als er merkte, wie in der Tafelrunde eins
nach dem andern, seinem Beispiel folgend, selbst-

bewußt zu reden, ja ein wenig zu blagieren begann.
Fritz schilderte, wie alle seine Berufsgenossen

einem mächtigen Verbände zugetan seien und wie
dieser Zusammenschluß stark mache und Wohl-
taten bringe. Marie pries die Freiheit einer
selbständig Erwerbenden, Sami erzählte von
der landwirtschaftlichen Genossenschaft und be-



tonte: „SBenn's auct) auch ein paar granïertim
gaï)r ïoftet, es ift bod) eine fdjöne Sadfe"; bie
grau bes jlangiermeifters fang ein fioblieb auf
ihren ©asherb, Söfi aber oerftieg fid) 3u ber
Sehauptung: „S3enn unfereiner aud) bös hat,
roas toeif; id), es ift bod) fd)ön auf unferm Soger,
unb id) mödjte mit teiner Königin taufdjen!"

Sdfon oor oier Ut)r brad) bie tieine ©efell»
fctjaft auf, um Sami unb feine ©het)älfte, bie auf
einer frühzeitigen SIbreife beharrten, nach bem
33al)rt()of 311 begleiten; fie roanbelte gemächlich
über ben Särenplat; burd) bie Sunbesgaffe auf
bie kleine Sd)anse. gm milben ©Ian3 ber
Spättjerbftfonne flimmerte bas bunte Kaub
an ben Säumen, unb bas ©olb an ber Kuppel bes
ißarlamentsgebäubes funtelte, unb bie genfter
an ißaläften unb altoäterifd)en Sürgerhäufern
gli^erten; tjod) ragte ber Dürrn bes SRünfters ins
Simmelsblau. ©s mar ein tounberbares Silb,
oon bem bie Setrad)ter bas Singe nidjt roenben
tonnten, fo fd)ön aud) anberfeits ber Slid rtad)
ben Sergen geroefen roäre.

©an3 ent3üdt rief bie grau bes Sangier»
meifters: „Seute morgen, als mir im Siebel an»
tarnen, fd)ien mir bie gan3e Stabt langtoeilig unb
grau unb troftlos aus3ufet)en... id) tarnt's gar
nicf)t glauben... jetjt biefe Srad)t!"

„(Es tommt eben immer auf bie Seleud)tung
an", ertlärte Karl.

llnb gril) meinte nad)benïlid) : „SBenn man's
red)t betradjtet, ift's mit bem, roas roir erleben,
eigentlich) aud) fo." Slls nun 3U biefem Slusfprud)
bie anbern alle beifällig nidten, getoattn ber
Sruber aus SImerita bie ïlberseugung, bag er
mit bem gamilienfeftdjen bes heutigen Dages
feinen 3med erreid)t I)abe.

§)te Verberge ber Schmuggler.
Stiääe omt 30 bann es 3egerIef)ner»(5rinöeltDalt).

3roei Stunben biesfeits 00m Sßafj liegt fie
grau roie bas Sd)iefer unb ©efd)iebe ber Stein»
roüfte, aber bem Untergang geraeil)t. ©ine Sperr»
mauer ftaut ben See, bie gluten fteigen unb
bebrohen bie Serberge am ipah- Sftorgett roirb
fie ausgeräumt; bann tommen bie Slrbeiter
unb legen fie nieber.

Slus bem S d)uppen tritt ber SBirt unb fpäf)t
beforgt in bie pfablofen Sähe© oon roo bie
Sd)muggler geroötjnlid) herunterkommen. Siebel
trüben ben gernbtid, ber 91 orb oft tlärt für bie
Stacht. „Das befte Sd)muggeIroetter", ramrçt
er, „unb tein Sein nirgenbs."

Serbroffen fegt er fid) auf bie Solötrommel
unb trampelt mit ben güffen. Stuf ©hedjino
roar fonft Serlaff. Saunte an SBaren herauf,
toas ber Schuppen fajft, t)atte er ihm bas legte»
ntal bringenb geboten. Seoor fie bein Saus
abtragen, bin id) mit 3toan3ig SJlann 3ur Stelle,
unb mir trönen unfern Daufchhanbel mit einem
Sombengefd)äft.

gn 3toan3ig Draglaften abgeteilt lag bie SBare,

3uder, Kaffee, Dabaï, 3um Schmuggel bereit.
Salt ©h)ed)iuo fein SBort nid)t, fo bleibt fie it)m
auf bem Sals, fiaffen fie mid) am legten Stbenb

int Stict), geiliges Donnerroetter, fo ift mein
Sermögen bes Deufels.

©s buntelt ein, feine Stufregung roirb 3m
dual. Da tlirren Stöde, italienifdfe fiaute
fd)toirren il)m entgegen, mit ben erften ber

Schmuggler tritt er ins Saus, guleljt ift's eine

ftattlidje Sd)ar, barunter bie Dod)ter ©I)ed)ittos
in bem Sluft ihrer maifrifdjen gugenb.

SSlit bem SInführer unb brei 3eugen begibt
fid) ber SBirt I)irtaus ; beim Schein ber fiaterne
roerben bie italienifchen Schmuggelwaren ab»

gefd)ätjt unb roirb ber Daufd)I)artbeI oolgogen.
Sd)mun3elnb tehren alle in bie Stube 3urüd,
bie Difdje finb gebedt, oon ber Küche her roeht ber

Duft oon ©ebratenem.
„Du haft mid) lange toarten Iaffen," fagt ber

SBirt, ,,id) 3äl)lte nicht mehr auf ©ud)."
©hechino fd)Iägt feine buntelumbufd)ten Stugen

311 ihm auf. „Das SBetter toar unpafj, unb bann
haben bie @ren3toäd)ter einen neuen Srigabiere
erhalten, ©inen S^Mparn unb Streber, ba

heifjt es gud)s gegen gud)s. SIber um einen

©hed)ino ab3ttfangen — mit ben Sdptüren am
Strrnel unb bem grohenSJlauliftnod)nid)ts erreicht.
Unb für ben fd)Iimmften gall habe id) cor»

geforgt."
Der Sraten toirb aufgetragen. Der SBirt

fpenbet ben SBein umfonft unb oerteilt 3t9aretten.
Da tradjt bie Diir, unb herein ftampft mit rotem

©efid)t ein italienifd)er ©ren3er. Söhf<t) "er»

tonte: „Wenn's auch auch ein paar Franken, irn
Jahr kostet, es ist doch eine schöne Sache"; die
Frau des Rangiermeisters sang ein Loblied auf
ihren Gasherd, Rösi aber verstieg sich zu der
Behauptung: „Wenn unsereiner auch bös hat,
was weiß ich, es ist doch schön auf unserm Hoger,
und ich möchte mit keiner Königin tauschen!"

Schon vor vier Uhr brach die kleine Gesell-
schaft auf, um Sami und seine Ehehälfte, die auf
einer frühzeitigen Abreise beharrten, nach dem
Bahnhof zu begleiten; sie wandelte gemächlich
über den Bärenplatz durch die Bundesgasse auf
die Kleine Schanze. Im milden Glanz der
Spätherbstsonne schimmerte das bunte Laub
an den Bäumen, und das Gold an der Kuppel des
Parlamentsgebäudes funkelte, und die Fenster
an Palästen und altväterischen Bürgerhäusern
glitzerten; hoch ragte der Turm des Münsters ins
Himmelsblau. Es war ein wunderbares Bild,
von dem die Betrachter das Auge nicht wenden
konnten, so schön auch anderseits der Blick nach
den Bergen gewesen wäre.

Ganz entzückt rief die Frau des Rangier-
meisters: „Heute morgen, als wir im Nebel an-
kamen, schien mir die ganze Stadt langweilig und
grau und trostlos auszusehen... ich kann's gar
nicht glauben... jetzt diese Pracht!"

„Es kommt eben immer auf die Beleuchtung
an", erklärte Karl.

And Fritz meinte nachdenklich: „Wenn man's
recht betrachtet, ist's mit dem, was wir erleben,
eigentlich auch so." Als nun zu diesem Ausspruch
die andern alle beifällig nickten, gewann der
Bruder aus Amerika die Überzeugung, das; er
mit dem Familienfestchen des heutigen Tages
seinen Zweck erreicht habe.

Die Herberge der Schmuggler.
Skizze von Johannes Jegerlehner-Erindelrvald.

Zwei Stunden diesseits vom Patz liegt sie

grau wie das Schiefer und Geschiebe der Stein-
wüste, aber dem Untergang geweiht. Eine Sperr-
mauer staut den See, die Fluten steigen und
bedrohen die Herberge am Patz. Morgen wird
sie ausgeräumt; dann kommen die Arbeiter
und legen sie nieder.

Aus dem Schuppen tritt der Wirt und späht
besorgt in die pfadlosen Höhen, von wo die
Schmuggler gewöhnlich herunterklommen. Nebel
trüben den Fernblick, der Nordost klärt für die
Nacht. „Das beste Schmuggelwetter", raunzt
er, „und kein Bein nirgends."

Verdrossen setzt er sich auf die Holztrommel
und trampelt mit den Fützen. Auf Chechino
war sonst Verlatz. Säume an Waren herauf,
was der Schuppen fatzt, hatte er ihm das letzte-
mal dringend geboten. Bevor sie dein Haus
abtragen, bin ich mit zwanzig Mann zur Stelle,
und wir krönen unsern Tauschhandel mit einem
Bombengeschäft.

In zwanzig Traglasten abgeteilt lag die Ware,
Zucker, Kaffee, Tabak, zum Schmuggel bereit.
Hält Chechino sein Wort nicht, so bleibt sie ihm
auf dem Hals. Lassen sie mich am letzten Abend
im Stich, heiliges Donnerwetter, so ist mein
Vermögen des Teufels.

Es dunkelt ein, seine Aufregung wird zur
Qual. Da klirren Stöcke, italienische Laute
schwirren ihm entgegen, mit den ersten der

Schmuggler tritt er ins Haus. Zuletzt ist's eine

stattliche Schar, darunter die Tochter Chechinos
in dem Blust ihrer maifrischen Jugend.

Mit dem Anführer und drei Zeugen begibt
sich der Wirt hinaus; beim Schein der Laterne
werden die italienischen Schmuggelwaren ab-

geschätzt und wird der Tauschhandel vollzogen.
Schmunzelnd kehren alle in die Stube zurück,
die Tische sind gedeckt, von der Küche her weht der

Duft von Gebratenem.
„Du hast mich lange warten lassen," sagt der

Wirt, „ich zählte nicht mehr auf Euch."
Chechino schlägt seine dunkelumbuschteu Augen

zu ihm auf. „Das Wetter war unpatz, und dann
habeu die Erenzwächter einen neuen Brigadiere
erhalten. Einen Heitzsporn und Streber, da

heisst es Fuchs gegeu Fuchs. Aber um einen

Chechino abzufangen — mit den Schnüren am

Armel und dem grotzenMaul istnochnichts erreicht.
Und für den schlimmsten Fall habe ich vor-
gesorgt."

Der Braten wird aufgetragen. Der Wirt
spendet den Wein umsonst und verteilt Zigaretten.
Da kracht die Tür, und herein stampft mit rotem
Gesicht ein italienischer Grenzer. Höhnisch ver-
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