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Wie ber Wirt ein Scyeeiber wurde.

Bon Crnjt Jahn

Wenn id) in ben Sdulferien zu meinen Eltern
nady ®ojdenen fam, fagen wir drei mandymal
3wijdyen 3wei Abendiziigen hinter dem Bahnhof-
gebdaude auf dem dann verlajfenen Pilajterplat,
auf dem tagsiiber gegen hunvert Fubhrwerte, die
bem Transport der Reijenden iiber bdie Pijje
dienten, gejtanden. €s war die Stunbde, da die
Berge dunfelviolett, ihre Widlder fdhwarz werden,
feiner Maud) aus den Kaminen der Hiitten in
bie flare Luft (teigt, fein Laut jid) regt, der
Simmel aber vom gebheimnisvollen Glany ber
verfunfenen Sonne nod) eine Weile durdygoldet
bleibt. Da tamen hinter dem Salbitfdin hervor
langfam, feierlid) die Gutwetterwolfen gefegelt,
nody nidht ndadtig, mandymal feuerfarben, bald
braun wie flammendurd)leudhteter Raud). Neine
awei altent Leutdyen und idy vergniigten uns damit,
3u erraten, was diefe Wolfengebilde vorjtellten,
Tierfopfe, ferne Neerdampfer, Profile berithmier
Leute. Bald aber fiel Sdweigen ein, und dann
deutete id) fiix mich allein weiter an den Wolfen
berum, und inmir ermwadte ein jonderbares Gefiihl
aus Weltfjdymerz; Gedanfenhimmelflug, Chrgeis
und unbeftimmbarem Drang gemijdht. Crft fpdter
wurde id) inne, daf [don da die Natur der Berge
Gaiten in mir gum RKlingen bradhte.

Dann bhat jie auf diefen Saiten gefpielt mit
Fobnfhurm und flirrendem Froft, mit Lawinen,
brennenden Bergen und einjamen Gternen in
lautlofer Nadht. Wenn Haupt und $Hand bas,
was im Jnnerjten flang, hitten wiedberzugeben
vermod)t, wdren unerhorte Kunjtwerfe 3ur
MWelt gefommen, aber weit ift der Weg vom Sinn
und Sein, und durd) viel Men|dlides mufte
ber Gottesfunte fliegen, ehe er leudyten durfte.

Sunddjt jollte der Traumer und GSpinner,
bie Gorge jeiner Cltern, Wirt werden, bejtand
feine Qehre und wurbe in das viterlidhe Gejdyaft
aufgenommen. Frith bieg es aufjtehen, durd
Kiidhe, Keller und Sdle geben. Reinbeit ber
Teller und Gldjer waren widtiger als Gldtte
der Berje, die der junge NMen|d jeit Jahren jdymie-
dete. Und flangen bdie glatten Werje rein und
reiner, jo fehlte ihren die Cigenart. Da fand eines
Tages auf dem Hleinen Friedhof von Go|denen die

Cinweibung des Denimals fiir Louis Favre,
ben CErbauer des Gotthardtunnels, fjtatt.” Jd)
war ingwijden, faum ftimmfdbhig geworden, in
den Rat der Gemeinde gewdhlt worden und hatte
es Tlibernmommen, fiir diefen 3u jpreden. Jd)
fleidete meine Worte in Reime, bejtieq eine mit
einem Teppidy iiberdedte Matfaronifijte und rief
meinen fleinen Helbenjang mit dem Cifer der
Jugend iiber die Feftverjammlung. Aufj dem
Ponument  Favres bdes Teljiner Bildhauers
Wndreoletti |igt neben einer dbie Biilte tragenden
Pyramide ein Tunnelarbeiter, der mit [dhdnem
Nusdrud zum Bild des Fiihrers aufblidt.. Cin
Kollege vom Gemeinderat verjidherte mir nadher,
das Gdomjte an meiner Nede jei gewejen,
vaf id) einen dhnlichen Blid auf den Steintopf
bes toten Pioniers Favre geworfen. Die Berfe
aber bradyte jpiter der Gotthardbabnardivar Dr
Wanner, der feine Unternehmung am Fefte vertre-
ten, ins , Luzerner Tagblatt’. Sie bildeten ben
Sdliiffel, der nadbher dem Shriftjteller die Tiic
3u Prejfe und Verlag auftat. Mein erjter Ver-
leger war der des , Luzerner Tagblattes”, und
bald begann fiir den Wirtsjohn und |pdteren
Gejddftsinhaber jenes Doppelleben; {iber das
nody jeft mande Leute, erftaunt die einen, ein
wenig geringfddfig anbere, die Kopfe jdiitteln.
Jd) liebte die Berufsarbeit, es war mein Che=
geiz, fein [dhlechterer Wirt 3u fein als mein als
joldher hodyangefehener Bater. Wuch ber Wirt
bat Gelegenheit, ein wenig Seeljorge 3u treiben,
wie |ie dem Sdyriftjteller Pflidht fein mup. Weg-
unfundige 3zu belebren, IJujpdtgefommene 3u
frojten, Wetterverdriellidhe aufzubeitern umd
unterwegs Criranfte 3u betreuen, das ift ein
Amt, das [done menjdlide Beziehungen dafft.
So haben Jich zwifdhen dem Wirt und einzelnen
feiner Hunbderttaufenden von Gdjten, welde bdie
®otthardziige bradyten oder davon trugen, mande
Fdden gejponnen. Jhrer wurden mebr, als aus
bem Wirt der Sdyriftjteller geworben war.
Cine gute Judyt aber bedbeutete dbas Doppel-
amt. IMitten im Trubel dber WAbjpeijung einer
Sugslajt oon Gdjten bligte einem mandymal ein
Cinfall durd) den Kopf, der weitab von Suppe
und Kellner lag und in ein Manujfript gehiorte, das
auf meinem einfaden Pult oben in meiner
Sdreibjtube auf mneue Tinte wartete. Wie
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flodend jold) ein Blatt |idy fiillte: Jeht 3wijden
awei Jiigen lief man hingu, gedrdangt, gepeitjdht
vont Sdyaffenslujt. Kaum jaf man, jtiiczte ein
Bote ins Jimmer: ,Man wiinjdt Sie unten u
fpredhen.” Obder es fanten 3wei 3anfende Midgde:
»3¢ bleibe nidht neben diefer Kollegin.’ Ober
es tomte aus den Wirtidaftsrdaumen herauf ein
Sdmettern und Splittern und  Klirren. Da
gingen gleidy 50 Gldjer auf einmal 3u Sderben!

Man lernte, den Kopf beijammenzubehalten,
rubig 3u bleiben in allem ®etriebe, und lernte
dent Faden wieder 3u finben, den der Wlltag
einem ein iibers andere Mal entrif. So ein Tag
aber war lang, wenn man jede Winute niifte.
Das gange Geheimnis fiir eine ftarfe, vielleidyt
iiberftarfe Produftion legt in bdiefem JFmmer-
Beit=Haben und in dem unbdindigen JFmmer=
Lujt-Haben. Bielleid)t war daran ja aud) bdie
Aufnahme jduld, die bald die Crzeugnifje der
Feber fanden. Der Chefredafteur einer grofen
fiiddeutiden Jeitung Jagte mir einmal: ,Senden
Gie! Genden Giel Gute ,3dbne’ fann man
immer braudyen.” Wie er, |pradhen und [drieben
viele. o gingen die Bldatter des Rejtaurateurs
auf bie Reife wie die Jiige der Gotthardbabhn,
die ihn zum Herbergsvater am grofen Tunnel
gemacht. Herberge! Cin fleines Wobhnbhaus am
Dorfende, vom Lidt des Dammaglet|ders be-
jhienen, entftand, und feine Stuben fiillten |id)
mit einer treuen Gefdhrtin und leben Kinbdermn.
Dann begannen die Freunde 3u fommen. Pian
wanderte mit ihnen. NVan hatte den Reifefithrern
iiber die Gotthardbahn einen hingufiigen fonnen
mit der Sdildberung von taufend Nebenwundern,
die das grofe Wunbder der Hauptjtrede frangen.
Was |ind wir bherumgejtiegen in den Berg-
porfern von Uri und Tefjin bis bhinauf an bie
®letjder, 3u verlorenen Hodieen, zu den Hobhlen
ver , Gtrabhler” und geflettert durd)y Bergfturz-
gebiet! Alles aber belebte |ich) mit Menjden und
Sdidialen.

Als der Wirt und Sdyriftiteller ein Amtmann
wurde, den Borfi im Gemeinderate gewann,
nad) Altdorf ging und man ihn Fur Mitarbeit
in Gerid)t und Landrat berief, ba lexrnte er Heimat
und feine engeren Vollsgenofjen erft red)t fennen.
Hut ab vor dem Bauern da oben! Er redet nidht
viel, er braudyt Jeit, um freundlid) 3u werden;
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denn der ewige Kampf mit den MNaturgewalten
hat ibn migtrauijd gemad)t, und wie er auf
jhweren Sduben bedddtiga Sdritt vor Sdritt
fest, o jteigt ibm langjam die Cinjidt auf, und
mander Fremde fommt ihm Fuvor und nimmt
ihm auf eigenem Grund ein leidtes Brot weg,
von dem er nadher dbentt: Warum bHajt dbu nidht
felb]t 3ugegriffen? Wber jein Kopf it flar, und
jharf unterjdeidet er zwijden Redht und Un-
redht. Crftaunlid) fider findet er oft den Ausweg
aus Ratleln und Klemmen. Das lernte, wer mit
diejen Bergbauern jaf und beriet und oft mit
all Jeiner Bilbung i) bejdeiden beugen mufte
vor der gejunden Sdlidtheit bes Naturmenjden.

3In mdadtigen Wellen trieb das Leben bder
MWelt am Gd|Gener Bahnhof vorbei, Bild wed)jelnd
mit Bild. JIn den Paufen holte der Wirt und
Gemeindeprdfident den fremden GSelbftmbrder
aus der verlajjenen Waldeindde, jah ihn liegen,
umjtreut von ben Fehen jeiner Papiere, Jah
Jeinen Gtod, bdefjen Jnitialen der Wrme am
Gteine abgefdyeuert, ehe er ftarb, alles, dbamit
niemand, niemand erfabre, wer hier |idh) heimlid
aus der Welt geidliden. Cr empfing die Cltern
Des blonden GStudenten, der ithn am Vortage
nod) begriijt, ebe er an bden Fledijtod ftieg,
und bden bdie Rettungstolonne tot ins Dorf
auriidgebradyt. Cr jabh vom Weg |tiirzende, Pferde,
Haufer, die Riifen, Hiitten, die Lawinen bes-
gruben, horte den Sdul des Gemsidgers hod
im Gebirg und bdie RKlinge der Regiments-
fapelle, die den Truppen ovoran ins Fejhungs-
gebiet 30g. O Leben, buntes, berrlihes Leben!
Jit es exftaunlicy, daf man didy) in Biidern ein-
fangen mufte?

Die Jugend ift vorbei. Biel mehr Jabre als
die Gotthardbahn, die ldngt eine Fiinfigerin
geworden, trdgt man Jelbjt auf dem Riiden.
Wber, dal man 3u derten gehdren durfte, welde
bie erften 3Jiige fabren jahen und jelbjt eine
fleine 3abl in der grofen Budung ibrer Welt-
erfolge waren, das fei ihr aud) bier wieder
gedanit.

Die Jugend fagt: ,IDH. JIndem man
lernt ,Du” 3u denten, beginnt das Leben leidter
3u werden. Hat man erjt begriffen, das ,Wir"
3u empfinden, betommt das Leben Sinn.
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