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5B!e ber 2Birt ein Sdjteiöer würbe.
Son ©mft 3abn.

Stenn id) in ben Schulferien ju meinen ©tern
nod) ©öfd)enen !ûm, fafjen mir brei manchmal
3roifd)en sroei ülbenbjiigen hinter bem Sahnhof»
gebäube auf bem bann oerlaffenen Sfiafterplat),
auf bem tagsüber gegen tjunbert gul)rmerte, bie
bem Transport ber Sieifenben über bie pfiffe
bienten, geftanben. ©s mar bie Stunbe, ba bie
Serge bunteloiolett, ihre Stoiber fchraarj roerben,
feiner Saud) aus ben Kaminen ber §üttcn in
bie flare ßuft fteigt, fein £aut fid) regt, ber
Gimmel aber nom geheimnisoollen ©lan3 ber
oerfunfenen Sonne nod) eine Steile burd)golbet
bleibt. Da famen hinter bem Salbitfd)in heroor
langfam, feierlid) bie ©utroetterroolfen gefegelt,
nod) nidjt nächtig, manchmal feuerfarben, balb
braun roie flammenburd)Ieud)teter Sîaud). Sïïcine
Stoei alten £eutd)en unb id) oergnügten uns bamit,
p erraten, roas biefe Stolïengebilbe oorftellten,
Diertöpfe, ferne SJteerbampfer, profile berühmter
ßeute. Salb aber fiel Schroeigen ein, unb bann
beutete ich für mid) allein roeiter an ben Stollen
herum, unb in mir erroadjte ein fonberbares ©efühl
aus Steltfdpners; ©ebanfenhimmelflug, (Sljrgeig
unb unbeftimmbarem Drang gemifd)t. ßrft fpäter
rourbe id) inne, baff fd)on ba bie Statur ber Serge
Saiten in mir 311m Klingen brachte.

Dann hat fie auf biefen Saiten gefpielt mit
göhnfturm unb ffirrenbem groft, mit ßaminen,
brennenben Sergen unb einfamen Sternen in
lautlofer Stacht. Stenn §aupt unb §anb bas,
roas im gnnerften flang, hätten roieberpgeben
Dermocht, roären unerhörte Kunftrocrte sur
Stelt gefommen, aber roeit ift ber Steg com Sinn
unb Sein, unb burd) oiel 9Jienfd)Iid)es muffte
ber ©ottesfunfe fliegen, el)e er leud)ten burfte.

3unädjft follte ber Dräumer unb Spinner,
bie Sorge feiner ©Item, Stirt roerben, beftanb
feine fiel)re unb rourbe in bas oäterliche ©efd)äft
aufgenommen, grüf) Ijieg es aufftefjen, burd)
Kiid)e, Keller unb Säle gehen. Sîeinfjeit ber
Deller unb ©läfer roaren roid)tiger als ©lätte
ber Serfe, bie ber junge SJtenfd) feit gahren fd)mie=
bete. Unb Hangen bie glatten Serfe rein unb
reiner, fo fehlte ihnen bie ©igenart. Da fanb eines
Dages auf bem fleinen gricbtjof oon ©öfdjenen bie

©intoeihung bes Dentmals für fiouis gaore,
ben ©rbauer bes ©ottl)arbtunnels, ftatt.' gd)
mar insroifd)en, faum ftimmfät)ig gemorben, in
ben Stat ber ©emeinbe geroähit roorben unb hatte
es übernommen, für biefen 3U fpredjen. gd)
fleibete meine Störte in Seime, beftieg eine mit
einem Deppid) überbedte SJtaffaronififte unb rief
meinen tleinen §elbenfang mit bem ©ifer ber
gugenb über bie geftoerfammlung. Suf bem
SJtonument gaores bes Deffiner Silbhauers
Snbreoletti fitjt neben einer bie Süfte tragenben
iftpramibe ein Dunnelarbeiter, ber mit fd)önem
Susbrud pm Silb bes gührers aufbfidt.. ©in
Kollege 00111 ©emeinberat oerfid)erte mir nachher,
bas Sdjönfte an meiner Siebe fei geroefen,
bag id) einen ähnlichen Slid auf ben Steintopf
bes toten Pioniers gaore geroorfen. Die Serfe
aber brachte fpäter ber ©ottf)arbbaf)nard)ioar Dr
Stornier, ber feine Unternehmung am gefte oertre»
ten, ins „fiujerner Dagblatt". Sie bilbeten ben
Sdjlüffel, ber nachher bem Scfjriftfteller bie Dür
3u greffe unb Serlag auftat. SJiein erfter Ser»
leger mar ber bes „ßu3erner Dagblattes", unb
balb begann für ben Stirtsfolp uitb fpäteren
©efd)äftsinl)aber jenes Doppelleben,' über bas
nod) jegt manche ßeute, erftaunt bie einen, ein
roenig geringfd)ätiig anbere, bie Köpfe fd)ütteln.

geh liebte bie Serufsarbeit, es mar mein ©l)r=
geg, lein fcl)Iecl)terer Stirt 3U fein als mein als
foldjer l)o<hangefehener Sater. Sud) ber S3irt
hat ©elegenl)eit, ein menig Seelforge 3U treiben,
mie fie bem Sd)riftfteller Sflicht fein mufj. Steg»
untunbige 3U belehren, 3ufpätgetommene 3U

tröften, Stetteroerbriepd)e auf3uheitern unb
untermegs ©rtrantte 311 betreuen, bas ift ein
Sinti, bas fdiöne menfd)lid)e Se3iet)ungen fd)afft.
So haben fid) 3mifchen bem Stirt unb ein3elnen
feiner $unberttaufenben oon ©äften, roeld)e bie

©ottharb3üge brachten ober baoon trugen, mandje
gäben gefponnen. ghrer mürben mehr, als aus
bem Stirt ber Sd)riftfteller gemorben mar.

©ine gute 3"ü)t aber bebeutete bas Doppel»
amt. SJiitten im Drubel ber SIbfpeifung einer
3ugslaft 0011 ©äften blitze einem mand)inal ein

©infall burd) ben Kopf, ber meitab oon Suppe
unb Kellner lag unb in eiuSRamiffript gehörte, bas

auf meinem einfachen ißult oben in meiner
Sdjreibftube auf neue Dinte roartete. Stie

Wie der Witt ein Schreiber wurde.
Von Ernst Zahn,

Wenn ich in den Schulferien zu meinen Eltern
nach Eöschenen kam, saßen wir drei manchmal
zwischen zwei Abendzügen hinter dem Bahnhof-
gebäude auf dem dann verlassenen Pflasterplatz,
auf dem tagsüber gegen hundert Fuhrwerte, die
dem Transport der Reisenden über die Pässe
dienten, gestanden. Es war die Stunde, da die
Berge dunkelviolett, ihre Wälder schwarz werden,
feiner Rauch aus den Kaminen der Hütten in
die klare Luft steigt, kein Laut sich regt, der
Himmel aber vom geheimnisvollen Glanz der
versunkenen Sonne noch eine Weile durchgoldet
bleibt. Da kamen hinter dem Salbitschin hervor
langsam, feierlich die Eutwetterwolken gesegelt,
noch nicht nächtig, manchmal feuerfarben, bald
braun wie flammendurchleuchteter Rauch. Meine
zwei alten Leutchen und ich vergnügten uns damit,
zu erraten, was diese Wolkengebilde vorstellten,
Tierköpfe, ferne Meerdampfer, Profile berühmter
Leute. Bald aber fiel Schweigen ein, und dann
deutete ich für mich allein weiter an den Wolken
herum, und in mir erwachte ein sonderbares Gefühl
aus Weltschmerz Eedankenhimmelflug, Ehrgeiz
und unbestimmbarem Drang gemischt. Erst später
wurde ich inne, daß schon da die Natur der Berge
Saiten in mir zum Klingen brachte.

Dann hat sie auf diesen Saiten gespielt mit
Föhnsturm und klirrendem Frost, mit Lawinen,
brennenden Bergen und einsamen Sternen in
lautloser Nacht. Wenn Haupt und Hand das,
was im Innersten klang, hätten wiederzugeben
vermocht, wären unerhörte Kunstwerke zur
Welt gekommen, aber weit ist der Weg vom Sinn
und Sein, und durch viel Menschliches mußte
der Eottesfunke fliegen, ehe er leuchten durfte.

Zunächst sollte der Träumer und Spinner,
die Sorge seiner Eltern, Wirt werden, bestand
seine Lehre und wurde in das väterliche Geschäft
aufgenommen. Früh hieß es aufstehen, durch
Küche, Keller und Säle gehen. Reinheit der
Teller und Gläser waren wichtiger als Glätte
der Verse, die der junge Mensch seit Jahren schmie-
dete. Und klangen die glatten Verse rein und
reiner, so fehlte ihnen die Eigenart. Da fand eines
Tages auf dem kleinen Fricdhof von Eöschenen die

Einweihung des Denkmals für Louis Favre,
den Erbauer des Gotthardtunnels, statt. Ich
war inzwischen, kaum stimmfähig geworden, in
den Rat der Gemeinde gewählt worden und hatte
es übernommen, für diesen zu sprechen. Ich
kleidete meine Worte in Reime, bestieg eine mit
einem Teppich überdeckte Makkaronikiste und rief
meinen kleinen Heldensang mit dein Eifer der
Jugend über die Festversammlung. Auf dem
Monument Favres des Tessiner Bildhauers
Andreoletti sitzt neben einer die Büste tragenden
Pyramide ein Tunnelarbeiter, der mit schönem
Ausdruck zum Bild des Führers aufblickt.. Ein
Kollege vom Eemeinderat versicherte nur nachher,
das Schönste an meiner Rede sei gewesen,
daß ich einen ähnlichen Blick auf den Steinkopf
des toten Pioniers Favre geworfen. Die Verse
aber brachte später der Gotthardbahnarchivar Dr
Wanner, der seine Unternehmung am Feste vertre-
ten, ins „Luzerner Tagblatt". Sie bildeten den
Schlüssel, der nachher dem Schriftsteller die Tür
zu Presse und Verlag auftat. Mein erster Ver-
leger war der des „Luzerner Tagblattes", und
bald begann für den Wirtssohn und späteren
Geschäftsinhaber jenes Doppelleben, über das
noch jetzt manche Leute, erstaunt die einen, ein
wenig geringschätzig andere, die Köpfe schütteln.

Ich liebte die Berufsarbeit, es war mein Ehr-
geiz, kein schlechterer Wirt zu sein als mein als
solcher hochangesehener Vater. Auch der Wirt
hat Gelegenheit, ein wenig Seelsorge zu treiben,
wie sie dem Schriftsteller Pflicht sein muß. Weg-
unkundige zu belehren, Zuspätgekommene zu
trösten, Wetterverdrießliche aufzuheitern und
unterwegs Erkrankte zu betreuen, das ist ein
Amt, das schöne menschliche Beziehungen schafft.
So haben sich zwischen dem Wirt und einzelnen
seiner Hunderttausenden von Gästen, welche die

Eotthardzüge brachten oder davon trugen, manche
Fäden gesponnen. Ihrer wurden mehr, als aus
dem Wirt der Schriftsteller geworden war.

Eine gute Zucht aber bedeutete das Doppel-
amt. Mitten im Trubel der Abspeisung einer
Zugslast von Gästen blitzte einem manchmal ein

Einfall durch den Kopf, der weitab von Suppe
und Kellner lag und in ein Manuskript gehörte, das

auf meinem einfachen Pult oben in meiner
Schreibstube auf neue Tinte wartete. Wie



ftodenb fold) ein Slatt fid) füllte: 3efjt 3toifd)en
3toei 3ügert lief man fjlnju, gebrängt, gepeitfdft
oon Shaffenstuft. Kaum fah man, fünfte ein
Sote ins 3imer : „fölan roünfht Sie unten 3U

fpred)en." Ober es tarnen 300ei gantenbe SCRägbe :

„3d) bleibe nid)t neben biefer Kollegin." Ober
es tönte aus ben SBirtfhaftsräumen herauf ein
Sdjmettern unb Splittern unb Klirren. Da
gingen gleid) 50 ©läfer auf einmal ju Scherben!

fölan lernte, ben Kopf beifammenjubeljalten,
ruljig 311 bleiben in allem ©etriebe, unb lernte
ben gaben toieber 3U finben, ben ber Sllltag
einem ein übers anbere fötal entriß. So ein Sag
aber roar lang, roenn man jebe fötinute nühte.
Das ganse ©el)eimnis für eine ftarie, oielIeid)t
überftarte fprobuttion liegt in biefem 3mmer=
3eit=Saben unb in bem unbänbigen 3mmer=
£uft=§aben. Sielleidft mar baran ja and) bie
Slufnat)me fd)ulb, bie balb bie ßr3eugniffe ber
geber fanben. Oer ©fjefrebatteur einer grojfen
fiibbeutfd)en 3eitung fagte mir einmal: „Senben
Sie Senben Sie ©ute ,3äl)ne' tann man
immer brauchen." 2Bie er, fpradjen unb fdjrieben
oiele. So gingen bie Slätter bes Seftaurateurs
auf bie Seife toie bie 3üge ber ©ottharbbafjn,
bie iï)n 311m §erbergsoater am grojfen Sunnel
gemacht. Serberge! ©in tleines 2Bot)nf)aus am
Oorfenbe, 00m £id)t bes £)ammagletfd)ers be=

fd)icnen, entftanb, unb feine Stuben füllten fid)
mit einer treuen ©efäl)rtin unb lieben Kinbetn.
Sann begannen bie greunbe 311 tommen. Stan
roanberte ntit ihnen. Slan I)ätte ben Seifeführern
über bie ©ottharbbahn einen l)in3ufügen tonnen
mit ber Sd)ilberung oon taufenb Sebentounbern,
bie bas grojfe SBunber ber §auptftrede frozen.
Silas fittb toir tjerumgeftiegen in ben Serg»
börfern oon Uri unb Seffin bis fjinauf an bie
©Ietfd)er, 3U oerlorenen §od)feen, su ben Söhlen
ber „Strahler" unb gevettert burd) Sergftur3=
gebiet! Stiles aber belebte fid) mit Stenfhen unb
Sd)idfalen.

SIls ber 2Birt unb Sd)riftfteller ein Slmtmann
tourbe, ben 33orfi^ im ©emeinberate getoann,
nad) SUtborf ging unb man ihn 3ur Stitarbeit
in ©erid)t unb £anbrat berief, ba lernte er Heimat
unb feine engeren Soltsgenoffen erft recht tennen.
Sut ab oor bem Sauern ba oben! ©r rebet nid)t
oiel, er braucht 3eit, um freunblid) 3U toerben;

benn ber etoige Kampf mit ben Saturgeroalten
hat ihn mifstrauifd) gemacht, unb toie er auf
fhroeren Sd)ul)cn bebähtig Shritt oor Schritt
feht, fo fteigt ihm langfam bie (Einfielt auf, unb
mand)er grembe tommt ihm 3uoor unb nimmt
ihm auf eigenem ©runö ein leichtes Srot toeg,
oon bem er nachher bentt: ÏBarum haft bu niht
felbft 3ugegriffen? Stber fein Kopf ift tlar, unb
fharf unterfheibet er 3toifhen Steht unb Ilm
recl)t- ©rftaunlih fid)er finbet er oft ben Sites to eg
aus Sätfeht unb Klemmen. Oos lernte, roer mit
biefen Sergbauern fah unb beriet unb oft mit
all feiner Silbung fid) befdfeiben beugen muffte
oor ber gefunben Sd)Ud)tl)eit bes Saturmenfhen.

3n mäd)tigen Stellen trieb bas £eben ber
SBelt am ©öfhener Sahnhof oorbei, Silb toed)felnb
mit Silb. 3n ben Saufett holte ber Sßirt unb
©emeinbepräfibent ben fremben Selbftmörber
aus ber oerlaffenen ÏBalbeinobe, faï) ihn liegen,
umftreut oon ben gehen feiner Sapiere, fah
feinen Stod, beffen gmtialen ber SIrme am
Steine abgefheuert, ehe er ftarb, alles, bamit
niemanb, niemanb erfahre, toer hier fid) heintlid)
aus ber Sßelt gefd)lid)en. ©r empfing bie ©Item
bes blonben Stubenten, ber ihn am Sortage
nod) begrübt, ehe er an ben glediftod ftieg,
unb ben bie Settungstolonne tot ins Dorf
3urüdgebrad)t. ©r fah 00m Sßeg ftür3enbe.Sferbe,
Säufer, bie Süfen, Sutten, bie £atoinen be=

gruben, hörte ben Sdjuf) bes ©emsjägers höh
im ©ebirg unb bie Klänge ber Regiments»
tapelle, bie ben Struppen ooran ins geftungs»
gebiet 30g. O £eben, buntes, herrliches £eben!
3ft es erftaunlid), bah man bih in Süd)ern ein*
fangen muhte?

Die gugenb ift oorbei. Siel mehr 3ahre als
bie ©ottharbbal)n, bie längft eine günfsigerin
getoorben, trägt matt felbft auf bem Süden.
Slber, bah man 3U benen gehören burfte, toelhe
bie erften 3üge fahren fahen unb felbft eine
Heine 3ahl in ber grojfen Suhung ihrer SBeIt=

erfolge toaren, bas fei ihr auh hier toieber
gebantt.

Die 3ugenb fagt: „3d)". Schern man
lernt „Du" 31t benten, beginnt bas £eben leihter
3U toerben. §at man erft begriffen, bas „Sßit"
3U empfinben, betommt bas fieben Sinn.

stockend solch ein Blatt sich füllte: Jetzt zwischen
zwei Zügen lief man hinzu, gedrängt, gepeitscht
von Schaffenslust. Kaum sah man, stürzte ein
Bote ins Zimmer: „Man wünscht Sie unten zu
sprechen." Oder es kamen zwei zankende Mägde:
„Ich bleibe nicht neben dieser Kollegin." Oder
es tönte aus den Wirtschaftsräumen herauf ein
Schmettern und Splittern und Klirren. Da
gingen gleich 5V Gläser auf einmal zu Scherben!

Man lernte, den Kopf beisammenzubehalten,
ruhig zu bleiben in allem Getriebe, und lernte
den Faden wieder zu finden, den der Alltag
einem ein übers andere Mal entriß. So ein Tag
aber war lang, wenn man jede Minute nützte.
Das ganze Geheimnis für eine starke, vielleicht
überstarke Produktion liegt in diesem Immer-
Zeit-Haben und in dem unbändigen Immer-
Lust-Haben. Vielleicht war daran ja auch die
Aufnahme schuld, die bald die Erzeugnisse der
Feder fanden. Der Chefredakteur einer großen
süddeutschen Zeitung sagte mir einmal: „Senden
Sie! Senden Sie! Gute .Zähne' kann man
immer brauchen." Wie er, sprachen und schrieben
viele. So gingen die Blätter des Restaurateurs
auf die Reise wie die Züge der Eotthardbahn,
die ihn zum Herbergsvater am großen Tunnel
gemacht. Herberge! Ein kleines Wohnhaus am
Dorfende, vom Licht des Dammagletschers be-
schienen, entstand, und seine Stuben füllten sich

mit einer treuen Gefährtin und lieben Kindern.
Dann begannen die Freunde zu kommen. Man
wanderte mit ihnen. Man hätte den Reiseführern
über die Eotthardbahn einen hinzufügen können
mit der Schilderung von tausend Nebenwundern,
die das große Wunder der Hauptstrecke kränzen.
Was sind wir herumgestiegen in den Berg-
dörfern von Uri und Tessin bis hinauf an die
Gletscher, zu verlorenen Hochseen, zu den Höhlen
der „Strahler" und geklettert durch Bergsturz-
gebiet! Alles aber belebte sich mit Menschen und
Schicksalen.

Als der Wirt und Schriftsteller ein Amtmann
wurde, den Vorsitz im Gemeinderate gewann,
nach Altdorf ging und man ihn zur Mitarbeit
in Gericht und Landrat berief, da lernte er Heimat
und seine engeren Volksgenossen erst recht kennen.
Hut ab vor dem Bauern da oben! Er redet nicht
viel, er braucht Zeit, um freundlich zu werden:

denn der ewige Kampf mit den Naturgewalten
hat ihn mißtrauisch gemacht, und wie er auf
schweren Schuhen bedächtig Schritt vor Schritt
setzt, so steigt ihm langsam die Einsicht auf, und
mancher Fremde kommt ihm zuvor und nimmt
ihm auf eigenem Grund ein leichtes Brot weg,
von dem er nachher denkt: Warum hast du nicht
selbst zugegriffen? Aber sein Kopf ist klar, und
scharf unterscheidet er zwischen Recht und Un-
recht. Erstaunlich sicher findet er oft den Ausweg
aus Rätseln und Klemmen. Das lernte, wer mit
diesen Bergbauern saß und beriet und oft mit
all seiner Bildung sich bescheiden beugen mußte
vor der gesunden Schlichtheit des Naturmenschen.

In mächtigen Wellen trieb das Leben der
Welt am Eöschener Bahnhof vorbei, Bild wechselnd
mit Bild. In den Pausen holte der Wirt und
Gemeindepräsident den fremden Selbstmörder
aus der verlassenen Waldeinöde, sah ihn liegen,
umstreut von den Fetzen seiner Papiere, sah

seinen Stock, dessen Initialen der Arme am
Steine abgescheuert, ehe er starb, alles, damit
niemand, niemand erfahre, wer hier sich heimlich
aus der Welt geschlichen. Er empfing die Eltern
des blonden Studenten, der ihn am Vortage
noch begrüßt, ehe er an den Fleckistock stieg,
und den die Rettungskolonne tot ins Dorf
zurückgebracht. Er sah vom Weg stürzende,Pferde,
Häuser, die Rüfen, Hütten, die Lawinen be-

gruben, hörte den Schuß des Eemsjägers hoch
im Eebirg und die Klänge der Regiments-
kapelle, die den Truppen voran ins Festungs-
gebiet zog. O Leben, buntes, herrliches Leben!
Ist es erstaunlich, daß man dich in Büchern ein-
fangen mußte?

Die Jugend ist vorbei. Viel mehr Jahre als
die Eotthardbahn, die längst eine Fünfzigerin
geworden, trägt man selbst auf dem Rücken.

Aber, daß man zu denen gehören durfte, welche
die ersten Züge fahren sahen und selbst eine
kleine Zahl in der großen Buchung ihrer Welt-
erfolge waren, das sei ihr auch hier wieder
gedankt.

Die Jugend sagt: „Ich". Indem man
lernt „Du" zu denken, beginnt das Leben leichter
zu werden. Hat man erst begriffen, das „Wir"
zu empfinden, bekommt das Leben Sinn.
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