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(tferabe ïedjt
©Eigjc bon Qsrnft 3aljn.

3adjarias 3opp, ber Sdjt3igjäl)rige, bert fie
im Dorf bett Smeritaner nannten, fafj auf ber
©ranitbant, bie er auf bem ©rabe feiner ihm nor
fünfzig 3al)ren roeggeftorbenen ©eliebten 9Jio=

befta ÏGipf hatte anbringen taffen. î)ie Sommer»
fonne roar eben tjinter bie Serge bes Steientals
hinuntergefunten. Son ihrem ÏGiberfdjein gtüt)=
ten bie gelfenfpihen im Often. 3m Sorbett hoben
ÏBinbgelle unb Sriften itjre §äupter roie nod)
einmal erroadpt in ben blauen Rimmel.

fiber 3opps fdjneeroeifjen Ropf I)ielt bie rote
Rletterrofe, bie bas Rreu3 ber Stobefta gleicE)

einem Salbad)in umfpann, ein paar blüteit»
begangene 3meige. 3ad)arias muffte bas unb
nahm es als ein 3eid)eu ber tleinen Stobefta,
als einen Dant ober ein Seljüt ©ott. 2>e älter
er gemorben, um fo jünger machten it>n Sant
unb Sofenftraud), fo bafj er mandjmat meinte,
er fei nod) ber adjtimb3roan3igiährige fianbroirt,
als ber er bie acE)t3eI)njät)rige Stobefta hatte
heiraten roollett, unb fie ftehe hinter ihm, bereit,
bie Srtue ihm um ben ifjals 3U legen, ©r mar
ohne ©l)rgei3, ein gan3 ftitler, mel)r nad) innen
als nad) aufeen lebenber Stenfdj. Seit 3toölf
3al)ren, feit er aus Snterila, roo et fid) ein
befd)eibenes Sermögen ertoorben, 3urüdgelel)rt,
pflegte er, foroeit bas ÏGetter es erlaubte,
hier Sbcttb für Sbenb 3U fitjen. Sein bartlofes
©efid)t, bas in ber legten 3eit Hein unb fdjmal
gemorben unb über bas ein gan3es Set; non
gurd)en geftridt mar, oerriet oiel innere Sus»
geglid)enl)eit.

§eute 3eigte fid) aber eine tleine Unruhe in
3opps Sutlitj, ein 3udcrt ber fiiber, ein l)alb er»

ftauntes, I)atb fd)mer3lidjes §od)3iel)en ber meifjen
Stauen, ©r beugte fid) nieber unb rüdte ben
Slpeitrofenlrauj, ber am Rreu3 ber Doten
lehnte, nod) mehr in bie §öl)e. ©r tat bas me»
d)anifd), oon ©ebanten befd)roert, bie il)n faft
non ber Sant unb in bie nid)t mehr gan3 ficEjeren
Rnie brüdten. Sts er fid) müljfam mieber auf»
ridftete, behielt feine Haltung etmas ©ebudtes,
bie ©llbogen rul)ten auf ben Rnien, -unb bie
ein roenig eingetrodneten Sugen flauten blinb
ins £eere. §eute am ©eburtstag ber Siob efta

hatte er il)r roieber mie alljäl)rlid) ben Rratt)
gebracht unb mie jebes 3at)r in ber ©emeinbe»
tau3lei bie ©ebül)ren für bas ©tab be3al)lt
unb für ben leeren Saum baneben, ben er fiel)

3ur eigenen Statt erftanben. Sis heute mar
bas alles glatt gegangen, mie fein Reben über»
haupt einer fauberen Sedjuuug geglichen.

Sm 19. 3uni 1878, aud) an ihrem ©eburtstag
l)atte er mit Stobefta auf eben biefern griebhof
am ©rabe ihrer ©Itern geftanben. 3" oier3el)n
Dageu mollten fie heiraten unb bas tleine Sauern»
gut übernehmen, bas ben SSipfs gehörte. Srrn
in Srm, lachenb, glüdlid), hatten fie ben griebljof
oerlaffen. ©r fal) bie tleine Stobefta nod),
mie fie ben Ropf mit ben fd)meren buntelbraunen
3öpfen in ben Saden bog, mit ihren Sugen
braun unb glän3enb mie Raftanien 311 ihm auf»
blidte unb fagte: „Unb jetjt laufe ich heim unb
hole mir ein Duel), unb bann gehen mir 311m

ißfarrer roegen ber Drauuug." Damit 30g fie
ben Srnt aus bem feinen, hüpfte einer Smfel
gleich bie ©ranittreppe hinunter, fdjaute noch
einmal 3urüd: „2Barf unten am Dor!" unb
rannte baoon. 2ßenige Sugenblide fpäter hatte
er einen Schrei gehört. Stobefta! burchfuhr
es ihn. ffir eilte bie ©äffe hmab ans Dor, in
beffen Sähe fie molptte, unb fanb Stobefta
tot. 3" t^rcr übermütigen ©ile mar fie aus ber
©äffe in ben Dormeg unb birett in ein fdjroer
mit S0I3 belabenes (Juljrmert I)iuein gelaufen.

3adjarias ftöhnte. Sach all ben Sahnen
noch tonnte er nicht an ben Sorfall beuten,
ol)ne baff es ihm mie ein Steffer in ben Reib
fuhr. Stobefta, Keiner Dunteltopf! «fjimmel,
roas mar bamals in einer Siertelftunbe greube
3um 3auch3en unb htmmelfdjreienber Rümmer
in ihm gemefen! Statt in bie ©he fuhr er ein

paar 2Bod)en fpäter, ein innerlid) ausgebrannter
Stenfd), übers Steer. Sun, aud) auf Sranb»
ftätten grünt es roieber mit ber 3eit. hatte
Srbeit gefunben unb Srbeit lieb gemonnen.
3n oier3ig 3ahren ermarb er fid) als Sorfenn
in einer großen Stolterei ein Keines Sermögen.
Dann fuhr er mieber heim. Sidjt um bes Dorfes,
ber §eintat, nur um ber Keinen Stobefta milieu,
bie er ba oben begraben hatte. S3eit her mar es

mit feinen Stitteln nicht; benn eben als er heim»
tarn, rourbe fein noch m SImerita feftgelegtes

Gerade recht.
Skizze von Ernst Zahn.

Zacharias Zopp, der Achtzigjährige, den sie

im Dorf den Amerikaner nannten, sasz auf der
Granitbank, die er auf dem Grabe seiner ihm vor
fünfzig Jahren weggestorbenen Geliebten Mo-
desta Wipf hatte anbringen lassen. Die Sommer-
sonne war eben hinter die Berge des Meientals
hinuntergesunken. Von ihrem Widerschein glüh-
ten die Felsenspitzen im Osten. Im Norden hoben
Windgelle und Bristen ihre Häupter wie noch
einmal erwacht in den blauen Himmel.

Aber Zopps schneeweißen Kopf hielt die rote
Kletterrose, die das Kreuz der Modesta gleich
einem Baldachin umspann, ein paar blüten-
behangene Zweige. Zacharias wußte das und
nahm es als ein Zeichen der kleinen Modesta,
als einen Dank oder ein Behüt Gott. Je älter
er geworden, um so jünger machten ihn Bank
und Rosenstrauch, so daß er manchmal meinte,
er sei noch der achtundzwanzigjährige Landwirt,
als der er die achtzehnjährige Modesta hatte
heiraten wollen, und sie stehe hinter ihm, bereit,
die Arme ihm um den Hals zu legen. Er war
ohne Ehrgeiz, ein ganz stiller, mehr nach innen
als nach außen lebender Mensch. Seit zwölf
Jahren, seit er aus Amerika, wo er sich ein
bescheidenes Vermögen erworben, zurückgekehrt,
pflegte er, soweit das Wetter es erlaubte,
hier Abend für Abend zu sitzen. Sein bartloses
Gesicht, das in der letzten Zeit klein und schmal

geworden und über das ein ganzes Netz von
Furchen gestrickt war, verriet viel innere Aus-
geglichenheit.

Heute zeigte sich aber eine kleine Unruhe in
Zopps Antlitz, ein Zucken der Lider, ein halb er-
stauntes, halb schmerzliches Hochziehen der weißen
Brauen. Er beugte sich nieder und rückte den
Alpenrosenkranz, der am Kreuz der Toten
lehnte, noch mehr in die Höhe. Er tat das me-
chanisch, von Gedanken beschwert, die ihn fast
von der Bank und in die nicht mehr ganz sicheren
Knie drückten. Als er sich mühsam wieder auf-
richtete, behielt seine Haltung etwas Geducktes,
die Ellbogen ruhten auf den Knien, -und die
ein wenig eingetrockneten Augen schauten blind
ins Leere. Heute am Geburtstag der Modesta

hatte er ihr wieder wie alljährlich den Kranz
gebracht und wie jedes Jahr in der Gemeinde-
kanzlei die Gebühren für das Grab bezahlt
und für den leeren Raum daneben, den er sich

zur eigenen Statt erstanden. Bis heute war
das alles glatt gegangen, wie sein Leben über-
Haupt einer sauberen Rechnung geglichen.

Am 19. Juni 1878, auch an ihrem Geburtstag
hatte er mit Modesta auf eben diesem Friedhof
am Grabe ihrer Eltern gestanden. In vierzehn
Tagen wollten sie heiraten und das kleine Bauern-
gut übernehmen, das den Wipfs gehörte. Arm
in Arm, lachend, glücklich, hatten sie den Friedhof
verlassen. Er sah die kleine Modesta noch,
wie sie den Kopf mit den schweren dunkelbraunen
Zöpfen in den Nacken bog, mit ihren Augen
braun und glänzend wie Kastanien zu ihm auf-
blickte und sagte: „Und jetzt laufe ich heim und
hole mir ein Tuch, und dann gehen wir zum
Pfarrer wegen der Trauung." Damit zog sie

den Arm aus dem seinen, hüpfte einer Amsel
gleich die Granittreppe hinunter, schaute noch
einmal zurück: „Wart' unten am Tor!" und
rannte davon. Wenige Augenblicke später hatte
er einen Schrei gehört. Modesta! durchfuhr
es ihn. Er eilte die Gasse hinab ans Tor, in
dessen Nähe sie wohnte, und fand Modesta
tot. In ihrer übermütigen Eile war sie aus der
Gasse in den Torweg und direkt in ein schwer
mit Holz beladenes Fuhrwerk hinein gelaufen.

Zacharias stöhnte. Nach all den Jahren
noch konnte er nicht an den Vorfall denken,
ohne daß es ihm wie ein Messer in den Leib
fuhr. Modesta, kleiner Dunkelkopf! Himmel,
was war damals in einer Viertelstunde Freude
zum Jauchzen und himmelschreiender Kummer
in ihm gewesen! Statt in die Ehe fuhr er ein

paar Wochen später, ein innerlich ausgebrannter
Mensch, übers Meer. Nun, auch auf Brand-
stätten grünt es wieder mit der Zeit. Er hatte
Arbeit gefunden und Arbeit lieb gewonnen.
In vierzig Jahren erwarb er sich als Vorsenn
in einer großen Molkerei ein kleines Vermögen.
Dann fuhr er wieder heim. Nicht um des Dorfes,
der Heimat, nur um der kleinen Modesta willen,
die er da oben begraben hatte. Weit her war es

mit seinen Mitteln nicht; denn eben als er heim-
kam, wurde sein noch in Amerika festgelegtes



tleines Capital burdj eirtert Santtradj auf bie
$älfte nerminbert. Sber et hotte fid) I)ingefe^t,
genau gerechnet, tote et bas fetner fiebtag ge«

übt, unb tjerausgefunben, baß er feinen befd)ei«
benen Sebiirfniffen gemäß bis gum 81. fieberts«
jaijr fein Kapital betjaglid) aufbrauchen toiirbe,
tein 3al)r früher. Orr mar immer non garter
©efunbtjeit geroefen. 81 3at)re alfo fiänger
mürbe auf teinen gfall fein fieben bauern!

Stun unb heute mar er 80, hotte bie ©rab«
gebühren, auch Steuern unb ein paar anbete
ffielbnerpflichtungen berichtigt unb im Spar«
buch TtodE) groeitaufenb Sräntlein behalten, einen
Seft, einen jämmerlichen Seft gemeffen an feinem
2Bot)lbefinben. ©r hotte nicht bas geringfte Sor«
3ei<hen nahen Dobes. Seit 9lusnaf)me feiner gu«
nehmenben Taubheit mar er troß garten Störpers
ein ïerngefunber Sienfdj. Ißecij? Stein, Qual!
Seit ein paar Sahren fd)on hatte er fid) geguält,
roährenb fein Sefiß mie Sdjnee an ber Sonne
fhmolg. 2ßar er ein Starr gemefen, fo früh fid)
3ur Stühe gu feßen? ©s hatte ihn eben etmas heim«
gegogen. Dag für Dag, Saht für Saht. Die tote
SJtobefta, bie ©emalt über ihn geroonnen,
als hotte fie fein ganges fiebert mit ihm geteilt,
mar tief unb tiefer in ihn httteingeroadjfen,
fo bah er tt)r eben gureifte, fobalb er glaubte, fid)
ben Soben unter bie Süße gegitnmert gu haben.
Unb jeßt? ©s gab in ber ©emeinbe ein SIrmen«
haus. Verhungern alfo mürbe er nicht. SIber
— aber bas ©rab SJtobeftas unb feine eigene
Statt! .Steine Seßörbe mürbe ihm erlauben,
bie gu behalten. Die, menn er gang mittellos
mar, bie — — Stiemanb mürbe bas ©rab ohne
Segahlung meiter pflegen. 3odjarias 3opp
fant nod) ein menig mehr in fid) gufammen.
©in fiuftgug rührte bie höngenben Stofengmeige.
©in Dorn rißte ihm babei bie ÎBange. ©r hob
unmilllürlich bie §anb. SIber bas ©efüt)!, bafg

Stobefta in ber Stahe fei, oerftärtte fid). StRit ben
Singern fuhr er fid) ins eineSIuge. ©sgabba eine
leife 3eud)tigteit meggubrücEen. Dann erhob er
fid). Die Stnie mollten nicht red)t. Der Sd)reden
über bas Gnbe feiner Sabe machte ihn fonber«
bar gitterig. ©r begann ben §eimmeg angutreten.

fills er an bie Dreppe tarn, bie ins Dorf
hinunterführte, feßte bie Stirdfenglode gum Slbenb«
läuten an. ©s medte ihn ein menig aus feiner

Sdjmäd)e unb SJtutlofigteit. Sa, mährenb er bie
Stufen htnunterftieg, fdjroanben Sohr3eh"te hin=
meg, mar ihm, als mären fünfgig Söhre nicht
geroefen unb als ginge bie SJtobefta neben ihm.
3hn ïaftanienbraunen Slugen lachten gu ihm
auf. SBie rant unb fd)Iant fie mar! ©r oergaß
fich, hörte unb fah nid)t mehr. So feljr oerfcßoute
er fid) in bie tieine SWobefta.

©r gelangte ins Dorf unb näherte fich öem
uralten Dor, mo bie Strafe ben Stird)roeg treugte.
Schrill pfiff ein Straftmagen. Sdjriller heulte
eine Sirene. 3od)arias 3°PP achtete nic£)t
barauf. Salb aus Daubßeit, hotb aus Ser«
funtenheit. ©leid) barauf ftoppte ber Straft«
fahrer. Dicht hinterm Dor.

©in totenbleicher, beftürgter SJtenfch fprang
aus bem ÎBagen: ,,©r ift uns gerabesroegs in
ben Stühler gelaufen."

fieute rannten herbei. fiBeitere Steifenbe ent«
ftiegen bem fißagen. ißoligei tarn. 3odjarias
3opp rourbe ins SBagenpoIfter gehoben. Slut
rann ihm aus bem roeißen §aar.

„SIber marum hoben Sie benn nicht beffer
aufgepaßt?" ftotterte ber Straftfahrer mit guden«
ben fiippen. „3d) tann — auf ©Ijre unb Selig«
teit — id) tann nichts bafür."

3opp tat bie eingefuntenen Slugen roeit auf.
©ine feltfame Sröhlicßteit leuchtete barin. „©erabe
recht", flüfterte er unb nidte bem gafirer gu.
Hub als müffe er ihm nur ja recht bauten, mieber«
holte er Iäd)elnb: „©erabe red)t."

Dann gemann fein Slid etmas Sudjenbes,
S'tnbenbes. ©r fal) eine unbepflangte Grab«
ftelle neben einem Streug mit einer Stletterrofe.
Da machte er bie Slugen gu, gang ftill, gang
behaglich, mie er fein fieben geführt unb ein«

geteilt.
„Dot", fagte ein Dabeifteljenber.
Der Straftfahrer mar oergmeifelt. Slber auf

bem ©efidft bes 3ochorias 3opp lag es mie ein
©lang. ÏBie hod) auf ben Sergen, roo fanft,
ein SBunber an 3M)e, bas leßte Slot ber Sonne
erlofd).

Sebes 3ohr3ohut öes 9Jtenfd)en fleht unter
einem anberen ©efeß. ©s tommt barauf an,
jenes ©efetg gu entbeden, bas gerabe ©ültigteit
hat, um einigermaßen Süße gu finben.

kleines Kapital durch einen Bankkrach auf die
Halste vermindert. Aber er hatte sich hingesetzt,

genau gerechnet, rvie er das seiner Lebtag ge-
übt, und herausgefunden, daß er seinen beschei-
denen Bedürfnissen gemäß bis zum 81. Lebens-
jähr sein Kapital behaglich aufbrauchen würde,
kein Jahr früher. Er war immer von zarter
Gesundheit gewesen. 81 Jahre also! Länger
würde auf keinen Fall sein Leben dauern!

Nun und heute war er 80, haste die Grab-
gebühren, auch Steuern und ein paar andere
Geldverpflichtungen berichtigt und im Spar-
buch noch zweitausend Fränklein behalten, einen
Rest, einen jämmerlichen Rest gemessen an seinem
Wohlbefinden. Er hatte nicht das geringste Vor-
zeichen nahen Todes. Mit Ausnahme seiner zu-
nehmenden Taubheit war er trotz zarten Körpers
ein kerngesunder Mensch. Pech? Nein, Qual!
Seit ein paar Jahren schon haste er sich gequält,
während sein Besitz wie Schnee an der Sonne
schmolz. War er ein Narr gewesen, so früh sich

zur Ruhe zu setzen? Es hatte ihn eben etwas heim-
gezogen. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Die tote
Modesta, die Gewalt über ihn gewonnen,
als hätte sie sein ganzes Leben mit ihm geteilt,
war tief und tiefer in ihn hineingewachsen,
so daß er ihr eben zureiste, sobald er glaubte, sich

den Boden unter die Füße gezimmert zu haben.
Und jetzt? Es gab in der Gemeinde ein Armen-
Haus. Verhungern also würde er nicht. Aber
— aber das Grab Modestas und seine eigene
Statt! Keine Behörde würde ihm erlauben,
die zu behalten. Die, wenn er ganz mittellos
war, die — — Niemand würde das Grab ohne
Bezahlung weiter pflegen. Zacharias Zopp
sank noch ein wenig mehr in sich zusammen.
Ein Lustzug rührte die hängenden Rosenzweige.
Ein Dorn ritzte ihm dabei die Wange. Er hob
unwillkürlich die Hand. Aber das Gefühl, daß
Modesta in der Nähe sei, verstärkte sich. Mit den
Fingern fuhr er sich ins eine Auge. Es gab da eine
leise Feuchtigkeit wegzudrücken. Dann erhob er
sich. Die Knie wollten nicht recht. Der Schrecken
über das Ende seiner Habe machte ihn sonder-
bar zitterig. Er begann den Heimweg anzutreten.

Als er an die Treppe kam, die ins Dorf
hinunterführte, setzte die Kirchenglocke zum Abend-
läuten an. Es weckte ihn ein wenig aus seiner

Schwäche und Mutlosigkeit. Ja, während er die
Stufen hinunterstieg, schwanden Jahrzehnte hin-
weg, war ihm, als wären fünfzig Jahre nicht
gewesen und als ginge die Modesta neben ihm.
Ihre kastanienbraunen Augen lachten zu ihm
auf. Wie rank und schlank sie war! Er vergaß
sich, hörte und sah nicht mehr. So sehr verschaute
er sich in die kleine Modesta.

Er gelangte ins Dorf und näherte sich dem
uralten Tor, wo die Straße den Kirchweg kreuzte.
Schrill pfiff ein Kraftwagen. Schriller heulte
eine Sirene. Zacharias Zopp achtete nicht
darauf. Halb aus Taubheit, halb aus Ver-
sunkenheit. Gleich darauf stoppte der Kraft-
fahrer. Dicht hinterm Tor.

Ein totenbleicher, bestürzter Mensch sprang
aus dem Wagen: „Er ist uns geradeswegs in
den Kühler gelaufen."

Leute rannten herbei. Weitere Reisende ent-
stiegen dem Wagen. Polizei kam. Zacharias
Zopp wurde ins Wagenpolster gehoben. Blut
rann ihm aus dem weißen Haar.

„Aber warum haben Sie denn nicht besser

aufgepaßt?" stotterte der Kraftfahrer mit zucken-
den Lippen. „Ich kann — auf Ehre und Selig-
keit — ich kann nichts dafür."

Zopp tat die eingesunkenen Augen weit auf.
Eine seltsame Fröhlichkeit leuchtete darin. „Gerade
recht", flüsterte er und nickte dem Fahrer zu.
Und als müsse er ihm nur ja recht danken, wieder-
holte er lächelnd: „Gerade recht."

Dann gewann sein Blick etwas Suchendes,
Findendes. Er sah eine unbepflanzte Grab-
stelle neben einem Kreuz mit einer Kletterrose.
Da machte er die Augen zu, ganz still, ganz
behaglich, wie er sein Leben geführt und ein-
geteilt.

„Tot", sagte ein Dabeistehender.
Der Kraftfahrer war verzweifelt. Aber auf

dem Gesicht des Zacharias Zopp lag es wie ein
Glanz. Wie hoch auf den Bergen, wo sanft,
ein Wunder an Ruhe, das letzte Rot der Sonne
erlosch.

Jedes Jahrzehnt des Menschen steht unter
einem anderen Gesetz. Es kommt darauf an,
jenes Gesetz zu entdecken, das gerade Gültigkeit
hat, um einigermaßen Ruhe zu finden.
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