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S)er Stampf mit bem ^öfett.
SDort ©mil Sd)ibli.

1.

311s ber ©autroeibel bas §aus oerlaffen E)atte,
fe^te fid) ©hriftian Sriggen art bert Difd), [tütete
ben Ropf fd^toer, als ob er oon Stein roäre, in
bie §änbe unb ftarrte cor fid) htm „Sun gibt
es teinen anbern 3Iusroeg mehr", backte er.
„3lber jetgt ift ja aud) alles gleidj. 3d) bin geliefert,
fo ober fo. ©s gebt bergab mit mir, ob nun ein
toenig rafdfer ober ein toenig Iangfamer, barauf
fommt es nid)t an. 3d)
babe micb bei ©ott ge»

toebrt, folang id) tonnte.
C£s bat nichts genügt.
3et)t laffe id) mid) treiben.
Das Reben l)adt an mir
berum toie ein Solger,
toenn er bie 3Irt an einen
Saum fd)tägt. Der Saum
tann nichts mad)en, er
muh fallen."

©s toar ein regneri»
fcber, trüber 3Ibettb im
3uli. g-rau Sriggen trat
in bie Stube. Sie hatte
ben ÏBeibet oorbin nod)
ein Stüd roeit begleitet
unb ihn gefragt, ob benn
bie ©ant nicht nod) eine
3eitIangbinausgefd)oben
roerben tonnte. Sielleidjt
tonnten fie fid) bod) nod)
irgenbtoie herausarbeiten. 3lber man müffe ihnen
noch ein toenig 3e't laffen, unb ob benn nun
roirtlich ber Suchftabe bie 2Belt gang unb gar
regiere, gufammen mit bem breimal oerfludjten
©elb, bas, toie es fd)eine, bieSergenberSleufchen
3U Stein mache.

„Du roenbeft bid) an bie unrechte 3Ibreffe,
Sett)li", hatte ber Sßeibet tüf)t 3ur 3lnttoort ge»
geben. „3d) tann nichts bafiir. 3d) ïann eud)
nicht helfen. 3d) mache nur, toas mir befohlen
toirb. Stenn id) nid)t tarne, fo eben ein anberer.
3a ©ottes Stamen. 3h* müfjt eud) jet)t brein»
fd)iden. 3h* feib nicht bie erften, 3U benen id)
tomme."

SHê ber ©artttoeibel ba§ Çmuê bertaffen hatte,
fefete ftdj Shriftian Sriggen an ben Difcfj

grau Sriggen hatte gemeint, als fie gum
$aufe 3urüdging. Stelfr aus 3mm als aus Rum»
mer. Sie mürbe jetjt nur nod) härter roerben.
Sie mürbe fo hart roerben roie ©ranit. Sie roürbe
fich gegen bie Slot ftemmen roie gels gegen ©Baffer.
Stenn nur ©hriften ben SDlut nidjt gang oerlor.
Das roäre bas Scl)Iimmfte.

„Rontm, ©haften, roir roolien effeit", fagte
fie. 3lber Sriggen rührte fid) nid)t. Unb als
feine grau ^ ii)m herantrat unb ihm ihre rauhe,
riffige, oerfd)affte §aub, faft eine 93lännerl)anb,
auf bie gebeugte Sdjulter legte unb ihn aus feiner

Starre aufgurütteln oer»
fudjte: „Romm, ©hriften.
Du barfft jc^t besroegen
nicht gang oergroeifein;
es roirb aud) roieber ein»

mal anbers roerben",
fd)iittelte er ben Ropf.

„Siag nicht effen. SJiir

ift alles oerleibet."
3lber bie grau, ob»

gleid) berRummer fchroer

genug auf ihr laftete,
lief) nicht loder. „Romm,
©hriften. So geht es bod)
nicht. Du mir's unb tu's
beinen Rinbern guliebe."

Der Sauer lieh bie
§änbe finten unb fat)
feine grau an. Slit oer»
roirrten 3lugen. Slan
hätte meinen tonnen, er
fei betrunten. ,,©s gibt

fetjt nur nod) einen 3tusroeg, Setl)Ii, nur nod)
einen."

Die grau ängftigte fid) über ben 3lusbrud
in feinen 3tugen.

„Um ©ottes roillen, ©haften! ©Bas haft
bu im Sinn?"

,,©s gibt nur nod) einen 3tusroeg, Setl)Ii.
ffintroeber ober. 3d) laffe es jeigt barauf an»

tommen."
©in tleines, blonbl)aariges Rraustöpflein öff»

nete bie Stubentüre. „Stutter, roir haben §unger.
Rönnen roir jetgt effen?"

„3a, Rleines. Romm her unb fag bem Saterli
fd)ön: Saterli effen."
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Der Kampf mit dem Bösen.
Von Emil Schibli.

1.

Als der Gantweibel das Haus verlassen hatte,
setzte sich Christian Briggen an den Tisch, stützte
den Kopf schwer, als ob er von Stein wäre, in
die Hände und starrte vor sich hin. „Nun gibt
es keinen andern Ausweg mehr", dachte er.
„Aber jetzt ist ja auch alles gleich. Ich bin geliefert,
so oder so. Es geht bergab mit mir, ob nun ein
wenig rascher oder ein wenig langsamer, darauf
kommt es nicht an. Ich
habe mich bei Gott ge-
wehrt, solang ich konnte.
Es hat nichts genützt.
Jetzt lasse ich mich treiben.
Das Leben hackt an mir
herum wie ein Holzer,
wenn er die Art an einen
Baum schlägt. Der Baum
kann nichts machen, er
mutz fallen."

Es war ein regneri-
scher, trüber Abend im
Juli. Frau Briggen trat
in die Stube. Sie hatte
den Weibel vorhin noch
ein Stück weit begleitet
und ihn gefragt, ob denn
die Gant nicht noch eine
Zeitlanghinausgeschoben
werden könnte. Vielleicht
könnten sie sich doch noch
irgendwie herausarbeiten. Aber man müsse ihnen
noch ein wenig Zeit lassen, und ob denn nun
wirklich der Buchstabe die Welt ganz und gar
regiere, zusammen mit dem dreimal verfluchten
Geld, das, wie es scheine, die Herzender Menschen
zu Stein mache.

„Du wendest dich an die unrechte Adresse,
Bethli", hatte der Weibel kühl zur Antwort ge-
geben. „Ich kann nichts dafür. Ich kann euch

nicht helfen. Ich mache nur, was mir befohlen
wird. Wenn ich nicht käme, so eben ein anderer.
In Gottes Namen. Ihr mützt euch jetzt drein-
schicken. Ihr seid nicht die ersten, zu denen ich
komme."

Als der Gantweibel das Haus verlassen hatte,
setzte sich Christian Briggen an den Tisch

Frau Briggen hatte geweint, als sie zum
Hause zurückging. Mehr aus Zorn als aus Kum-
mer. Sie würde jetzt nur noch härter werden.
Sie würde so hart werden wie Granit. Sie würde
sich gegen die Not stemmen wie Fels gegen Wasser.
Wenn nur Christen den Mut nicht ganz verlor.
Das wäre das Schlimmste.

„Komm, Christen, wir wollen essen", sagte
sie. Aber Briggen rührte sich nicht. Und als
seine Frau zu ihm herantrat und ihm ihre rauhe,
rissige, verschaffte Hand, fast eine Männerhand,
auf die gebeugte Schulter legte und ihn aus seiner

Starre aufzurütteln ver-
suchte: „Komm, Christen.
Du darfst jetzt deswegen
nicht ganz verzweifeln;
es wird auch wieder ein-
mal anders werden",
schüttelte er den Kopf.

„Mag nicht essen. Mir
ist alles verleidet."

Aber die Frau, ob-
gleich derKummer schwer

genug auf ihr lastete,
lietz nicht locker. „Komm,
Christen. So geht es doch
nicht. Tu mir's und tu's
deinen Kindern zuliebe."

Der Bauer lietz die
Hände sinken und sah

seine Frau an. Mit ver-
wirrten Augen. Man
hätte meinen können, er
sei betrunken. „Es gibt

jetzt nur noch einen Ausweg, Bethli, nur noch
einen."

Die Frau ängstigte sich über den Ausdruck
in seinen Augen.

„Um Gottes willen, Christen! Was hast
du im Sinn?"

„Es gibt nur noch einen Ausweg, Bethli.
Entweder oder. Ich lasse es jetzt darauf an-
kommen."

Ein kleines, blondhaariges Krausköpflein äff-
nete die Stubentüre. „Mutter, wir haben Hunger.
Können wir jetzt essen?"

„Ja, Kleines. Komm her und sag dem Vaterli
schön: Vaterli essen."
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Das tat Söfeli. „Saterli, dfuncm, äffe.
D'fRofti roirb d>alt."

Sriggen roar ein Sergbauer. 2Borttarg unb
hart. 9cid)t geroobnt, ßärtlidE) 3U fem. Dagu hatte
er lerne 3eit. ©r muffte arbeiten. Selten, baff
er einem oon feinen fUnbern einmal übers §aar
fuf)r ober einen Spajf mit ihnen machte. ©her
nod) traute er einem ©ufti bie Stirn. „Sift
ein braoes Dierlein, Stern. 9Jiad) nur fo roeiter.
itannft mir ein toenig aus ben Sd)ulben heraus»
helfen."

9lber jebt nahm biefer fötann, in einem plöb»
liefen 9Iusbrud) übertoallenben ©efüt)ls, feine
günffäbrige aufs 5tme unb tüftte fie. „3a,
Sdjafieli, i d)umme."

©r roufjte in biefem Slugenblid nod) nid)t,
baf3 er feinen Jtopf auf ben Difcb legen unb meinen
muffte. ütber es padte ihn an, mie ein göbn»
fturm ben 9Jlär3enfd)nee anpaclt.

Die 9Jiutter nabm bas itinb an ber §anb unb
ging mit itjm tjinaus. Unter ber Düre roifdjte
fie mit bem §anbrüden bie Dränen fort. „3eb*
roirb es it)m rool)ler", bad)te fie. „©ott fei Dant.
©s tjat il)n faft oerfprengt."

9iad) einer ÏBeile erl)ob fid) Sriggen. Die
bumpfe Qual in feiner Sruft hatte fid) nad) auffeu
Sahn gefd)afft, prefjte il)nt nun nid)t mel)r bie
ftel)le 3ufammen roie mit klammern, ©r ging
3U ben anbern in bie Jtüd)e unb af). 9tad)l)er
oerrid)tete Sriggen roie geroöbnlid) bie Arbeiten,
bie nod) 3U tun roaren. Sal) 3um 9îed)ten in
Stall unb §aus. 9tauct)te bann ausrubenb feine
ütbenbpfeife auf bem Säntlein neben ber Stall»
tiire. Sann oor fid) f)in. iÇtnftern Slides immer
nod), aber nid)t mel)r mit ber fladernben, unfteten
©lut in ben b unt'Ien 9lugenfternen.

©r erljob fid) mit bebäd)tigen Seroegungen,
ging ins §aus unb bie tnarrenbe §ol3treppel)inauf
in bie Sctjlaftammer.

Seine grau tarn fur3 banad).
Sriggen lag auf bem 9iüden unb fat) an bie

braune Dede btttauf, bie im einbreci)enben
Duntel ber 9tad)t mebr unb meljr oerbämmerte,
oerbuntelte. Setl)ü legte fid) neben il)n. 9lls er
bie ÏBârme itères ßeibes neben fid) fpürte, fd)off
il)m greube ins §er3; er batte ein ©efübl roie
ein grierenber, roenn er plöblid) Sonnenroärme
311 fpüren betommt. Da roar ja nod) femanb,

ber es gut mit ibm meinte, eine treue Seele,
ein Äamerab, ber greub unb £eib, oiel fieib,
mit ibm teilte, ©ine braoe grau, eine prächtige
grau, bas Setbli. ©ine anbere roäre oielleicbt
bäffig geroorben, bätte getolbert unb ibm mürrifcb
bie Sd)ulb an bem Unglüd 3ugefd)oben. Sein
Unglüd roar, baff ibm nichts mebr geraten roollte
baff er fict) 3U oiel aufgelaben unb geglaubt batte,
er tönne es burebftieren. ©r roar unter ber Saft
3ufammengebrocben. ©r lag roie ein rounbes
Dier auf ber Strede unb tonnte nid)t mebr roeiter.
gebt tarn ber gub, ber ibm Ärebit gegeben
batte, ber Siebbänbler, unb fünfte fid) auf ibn
roie ein ©eier unb 3erbadte il)n mit feinem fd)arfen
Schnabel obne Sarmber3igteit. gab^n, fagte
ber 3ub, 3at)len, Sriggen!

3a, eine braoe grau roar bas Setbli, eine

prächtige grau! ©ine anbere hätte bttmlid)
ober offen gegen ihn Partei genommen: Sßarum
bab id) mid) an ben armen Sd)luder gehängt,
einfältiger Dropf, ber id) roar! iiätt' es anbers
haben tonnen. §ätt' mel)r als einen bablicben
Sauernfobn 3um 9Jiann haben tonnen. — 2Bie
lauteres ©olb roar biefe grau, nid)t eines foaares
Sreite galfd) an ihr. 9lber jebt muffte es gefagt
fein, ©s tarn ihn, roeiff ©ott, febroer genug an.
9lber jebt muffte es gefagt fein.

,,©s gibt jebt nur nod) einen 9lusroeg, Setbli.
2Beif)t bu, roas ich oorbabe? 3d) œill bas §aus
an3ünben."

©s roar nun gan3 buntel geroorben. So
buntel, roie es in ber 3<ttle eines 3ud)tbaufes
fein mag, buntel roie in einem ©rab.

Sriggen tonnte bas ©efid)t feiner grau nicht
feben. ©r hörte nur ihre oergelfterte, 3U Dobe
erfchrodene Stimme.

,,©s roirb bir bod) roobl nid)t ernft fein. 99tein

©ott, ©briften, roas bentft bu auch für Sachen!
Du bift gan3 oerftört in ben lebten Dagen.
Sebeft roie ein 3^rer."

Sie fud)te mit ihrer $anb feine §anb, um»
Hämmerte fie heftig unb 3ärtlid) unb gitterte
febr.

9lber Sriggen hatte fd)on oorber an feine grau
gebad)t unb baran, bab ftt il)n oor biefem ab»

roegigen Schritte roürbe beroabren roollen. Unb
er hatte fid) feft oorgenommen, bann nid)t roeid)

3U roerben unb ihr nicht nad)3ugeben, fonbern

Das tat Röseli. „Vaterli, chumm, ässe.

D'Rösti wird chalt."
Briggen rvar ein Bergbauer. Wortkarg und

hart. Nicht gewohnt, zärtlich zu sein. Dazu hatte
er keine Zeit. Er muhte arbeiten. Selten, das;

er einem von seinen Kindern einmal übers Haar
fuhr oder einen Späh mit ihnen machte. Eher
noch kraute er einem Eusti die Stirn. „Bist
ein braves Tierlein, Stern. Mach nur so weiter.
Kannst mir ein wenig aus den Schulden heraus-
helfen."

Aber jetzt nahm dieser Mann, in einem plötz-
lichen Ausbruch überwallenden Gefühls, seine

Fünfjährige aufs Knie und kühte sie. „Ja,
Schatzeli, i chumme."

Er wuhte in diesem Augenblick noch nicht,
dah er seinen Kopf auf den Tisch legen und weinen
muhte. Aber es packte ihn an, wie ein Föhn-
stürm den Märzenschnee anpackt.

Die Mutter nahm das Kind an der Hand und
ging mit ihm hinaus. Unter der Türe wischte
sie mit dem Handrücken die Tränen fort. „Jetzt
wird es ihm wohler", dachte sie. „Gott sei Dank.
Es hat ihn fast versprengt."

Nach einer Weile erhob sich Briggen. Die
dumpfe Qual in seiner Brust hatte sich nach außen
Bahn geschafft, prehte ihm nun nicht mehr die
Kehle zusammen wie mit Klammern. Er ging
zu den andern in die Küche und ah. Nachher
verrichtete Briggen wie gewöhnlich die Arbeiten,
die noch zu tun waren. Sah zum Rechten in
Stall und Haus. Rauchte dann ausruhend seine
Abendpfeife auf dem Bänklein neben der Stall-
türe. Sann vor sich hin. Finstern Blickes immer
noch, aber nicht mehr mit der flackernden, unsteten
Glut in den dunklen Augensternen.

Er erhob sich mit bedächtigen Bewegungen,
ging ins Haus und die knarrende Holztreppe hinauf
in die Schlafkammer.

Seine Frau kam kurz danach.
Briggen lag auf dem Rücken und sah an die

braune Decke hinauf, die im einbrechenden
Dunkel der Nacht mehr und mehr verdämmerte,
verdunkelte. Bethli legte sich neben ihn. Als er
die Wärme ihres Leibes neben sich spürte, schoh

ihm Freude ins Herz; er hatte ein Gefühl wie
ein Frierender, wenn er plötzlich Sonnenwärme
zu spüren bekommt. Da war ja noch jemand,

der es gut mit ihm meinte, eine treue Seele,
ein Kamerad, der Freud und Leid, viel Leid,
mit ihm teilte. Eine brave Frau, eine prächtige
Frau, das Bethli. Eine andere wäre vielleicht
hässig geworden, hätte gekoldert und ihm mürrisch
die Schuld an dem Unglück zugeschoben. Sein
Unglück war, dah ihm nichts mehr geraten wollte
dah er sich zu viel aufgeladen und geglaubt hatte,
er könne es durchstieren. Er war unter der Last
zusammengebrochen. Er lag wie ein wundes
Tier auf der Strecke und konnte nicht mehr weiter.
Jetzt kam der Jud, der ihm Kredit gegeben
hatte, der Viehhändler, und stürzte sich auf ihn
wie ein Geier und zerhackte ihn mit seinem scharfen
Schnabel ohne Barmherzigkeit. Zahlen, sagte
der Jud, zahlen, Briggen!

Ja, eine brave Frau war das Bethli, eine

prächtige Frau! Eine andere hätte heimlich
oder offen gegen ihn Partei genommen: Warum
hab ich mich an den armen Schlucker gehängt,
einfältiger Tropf, der ich war! Hätt' es anders
haben können. Hätt' mehr als einen hablichen
Bauernsohn zum Mann haben können. — Wie
lauteres Gold war diese Frau, nicht eines Haares
Breite Falsch an ihr. Aber jetzt muhte es gesagt
sein. Es kam ihn, weih Gott, schwer genug an.
Aber jetzt muhte es gesagt sein.

„Es gibt jetzt nur noch einen Ausweg, Bethli.
Weiht du, was ich vorhabe? Ich will das Haus
anzünden."

Es war nun ganz dunkel geworden. So
dunkel, wie es in der Zelle eines Zuchthauses
sein mag, dunkel wie in einem Grab.

Briggen konnte das Gesicht seiner Frau nicht
sehen. Er hörte nur ihre vergelsterte, zu Tode
erschrockene Stimme.

„Es wird dir doch wohl nicht ernst sein. Mein
Gott, Christen, was denkst du auch für Sachen!
Du bist ganz verstört in den letzten Tagen.
Redest wie ein Irrer."

Sie suchte mit ihrer Hand seine Hand, um-
klammerte sie heftig und zärtlich und zitterte
sehr.

Aber Briggen hatte schon vorher an seine Frau
gedacht und daran, dah sie ihn vor diesem ab-

wegigen Schritte würde bewahren wollen. Und
er hatte sich fest vorgenommen, dann nicht weich

zu werden und ihr nicht nachzugeben, sondern



feinen Stillen burd)3ufetsen. Grroollte
rturt einmal aud) probieren, toie es
einem gel)t, roenn man ein fd)Ied)ter
§unb ift. Stan 3martg ii)n ja bagu.
2Ilfo gut!

„£os, 23etf)ti, bin ici) etroa fd)ulb,
baf? mir jet)t fo ins Unglüd getommen
finb? §ab id) nid)t immer gefd)afft?
§ab id) nid)t jeben Satjen 3toeimal
umgebrei)t, beoor id) iljn roeggab?"

,,Sd), dijriften, roarum mad)ftmir
bas Ser3 H> fdjmer?"

„Da unten in ber Stabt fitjen bie
reid)en §erren oon ber Serfid)erung.
Stas mad)t es benen aus, ob He ein
paar taufenb gräntleiu rneHr aus=
3at)Ien ober nid)t? Sieniger, als roenn
id) ein 9Jtä^ Stild) oerfd)ütte. Unb
ba foil id) mir bas Slut ausfaugen
iaffen bei lebenbigem £eib? Sein,
Setl)li, jetjt tjab id) genug. Stenn
bie anbern mit bemDeufel pattieren,
roarum foil ici) nid)t and)? Sias Hüft
mir benn meine 9ted)tfd)affenl)eit?
ßinen Dred f)tlft fie mir! Siemanb
fragt banad). Siemanb tümmert fid)
barum, toie id) ins Oclenb getommen
bin. ©elb toil! man oon mir Haben,
fonft nidjts. SIfo gut! 3d) toili jetjt
aud) einmal oerfuctjen, toie man otjne
fdjaffen 3U müffen 3U ©elb tommen tann. Statt
muH öiß Sadfe nur red)t anpadert. Oes barf
niemanb etroas merten."

Sriggen fpiirte, baff feine grau meinte.
Sidft laut. Sie meinte gang leife in fid) Hinein.
3Hr Steinen mar roie ein innerlid)es Stuten.

Orr naHnt fie in bie Strme. Streidjelte Ufr bie
naffen Stangen. „Sie Slot 3mingt mid), SetHIi.
Sollen mir benn als Settelleute lanbauf unb
Ianbab? Stenn bie Serfid)erung 3aHIt, betommen
mir bar ©elb in bie $anb. Unb taufenbmal lieber
milt id) bas §aus angünben, als baf) es um einen
Spottpreis einem gremben gufällt. 3d) tonnte
bas nid)t ertragen, SetI)Ii. 3<t) will bas §aus
lieber mir felber angünben, als fpiiter einem
anbern. Unb bas mürbe id) mad)en, meiner Seel."

„Sein, ©Hrtften, nein, um ©ottes milieu,
bas barfft bu nid)t tun! Ks bringt bid) unb mid)

Seüjli Stigmen Hatte ftdj am Storgen auf ben Steg gemacht.

unb bie Äinber erft red)t ins Unglüd. £os, id)
mill morgen nod) einmal 3ur Dante in Röblingen.
SielleicHt Iäfjt fie fid) bod) ermeidfen unb leiHt
uns bie fünfgeHnl)unbert grauten."

Sriggen lactjte HöHnifd).
Sein, SetHIi, einen Stein tann man nidft

erroeicHen."

2.

Der nädffte Dag bracHte mannes, rooltiges
Stetter. Der göl)n brüdte. Sin ©emitter lag
in ber £uft. ©egen Sbenb rourbe es fd)toar3,
Hinter ben Sergen. Slitje gudten in ber gerne.

SetHIi Sriggen Hatte fid) am Storgen auf
ben Steg gemadjt: fie roollte mit ber Dante reben.
Sü^t es nidfts, fo fd)abet es aud) nid)ts, fagte
fie 3U iHrem Stanne. Der Hatte fie oon Ufrem
Sorl)aben nocH eine Steile abguHalten oerfucHt.
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seinen Willen durchzusetzen. Er wollte
nun einmal auch probieren, wie es
einem geht, wenn man ein schlechter
Hund ist. Man zwang ihn ja dazu.
Also gut!

„Los, Bethli, bin ich etwa schuld,
daß wir jetzt so ins Unglück gekommen
sind? Hab ich nicht immer geschafft?
Hab ich nicht jeden Batzen zweimal
umgedreht, bevor ich ihn weggab?"

„Ach, Christen, warum machst mir
das Herz so schwer?"

„Da unten in der Stadt sitzen die
reichen Herren von der Versicherung.
Was macht es denen aus, ob sie ein
paar tausend Fränklein mehr aus-
zahlen oder nicht? Weniger, als wenn
ich ein Maß Milch verschütte. Und
da soll ich mir das Blut aussaugen
lassen bei lebendigem Leib? Nein,
Bethli, jetzt hab ich genug. Wenn
die andern mit dem Teufel paktieren,
warum soll ich nicht auch? Was hilft
mir denn meine Rechtschaffenheit?
Einen Dreck hilft sie mir! Niemand
fragt danach. Niemand kümmert sich

darum, wie ich ins Elend gekommen
bin. Geld will man von mir haben,
sonst nichts. Also gut! Ich will jetzt
auch einmal versuchen, wie man ohne
schaffen zu müssen zu Geld kommen kann. Man
muß die Sache nur recht anpacken. Es darf
niemand etwas merken."

Briggen spürte, daß seine Frau weinte.
Nicht laut. Sie weinte ganz leise in sich hinein.
Ihr Weinen war wie ein innerliches Bluten.

Er nahm sie in die Arme. Streichelte ihr die
nassen Wangen. „Die Not zwingt mich, Bethli.
Sollen wir denn als Vettelleute landauf und
landab? Wenn die Versicherung Zahlt, bekommen
wir bar Geld in die Hand. Und tausendmal lieber
will ich das Haus anzünden, als daß es um einen
Spottpreis einem Fremden zufällt. Ich könnte
das nicht ertragen, Bethli. Ich will das Haus
lieber mir selber anzünden, als später einem
andern. Und das würde ich machen, meiner Seel."

„Nein, Christen, nein, um Gottes willen,
das darfst du nicht tun! Es bringt dich und mich

Bethli Briggen hatte sich am Morgen auf den Weg gemacht.

und die Linder erst recht ins Unglück. Los, ich

will morgen noch einmal zur Tante in Hablingen.
Vielleicht läßt sie sich doch erweichen und leiht
uns die fünfzehnhundert Franken."

Briggen lachte höhnisch.
Nein, Bethli, einen Stein kann man nicht

erweichen."

2.

Der nächste Tag brachte warmes, wolkiges
Wetter. Der Föhn drückte. Ein Gewitter lag
in der Luft. Gegen Abend wurde es schwarz
hinter den Bergen. Blitze zuckten in der Ferne.

Bethli Briggen hatte sich am Morgen auf
den Weg gemacht: sie wollte mit der Tante reden.
Nützt es nichts, so schadet es auch nichts, sagte
sie zu ihrem Manne. Der hatte sie von ihrem
Vorhaben noch eine Weile abzuhalten versucht.
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Slber plötjlicf) gab er rtacî). „Sllfo, bann gel) bait.
Wirft ja fehert, mas es abträgt."

Die ïartte rooI)nte meit meg im Unterlanb.
©etl)Ii muffte bei il)r über Stad)t fein. SIber

morgen, fo früb als möglid), mollte fie 3urüd=
tommen.

©in ©emitter lag in ber fiuft. Sli^e 3udten
in ber gerne. Die Wollen fdfoben fid) fd)mar3
nnb brobenb über ben ©erg.

©riggen fieberte, getjt ober nie! gn biefer
Stad)t mlifj es gefd)el)en. ©r ging auf ben Dad)=
boben. Sd)id)tete §ol3fpäne übereinanber, brüllte
einen Wifd) Rapier 3ufarmnen, ftedte ibn unter
bie Späne.

Warum tommt gerabe beute, roo bas Setl)li
fortift, ein Wetter? Siebftbu, grau, bie fd)roar3en
ffiebanten finb beffer als bie meinen. Der Xeufel
bilft gerne. §eut rtad)t fd)Iägt ber SIÜ3 bei uns
ein, ©etl)li. Warum follte bie ©erfidferung nid)t
glauben mollen, baff ber ©Iii) bei uns eingefcblagen
I)at? Der ©lih but fd)on in manches §aus ein=
gefd)Iagen, ober nid)t?

Die ©Iit)e 3udten. Der Dad)boben leuchtete
gefpenftifd) im fahlen Schein. Der Donner rollte.
Die itinber faffen oerängftet in ber Stube unten
auf bem Ofentritt.

„Sttti !" riefen fie.
„geh tomme", Tagte ©riggen unb ging biu=

unter.
Der Winb beulte, unb ber nahe Walb unter

ben glühen ftöbnte.
Die erften fdfroeren Xropfen trommelten.
Witten in bas Xoben bes ©emitters fcfjoff

eine glamme aus bem Dad). Das geuer praffelte
unb fprübte.

©riggen trug bas Stötigfte aus bem §aus.
Die kleinen mußten beifeu. ©ollbepadt unb
meinenb nad) ber Wutter rufettb, fdjleppten fie
allerlei Dinge, bie ihnen ber ©ater rafcb in bie
türme marf, nach einem nahen S^uftabel.

„Spring ins Dorf, ©brigel! Spring unb fag,
fie follen Sturm läuten unb tommen helfen. Der
©lit) but eingefcblagen!"

Der itnabe lief in §emb unb „fjofe. ©r mar
taum aus bem §aufe, ba begannen im itirdp
türm bie ©loden 311 läuten, Slber nicht megen
©riggeits $aus.

gm Dorf unten tobte ber Wilbbad). Die
Wänner butten alle §änbe ooll 3U tun, um ben
reijfenben gluten 3U mehren. Oben an ber §albe
brannte bas §aus. Der unb fetter fab es. Slber
niemaitb tarn herauf, um 3U helfen. Der ©ad)
gefäbrbete bas gan3e Dorf. Wan muffte bas geuer
ba oben ntad)en laffen. ©s griff nun aud) auf
ben Stall über, ffiriggen hatte feine fünf ©eijfen
red)t3eitig herausgenommen. $eu mar leitts
mehr auf ber ©übtte.

Slls bas ©emitter ausgetobt butte, mar aud)
bas föaus nur nod) ein raudfenber Xrümmer«
häufen, ©riggen fattn oor fid) hin- Die Äinber,
ermübet oom Sd)Iud)3en, fd)Iiefen im §eu.

©s mar leicht gemefen, bas §aus an3U3ünben.
geber hätte bas getonnt. Slber jet)t tommt bas
Sdfmere. Worgen. Stein, fd)on fe^t. gebt muff
mir ber Xeufel meiter helfen, fottft gel)t es nicht,
bad)te ©riggen.

3.

Unterroegs, auf ber gabrt 3m Xante, fiel
©etbli ©riggen plöhlid) ein: ,,gd) hätte ©briften
bas ©erfpred)en abnehmen follen, baff er, bermeil
tet) fort bin, nichts Dummes aufteilt. Schlimm,
baff id) bas oergeffen hübe. Stber man hut ben
armen itopf fo ooll oon Sorgen, baf) einem
nid)ts mehr in ben Sinn tommt. ©her nein,
er mirb mir fo etroas nicht antun mollen. Stein,
bas ift itid)t möglid). Stein, nein..."

Sld), mieoiel Xrauriges gibt es bod) auf biefer
Welt! Da fab ein betümmerter SJtann unb er*
3ät)lte, bah er 3U feiner tränten grau ins Spital
molle. Unterleibstrebs. Der ©rofeffor hübe
meuig Hoffnung. Daheim oier uner3ogene
5tirtber. Unb niemanb, ber einem ein menig helfe,
©r unb bas -ältefte, 3et)njäbrige Wäbd)en mühten
jetjt bafür forgen, baff nid)t alles brunter unb
bri'tber gel)e. Xagsüber arbeite er in ber gabrit.
3tid)t am Wohnort, 0 nein, fo bequem habe er's
nicht, ©r brauche jebesmal eine halbe Stunbe
mit feinem g-aljrrab. Sei fd)led)tem Wetter
noch länger. Stein, über Wittag tönne er nicht
heim, ©rft ant SIbenb. SJtandfmal fei es faft 3um
©er3meifeln, unb alles oerleibe einem. ©ber man
muh eben öod) aushalten. Wuff tragen unb fid)
meiterfdfleppen. Was bleibt einem aud) anbres
übrig? Wenn es einem ben ©arten oerhageln

Aber plötzlich gab er nach. „Also, dann geh halt.
Wirst ja sehen, was es abträgt."

Die Tante wohnte weit weg irn Unterland.
Bethli mußte bei ihr über Nacht sein. Aber
morgen, so früh als möglich, wollte sie zurück-
kommen.

Ein Gewitter lag in der Luft. Blitze zuckten
in der Ferne. Die Wolken schoben sich schwarz
und drohend über den Berg.

Briggen fieberte. Jetzt oder nie! In dieser
Nacht muß es geschehen. Er ging auf den Dach-
boden. Schichtete Holzspäne übereinander, knüllte
einen Wisch Papier zusammen, steckte ihn unter
die Späne.

Warum kommt gerade heute, wo das Bethli
fortist, ein Wetter? Siehst du, Frau, die schwarzen
Gedanken sind besser als die weißen. Der Teufel
hilft gerne. Heut nacht schlägt der Blitz bei uns
ein, Bethli. Warum sollte die Versicherung nicht
glauben wollen, daß der Blitz bei uns eingeschlagen
hat? Der Blitz hat schon in manches Haus ein-
geschlagen, oder nicht?

Die Blitze zuckten. Der Dachboden leuchtete
gespenstisch im fahlen Schein. Der Donner rollte.
Die Linder saßen verängstet in der Stube unten
auf dem Ofentritt.

„Atti!" riefen sie.

„Ich komme", sagte Briggen und ging hin-
unter.

Der Wind heulte, und der nahe Wald unter
den Flühen stöhnte.

Die ersten schweren Tropfen trommelten.
Mitten in das Toben des Gewitters schoß

eine Flamme aus dem Dach. Das Feuer prasselte
und sprühte.

Briggen trug das Nötigste aus dem Haus.
Die Kleinen mußten helfen. Vollbepackt und
weinend nach der Mutter rufend, schleppten sie

allerlei Dinge, die ihnen der Vater rasch in die
Arme warf, nach einem nahen Heustadel.

„Spring ins Dorf, Chrigel! Spring und sag,
sie sollen Sturm läuten und kommen helfen. Der
Blitz hat eingeschlagen!"

Der Knabe lief in Hemd und Hose. Er war
kaum aus dem Hause, da begannen im Kirch-
türm die Glocken zu läuten. Aber nicht wegen
Briggens Haus.

Im Dorf unten tobte der Wildbach. Die
Männer hatten alle Hände voll zu tun, um den
reißenden Fluten zu wehren. Oben an der Halde
brannte das Haus. Der und jener sah es. Aber
niemand kam herauf, um zu helfen. Der Bach
gefährdete das ganze Dorf. Man mußte das Feuer
da oben machen lassen. Es griff nun auch auf
den Stall über. Briggen hatte seine fünf Geißen
rechtzeitig herausgenommen. Heu war keins
mehr auf der Bühne.

Als das Gewitter ausgetobt hatte, war auch
das Haus nur noch ein rauchender Trümmer-
Haufen. Briggen sann vor sich hin. Die Kinder,
ermüdet vom Schluchzen, schliefen im Heu.

Es war leicht gewesen, das Haus anzuzünden.
Jeder hätte das gekonnt. Aber jetzt kommt das
Schwere. Morgen. Nein, schon jetzt. Jetzt muß
mir der Teufel weiter helfen, sonst geht es nicht,
dachte Briggen.

3.

Unterwegs, auf der Fahrt zur Tante, fiel
Bethli Briggen plötzlich ein: „Ich hätte Christen
das Versprechen abnehmen sollen, daß er, derweil
ich fort bin, nichts Dummes anstellt. Schlimm,
daß ich das vergessen habe. Aber man hat den
armen Kopf so voll von Sorgen, daß einem
nichts mehr in den Sinn kommt. Aber nein,
er wird mir so etwas nicht antun wollen. Nein,
das ist nicht möglich. Nein, nein..."

Ach, wieviel Trauriges gibt es doch auf dieser
Welt! Da saß ein bekümmerter Mann und er-
zählte, daß er zu seiner kranken Frau ins Spital
wolle. Unterleibskrebs. Der Professor habe
wenig Hoffnung. Daheim vier unerzogene
Kinder. Und niemand, der einem ein wenig helfe.
Er und das älteste, zehnjährige Mädchen müßten
jetzt dafür sorgen, daß nicht alles drunter und
drüber gehe. Tagsüber arbeite er in der Fabrik.
Nicht am Wohnort, o nein, so bequem habe er's
nicht. Er brauche jedesmal eine halbe Stunde
mit seinem Fahrrad. Bei schlechtem Wetter
noch länger. Nein, über Mittag könne er nicht
heim. Erst am Abend. Manchmal sei es fast zum
Verzweifeln, und alles verleide einem. Aber man
muß eben doch aushalten. Muß tragen und sich

weiterschleppen. Was bleibt einem auch andres
übrig? Wenn es einem den Garten verhageln



foil, fo hagelt es halt. Hber bie Srmut mollte
man am ©nbe nidjt tlagen. Das ginge nod),
toenn bie grau gefunb märe. Sber Srmut unb
Krantl)eit 3ugleid)! „3a, id) roeifj jetjt, roas bas
ift. Keinem §unb möd)te id) bas gönnen, mas
id) burdjmachen mujj. Steinern ärgften geinb
möchte id) es nid)t gönnen, meiner Seel!"

„Triften ntüfjte biefen Stann hören", badjte
grau Sriggen. ,,©t tonnte fid) ein Seifpiel
nehmen. Son ernftljafter Krantljeit finb mir
bisher immer nod) oerfchont geblieben. Hnfer
Hngliid ift, bafj man uns bas §eimetli oerganten
toill. 3Id), unb roenn and) fdjliefjlidj Dafj Triften
fo ïleinglâubig unb fo ftedtöpftg ift! Sollen fie
bod) ïommen, bie gelbljungrigen S3ölfe! Dann
paden mir halt in ©ottes Flamen unfer Sünbel
3ufamnten unb fud)en uns unfer täglid) Srot
anbersroo. Die ÏBelt ift grojj. gïgenbmo nrtufj
es aud) für uns toieber ein Sustommen geben.
Sertjungert ift in ber Sdjmei3 nod) niemanb.
Unb toir finb ja nid)t anfprud)sooll, meifj ©ott
nidjt. 3d) tarnt mit roenigem oorIiebnel)men
unb bod) 3ufrieben fein. Sur ben grieben mufj
id) haben unb febermann offen ins ©efidjt fefjen
tonnen. Hnb toir tonnen beibe fd)affen, ©tjriften
unb id), toie nur jemanb, unb bie Kinber lernen
es àudj. Sielleidjt fänbe fid) Srbeit in einer
gabrit. ©s oertaufen ja oiele Kleinbauern it)r
©ütlein unb 3iel)en ins Dal unb fudjen it)r Unter»
tommen in ben gabriten. Die fÇabritler haben
es oiel leichter als bie Sauern, fagt man. Sber
eben, ©hriften toill nun einmal bauern unb fonft
nidjts."

4.

Kinberlofe ÏBitme, 3toifdjen ^ürtfgtg unb
Sed)3ig, -lebte Dante Sarbara oerbittert unb 3er»
fallen mit aller ÏBelt. Sie fühlte fid) betrogen,
obgleich fie eigentlich niemanbem hätte fagen
tönnett, toaruut. Seit ihres Stannes frühem
Dobe blieb fie einfam. ©ine Katje unb ein §unb
toaren ihre Lebensgefährten. ÏIII ihre 3mteigung,
alle gürforge gehörte biefen beiben Dieren.
Stenfdjen toaren ihr je länger je mehr 3utoiber.
Sid)t einmal Kinber liebte fie.

Stit einer foldjen grau lief) fich nicht gut oer»
hanbeln. Son einer foldjen grau Selb 3U be=

tommen, roar fd)toer.

,,©s ift bod) turios," fagte fie Ijöhnifdj 311

Setljli, „bah id) bit jetjt auf einmal fo ans |jer3
getoadjfen bin. grübet Ijaft bu mir jahrelang,
nichts nachgefragt. Hnb als id) bir oon ber §eirat
mit beinern armen Sd)Iufi abriet, haft bu 3U mir
gefagt: 3d) bin alt genug, Dante, unb mein
eigener Steifter.

Überhaupt, mas meinft bu eigentlich? Steinft
bu, ich fei Stillionärin? Die 3i^fert oon meinem
Kapital reichen gerabe aus, bah id) 3um fieben
genug I)abe- Hnb toie einfad) id) lebe, bas fietjft
bu ja."

23ett)Ii oerfudjte es nod) einmal, flehenb unb
mit aller ©inbr irrgIi cl) ïeit, bie Dante 3U etmeidjen.
Sie toollten ja bas ©elb nidjt gefdjentt, nur ge=

liehen, unb fie toürben es il)r fobalb toie möglid)
mit ben 3tnfen toieber 3urüdbe3ahlen.

Die Dante ladjte. „Damit muht bu mir
nicht tommen! 3h* nnb 3urüdbe3al)len! ©benfo»
gut tonnte ich bas ©elb 3um genfter hinaus»
toerfen !"

ïlber nun toar bas SCRah »oll. Sein, beleibigen
burfte bie Dante fie nid)t! Setljli nal)m tein
Slatt mehr oor ben Stunb unb fagte bem hart»
hersigen ©ertragen gehörig bie Steinung, beoor
fie, bebenb oor 3orn, bas §aus oerlieh-

©igentlid) toar bas ber Dante nidjt red)t.
Sie hätte ihrer Sichte bas ©elb oieIleid)t bod)
nod) gegeben. ïlber es toar fo fd)ön, es tat ihr
fo tooI)l, bie früher fo ftolge Settlerin3ubemütigen,
fie ihre Stad)t fühlen 3U laffen. „Sun meinet»
toegen. Stag fie 3um Deufel gehen unb mir nie
toieber oor bie Sd)toeIle treten! Sd)Iuh ein für
allemal mit biefer Sermanbtfd)aft!"

Kaum toiffenb, toas fie tat, bläh unb oer»
ftört, fdjritt Setljli burchs Dorf. Sie bad)te nicht
an ben Sahnhof. Sie toollte hinaus in bie ©in»

famteit, fid) oertried)en. D toie graufam maren
bie Stenfchen.

3m freien gelb, als bie grünen ÏBiefen, bie
Säume auf ben Statten unb bie füllen blauen
ijügehjüge in ber gerne Setljli fanft unb traurig
in bie ïlugen blidten, begann fie 3U meinen.
Sehte fich an ben Strajjenborb.

„Sein, hiw ïann ich nicht fitjen unb meinen.
Stenfd)en tonnen oorbeigeljen unb midj in
meinem ©lenb fel)en. ïtufftehen. ÏBeitergehen.
ÏBohin?"

soll, so hagelt es halt. Aber die Armut wollte
man am Ende nicht klagen. Das ginge noch,
wenn die Frau gesund wäre. Aber Armut und
Krankheit zugleich! „Ja, ich weih jetzt, was das
ist. Keinem Hund möchte ich das gönnen, was
ich durchmachen muh. Meinem ärgsten Feind
möchte ich es nicht gönnen, meiner Seel!"

„Christen mühte diesen Mann hören", dachte
Frau Briggen. „Er könnte sich ein Beispiel
nehmen. Von ernsthafter Krankheit sind wir
bisher immer noch verschont geblieben. Unser
Unglück ist, dah man uns das Heimetli verganten
will. Ach, und wenn auch schließlich Dah Christen
so kleingläubig und so steckköpfig ist! Sollen sie

doch kommen, die geldhungrigen Wölfe! Dann
packen wir halt in Gottes Namen unser Bündel
zusammen und suchen uns unser täglich Brot
anderswo. Die Welt ist groß. Irgendwo muh
es auch für uns wieder ein Auskommen geben.
Verhungert ist in der Schweiz noch niemand.
Und wir sind ja nicht anspruchsvoll, weih Gott
nicht. Ich kann mit wenigem vorliebnehmen
und doch zufrieden sein. Nur den Frieden muh
ich haben und jedermann offen ins Gesicht sehen
können. Und wir können beide schaffen, Christen
und ich, wie nur jemand, und die Kinder lernen
es auch. Vielleicht fände sich Arbeit in einer
Fabrik. Es verkaufen ja viele Kleinbauern ihr
Gütlein und ziehen ins Tal und suchen ihr Unter-
kommen in den Fabriken. Die Fabrikler haben
es viel leichter als die Bauern, sagt man. Aber
eben, Christen will nun einmal bauern und sonst

nichts."

4.

Kinderlose Witwe, zwischen Fünfzig und
Sechzig, -lebte Tante Barbara verbittert und zer-
fallen mit aller Welt. Sie fühlte sich betrogen,
obgleich sie eigentlich niemandem hätte sagen
können, warum. Seit ihres Mannes frühem
Tode blieb sie einsam. Eine Katze und ein Hund
waren ihre Lebensgefährten. All ihre Zuneigung,
alle Fürsorge gehörte diesen beiden Tieren.
Menschen waren ihr je länger je mehr zuwider.
Nicht einmal Kinder liebte sie.

Mit einer solchen Frau lieh sich nicht gut ver-
handeln. Von einer solchen Frau Geld zu be-
kommen, war schwer.

„Es ist doch kurios," sagte sie höhnisch zu
Bethli, „dah ich dir jetzt auf einmal so ans Herz
gewachsen bin. Früher hast du mir jahrelang
nichts nachgefragt. Und als ich dir von der Heirat
mit deinem armen Schlufi abriet, hast du zu mir
gesagt: Ich bin alt genug, Tante, und mein
eigener Meister.

Überhaupt, was meinst du eigentlich? Meinst
du, ich sei Millionärin? Die Zinsen von meinem
Kapital reichen gerade aus, dah ich zum Leben
genug habe. Und wie einfach ich lebe, das siehst
du ja."

Bethli versuchte es noch einmal, flehend und
mit aller Eindringlichkeit, die Tante zu erweichen.
Sie wollten ja das Geld nicht geschenkt, nur ge-
liehen, und sie würden es ihr sobald wie möglich
mit den Zinsen wieder zurückbezahlen.

Die Tante lachte. „Damit muht du mir
nicht kommen! Ihr und zurückbezahlen! Ebenso-
gut könnte ich das Geld zum Fenster hinaus-
werfen!"

Aber nun war das Mah voll. Nein, beleidigen
durfte die Tante sie nicht! Bethli nahm kein

Blatt mehr vor den Mund und sagte dem hart-
herzigen Geizkragen gehörig die Meinung, bevor
sie, bebend vor Zorn, das Haus verlieh.

Eigentlich war das der Tante nicht recht.
Sie hätte ihrer Nichte das Geld vielleicht doch
noch gegeben. Aber es war so schön, es tat ihr
so wohl, die früher so stolze Bettlerin zu demütigen,
sie ihre Macht fühlen zu lassen. „Nun meinet-
wegen. Mag sie zum Teufel gehen und mir nie
wieder vor die Schwelle treten! Schluß ein für
allemal mit dieser Verwandtschaft!"

Kaum wissend, was sie tat, blaß und ver-
stört, schritt Bethli durchs Dorf. Sie dachte nicht
an den Bahnhof. Sie wollte hinaus in die Ein-
samkeit, sich verkriechen. O wie grausam waren
die Menschen.

Im freien Feld, als die grünen Wiesen, die
Bäume auf den Matten und die stillen blauen
Hügelzüge in der Ferne Bethli sanft und traurig
in die Augen blickten, begann sie zu weineu.
Setzte sich an den Strahenbord.

„Nein, hier kann ich nicht sitzen und weinen.
Menschen können vorbeigehen und mich in
meinem Elend sehen. Aufstehen. Weitergehen.
Wohin?"



(£rjt jet)t bemertte Gethli, baf) im Dberlanb
fiel) ein ©emitter 3ufammenballte. SBeit oon
i)ier. Siber bat)eint mustert fie es 3U fpüren be»
tommert.

,,9Id), to arum habe id) rtidtjt auf ©hriften ge»
f)ört unb bin bal)eitn geblieben? 2Bie nötig
fatten mir bie paar granteit gehabt, bie id) für
bie ©ifeubaljnfahrt ausgeben muffte! ÏBie Ieidt)t=

finnig mar es non mir, gerabe jetjt baoou3u»
laufen unb ©hriften allein 3U laffen. 3f>n allein
3U laffen mit feinen brüdenben, fd)mar3en ©e»
banïen. ©s ift gerabe fo, als ob man einen
SJienfdjen mit I)oi)em gieber fid) felbft über»
liejfe.

greilid), ©t)riften ift mir fetgt tein Stätfel mehr.
3d) tann it>n gut begreifen. Die anbern finb
I)art. SBenn man nidjt 3ugrunbe gehen mill,
muß man aud) hart fein. Gielleid)t fdjabet man
ja nur fid) felber. Stber man rebet fid) ein,
bert anbern 3U fdfaben. SJtan b)ätt fid) an einem
Sjaf;. SJian ijält fid) an einem böfen f3Ian. SJian

möchte gerne ftarl fein, gleichgültig roie. Stie»

manb ift gerne fdfmad). ©hriften ftemmt fich

gegen fein Unglüd. ÎBenn es ihm im ©uten
nid)t gelingen mill, fo üielleid)t im Göfen.
3a, bas begreife id). Das tann id) gut begreifen,
jet)t nad) beut Streit mit ber Dante. Stein, es
mürbe midj eigentlid) nid)t munberneljmen,
roenn ©hriften id) tonnte ihm teinen Gor»
rourf mad)en, unb id) mürbe ihm teinen Gor»
murf mad)en."

Gon t)inten tant ein Sluto gefahren, gutjr
an it)r oorbei. §ielt an. Die GJagentüre öff»
nete fid).

„G3oIlt 3f)r mitfahren, grau?"
Stein, eigentlid) mollte fie nidjt. Sie mollte

noch nichts mit SJienfd)en 311 tun I)aben. Das
täme nod) früh genug rnieber. SIber bie Stimme
Hang gut unb freunblid).

„DI), es märe 3toar nid)t nötig. SIber toemt
3hr fo gut fein mollt -

„Statürlid)", antmortete ber SJiann, unb fie
faff im Silagen.

Goijtaufenb, mie man ba oorroärts tarn!
Gethli hätte eine nolle Stunbe lang marfdfieren
müffen bis 3ur näd)ften Station. 3e|t mar fie
nad) fünf SJiinuten am Drt.

„Sd)önen Dant aud), §err."

„Sern gefd)et)en. Slbieu."
ftleiner, unroidjtiger 3ufall, biefe fÇahrt im

Sluto. Gielleidft. Vielleicht aber mehr. Viel
mehr. SBer meijf es? SBer meijf, an meld)en
gäben unfer Sdfidfal hängt? gefrenfalls hatte
bie tleine Gegebenheit GetI)Iis ©emüt aufsu»
heitern nermod)t. ©s gibt hilfsbereite SJienfd)en.
SJian barf nid)t alle in ben gleichen Dopf merfen.
SJian tut fonft Unrecht, ilnredjt leiben ift beffer
als Unrecht tun. Unb Gethli gab fid) auf biefer
tleinen Station $un3iten bas ftille S3erfpred)en,
fid) treu 3U bleiben unb eher 3U nerbluten, als
ihren SJiann tatenlos im Göfen nerfinten 3U

laffen.
So mürbe Gethli auf einmal faft froh, tramte

einen Giffen Grot unb Slaudjfleifd) aus bem
tleinen Dudfbeutel, ben fie bei fid) trug, ajf unb
martete erlöft auf ben 3ug. Sie tonnte 3mar
nur noch bis Dberbrunnen fahren. Die 3^eig»
bahn, bie feitmärts ins Dal ful)r, hatte teinen
Slad)toertehr. SIber bas betümmerte Gethli ietjt
nicht, eine Äleinigteit mar bas, bie ihren neuen
£ebensmut unb »glauben nid)t angreifen tonnte.
Sie mürbe bann eben oon Dberbrunnen aus
ihren SBeg unter bie güjfe nehmen unb burdj bie
Stacht nach Saufe manbern.

5.

Das ©emitter mar oerbrauft, als Gethli aus
bem SBagen ftieg. Die Uhr auf bem Gahnfjöfchen
ftanb auf breioiertel 3ef)n. Das Dorf Dber»
brunnen fchien fcfjon 3U fdjlafen. SIIs ob es feinen
Jtummer unb Sirger unter ber Gettbede oer»
fteden molle. Der Sommer mar talt unb regne»
rifd). Die Saifon mar fd)Ied)t. Die grembeu
blieben aus. Dberbrunnen hatte teinen ©runb,
£ärm 3U mad)en. Darum fchlief es.

Der himmel ftanb in großer Klarheit über
ben buntlen urtb roeiter hinauf über ben fd)nee»

hellen unb eisblintenben Gergen. Die Sterne
funtelten. Slad) einer SBeile ftieg ber halbe SJtonb

hinter bem Urummen §orn heroor. ©in paar
SBoIten trod)eit um bie ragenben gelfentürme.
Die £uft mar tüt)I, aber rounberbar mür3ig.

Gethli Griggen fd)ritt rüftig bal)in.
3Jtäd)tig raufd)ten bie Gäd)e.
,,©s muff miift gemacht haben, bal)inten",

bad)te Gethli-

Erst jetzt bemerkte Bethli, daß im Oberland
sich ein Gewitter zusammenballte. Weit von
hier. Aber daheim mutzten sie es zu spüren be-
kommen.

„Ach, warum habe ich nicht auf Christen ge-
hört und bin daheim geblieben? Wie nötig
hätten wir die paar Franken gehabt, die ich für
die Eisenbahnfahrt ausgeben mutzte! Wie leicht-
sinnig war es von mir, gerade jetzt davonzu-
laufen und Christen allein zu lassen. Ihn allein
zu lassen mit seinen drückenden, schwarzen Ee-
danken. Es ist gerade so, als ob man einen
Menschen mit hohem Fieber sich selbst über-
lietze.

Freilich, Christen ist mir jetzt kein Rätsel mehr.
Ich kann ihn gut begreifen. Die andern sind
hart. Wenn man nicht zugrunde gehen will,
mutz mau auch hart sein. Vielleicht schadet man
ja nur sich selber. Aber man redet sich ein,
den andern zu schaden. Man hält sich an einem
Hatz. Man hält sich an einem bösen Plan. Man
möchte gerne stark sein, gleichgültig wie. Nie-
mand ist gerne schwach. Christen stemmt sich

gegen sein Unglück. Wenn es ihm im Guten
nicht gelingen will, so vielleicht im Bösen.
Ja, das begreife ich. Das kann ich gut begreifen,
jetzt nach dem Streit mit der Tante. Nein, es
würde mich eigentlich nicht wundernehmen,
wenn Christen... ich könnte ihm keinen Vor-
wurf machen, und ich würde ihm keinen Vor-
wurf machen."

Von hinten kam ein Auto gefahren. Fuhr
an ihr vorbei. Hielt an. Die Wagentüre öff-
nete sich.

„Wollt Ihr mitfahren, Frau?"
Nein, eigentlich wollte sie nicht. Sie wollte

noch nichts mit Menschen zu tun haben. Das
käme noch früh genug wieder. Aber die Stimme
klang gut und freundlich.

„Oh, es wäre zwar nicht nötig. Aber wenn
Ihr so gut sein wollt —"

„Natürlich", antwortete der Mann, und sie
satz im Wagen.

Potztausend, wie man da vorwärts kam!
Bethli hätte eine volle Stunde lang marschieren
müssen bis zur nächsten Station. Jetzt war sie

nach fünf Minuten am Ort.
„Schönen Dank auch, Herr."

„Gern geschehen. Adieu."
Kleiner, unwichtiger Zufall, diese Fahrt im

Auto. Vielleicht. Vielleicht aber mehr. Viel
mehr. Wer weitz es? Wer weiß, an welchen
Fäden unser Schicksal hängt? Jedenfalls hatte
die kleine Begebenheit Bethlis Gemüt aufzu-
heitern vermocht. Es gibt hilfsbereite Menschen.
Man darf nicht alle in den gleichen Topf werfen.
Man tut sonst Unrecht. Unrecht leiden ist besser
als Unrecht tun. Und Bethli gab sich auf dieser
kleinen Station Hunziken das stille Versprechen,
sich treu zu bleiben und eher zu verbluten, als
ihren Mann tatenlos im Bösen versinken zu
lassen.

So wurde Bethli auf einmal fast froh, kramte
einen Bissen Brot und Rauchfleisch aus dem
kleinen Tuchbeutel, den sie bei sich trug, atz und
wartete erlöst auf den Zug. Sie konnte zwar
nur noch bis Oberbrunnen fahren. Die Zweig-
bahn, die seitwärts ins Tal fuhr, hatte keinen
Nachtverkehr. Aber das bekümmerte Bethli jetzt
nicht, eine Kleinigkeit war das, die ihren neuen
Lebensmut und -glauben nicht angreifen konnte.
Sie würde dann eben von Oberbrunnen aus
ihren Weg unter die Fütze nehmen und durch die
Nacht nach Hause wandern.

S.

Das Gewitter war verbraust, als Bethli aus
dem Wagen stieg. Die Uhr auf dem Bahnhöfchen
stand auf dreiviertel Zehn. Das Dorf Ober-
brunnen schien schon zu schlafen. Als ob es seinen
Kummer und Arger unter der Bettdecke ver-
stecken wolle. Der Sommer war kalt und regne-
risch. Die Saison war schlecht. Die Fremden
blieben aus. Oberbrunnen hatte keinen Grund,
Lärm zu machen. Darum schlief es.

Der Himmel stand in großer Klarheit über
den dunklen und weiter hinauf über den schnee-

hellen und eisblinkenden Bergen. Die Sterne
funkelten. Nach einer Weile stieg der halbe Mond
hinter dem Krummen Horn hervor. Ein paar
Wolken krochen um die ragenden Felsentürme.
Die Luft war kühl, aber wunderbar würzig.

Bethli Briggen schritt rüstig dahin.
Mächtig rauschten die Bäche.
„Es mutz wüst gemacht haben, dahinten",

dachte Bethli.



Das Sträßchen ftieg irt roeiten Seijren bergan.
3tus ben roeitoêrftreuten ïleinen. Serghäufern
leuchtete ba unb bort nod) ein fpates £id)t aus
einer Stube ober Sammer. Sett)Ii ftartb ftill,
unt einen Sugenblid 3U oerfcfjnaufen, fdjöpfte
Sltem unb fpürte, toie lieb it)r biefe ernfte 2Bett
roar. ÏGte hatte fie heute aud) nur baran beuten
tonnen, ins Unterlanb unb in bie gabrit 311 roollen.
©hriften hatte rectjt; fie beibe gehörten auf ben
Serg unb fonft nirgenbs hin.

So ging Settjli gebantenoerloren, ernft, aber
nictjt unglüdlidj buret) bie Sadjt. Sis fie enblict)
bas SBeglein 3U bem $äusdjen an ber §albe
emporftieg, fa!) fie, baft tein fgäusdfen mehr ba
roar, nur nod) ein paar glütjenbe unb raud)enbe
Drümmer. ©s fdjien il)r jetjt, ba bie ÏBirïlidjteit
fie anfprang roie ein böfes Dier, bas $er3 müffe
ii)r 3erreifjen oor 2BeI). Sie preßte beibe §änbe
oor bie Sruft, fetzte fid) mübe auf ben Sain ins
naffe ©ras, beugte fid) tief unter ber £aft, bie
auf einmal toieber toie eine £aue auf fie t)erab=
fünfte, beugte fid) tief unb nod) tiefer unb meinte
fei)r. Siemanb roar ba, ber it)r bie $anb tröftenb
auf bie Sd)ulter gelegt unb ein gutes 2Bort ber
§offnung 3U it)r gefagt t)ätte. Sur ber Sergroalb
raufctjte, unb bie gät)en äßaffer oertoften fid)
in ben gelfen unb Sd)Iud)ten, unb über ben nad)t=
fd)roar3en glühen funtelten bie Sterne. Unb
als Settjli fo eine SBeile lang geroeint Ijatte,
ging fie gefaxt nod) ein roenig roeiter, fteit
bergan.

Sis fie oor bem ffjeuftabel ftanb unb it)ren
fSann finfter brütenb auf einem Steine tjodenb
fanb, brad) fie nidjt in Dränen aus unb fagte
tein oorrourfsoolles S3ort. Sie trat rut)ig oor
dtjriften hin, gab it)m bie £anb unb fragte nad)
ben Sinbern.

Dann 3ünbete fie eine Daterne an, um ben
lieben Siemen ins ©efidft 3U leudften unb fid)
an ihrem Slnblide 3U tröften. Sie fd)Iiefen mit
roten, gefunben Saden, tief atmenb unb frieblid)
roie ©ngel ©ottes. Sett)Ii tüjfte febes fad)te,
nahm bie £aterne unb trat oor bie $ütte.

„Somm, ©Triften. 2Bir roollen uns jettf audj
nieberlegen unb fdjlafen. 3d) bin oon Ober»
brunnen herauf gelaufen unb mübe 3um Umfallen.
Unb morgen in ber grül)e roollen roit mitein=
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Dann jünbete fie eine Saterne an, um öen Helen
Steinen inê @eftcÇt ju teuctjten

anber 3um Statthalter hinunter unb reinen
Difd) machen, ©elt, fîieber!"

Da löfte fid) ber Sann, ber finfter roie eine
bräuenbe SBoIte über bem Slanne gelegen hatte,
unb ©hriften roeinte 3um anbernmal.

gaftnad)tsb allmuf if.
ffjanbhärfeler 3um Släfer: „Sßas Donners

ifd) 0 mit bir, bifd) bu fd)o bfoffe? Du fpielfd)
ja gäng falfch !" — „Dumme 3üg, lue mira fälber
uf em Soteblatt." „Du bifd) e Sturm, ba fi
nib Sote, bas fi gleugebräde, œo bu gfpielt
hefd) !"

9tufhebung bes SefeJjlsftabes auf ben Schmede»
rifchen Sunbesbahnen.

©bi 3U einem Sahnl)ofoorftanb : „§err Sor=
ftanb, roiffen Sie, baf) ber Sefeljlsftab aufgehoben
roirb?" — Sahnhofoorftanb: „Sein! Sber bod)
nicht auf ben Sd)roei3erifd)en Sunbesbahnen?"
— ©bi: „Docl)!" — Sahnhofoorftanb: „3a, aber
roo benn?" — ©bi: „Suf allen Stationen bei ber
Sbfahrt eines 3nges."

©infadje Soft.
„3ch habe einen Setannten, ber lebt bei ben

teueren Sahrungsmitteln jettf gan3 allein oon
3roiebeln." — „Sichtig — roenn einer 3onebeIn
ijft, muf) er auch alleine leben."

» P

Das Sträßchen stieg in weiten Kehren bergan.
Aus den weitverstreuten kleinen Berghäusern
leuchtete da und dort noch ein spätes Licht aus
einer Stube oder Kammer. Bethli stand still,
um einen Augenblick zu verschnaufen, schöpfte
Atem und spürte, wie lieb ihr diese ernste Welt
war. Wie hatte sie heute auch nur daran denken
können, ins Unterland und in die Fabrik zu wollen.
Christen hatte recht; sie beide gehörten auf den
Berg und sonst nirgends hin.

So ging Bethli gedankenverloren, ernst, aber
nicht unglücklich durch die Nacht. Als sie endlich
das Weglein zu dem Häuschen an der Halde
emporstieg, sah sie, daß kein Häuschen mehr da
war, nur noch ein paar glühende und rauchende
Trümmer. Es schien ihr jetzt, da die Wirklichkeit
sie ansprang wie ein böses Tier, das Herz müsse
ihr zerreißen vor Weh. Sie preßte beide Hände
vor die Brust, setzte sich müde auf den Rain ins
nasse Gras, beugte sich tief unter der Last, die
auf einmal wieder wie eine Laue auf sie herab-
stürzte, beugte sich tief und noch tiefer und weinte
sehr. Niemand war da, der ihr die Hand tröstend
auf die Schulter gelegt und ein gutes Wort der
Hoffnung zu ihr gesagt hätte. Nur der Bergwald
rauschte, und die gähen Wasser vertosten sich

in den Felsen und Schluchten, und über den nacht-
schwarzen Flühen funkelten die Sterne. Und
als Bethli so eine Weile lang geweint hatte,
ging sie gefaßt noch ein wenig weiter, steil
bergan.

Als sie vor dem Heustadel stand und ihren
Mann finster brütend auf einem Steine hockend
fand, brach sie nicht in Tränen aus und sagte
kein vorwurfsvolles Wort. Sie trat ruhig vor
Christen hin, gab ihm die Hand und fragte nach
den Kindern.

Dann zündete sie eine Laterne an, um den
lieben Kleinen ins Gesicht zu leuchten und sich

an ihrem Anblicke zu trösten. Sie schliefen mit
roten, gesunden Backen, tief atmend und friedlich
wie Engel Gottes. Bethli küßte jedes sachte,
nahm die Laterne und trat vor die Hütte.

„Komm, Christen. Wir wollen uns jetzt auch
niederlegen und schlafen. Ich bin von Ober-
brunnen herauf gelaufen und müde zum Umfallen.
Und morgen in der Frühe wollen wir mitein-

si»:îs

Dann zündete sie eine Laterne an, um den lieben
Kleinen ins Gesicht zu leuchten.

ander zum Statthalter hinunter und reinen
Tisch machen. Gelt, Lieber!"

Da löste sich der Bann, der finster wie eine
dräuende Wolke über dem Manne gelegen hatte,
und Christen weinte zum andernmal.

Fastnachtsb allmusik.
Handhärfeler zum Bläser: „Was Donners

isch o mit dir, bisch du scho bsoffe? Du spielsch

ja gäng falsch!" — „Dumme Züg, lue mira sälber
uf em Noteblatt." „Du bisch e Sturm, da si

nid Note, das si Fleugedräcke, wo du gspielt
hesch!"

Aufhebung des Befehlsstabes auf den Schweize-
rischen Bundesbahnen.

Edi zu einem Bahnhofvorstand: „Herr Vor-
stand, wissen Sie, daß der Befehlsstab aufgehoben
wird?" — Bahnhofvorstand: „Nein! Aber doch

nicht auf den Schweizerischen Bundesbahnen?"
— Edi: „Doch!" — Bahnhofvorstand: „Ja, aber

wo denn?" — Edi: „Auf allen Stationen bei der
Abfahrt eines Zuges."

Einfache Kost.

„Ich habe einen Bekannten, der lebt bei den
teueren Nahrungsmitteln jetzt ganz allein von
Zwiebeln." — „Richtig — wenn einer Zwiebeln
ißt, muß er auch alleine leben."
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