

**Zeitschrift:** Historischer Kalender, oder, Der hinkende Bot  
**Band:** 201 (1928)

**Artikel:** Der Halbwild  
**Autor:** Huggenberger, Alfred  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-655739>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Der Halbwild.

Von Alfred Huggenberger.

## I.

Der Schäfliwirt Senn im Tischenloo stand am Fenster und ärgerte sich. Er ärgerte sich über die schweren Heufuder, die scheinbar ohne Räder hart am Hause vorbeischwankten, so daß die fast zu ebener Erde gelegene Wirtsstube von ihnen jeweils für einen Augenblick verdunkelt wurde; er ärgerte sich über das neben ihm in der Fensternische hängende Wetterglas, dessen Quecksilbersäule beharrlich fiel, so daß selbst die gleichgültigeren Bauern im Dorfe und auf den Höfen den Sonntag Sonntag sein ließen und zu ihrem Futter sahen. Den verdrießlichsten Ausdruck aber nahm sein säuberlich rasiertes Gesicht an, wenn er etwa einen verstohlenen Seitenblick nach dem kaum zur Hälfte besetzten Tisch hinübergleiten ließ. Außer einem fremden Händler, der sich nach fetter Viehware erkundigt hatte, waren bloß ein paar Kleinbauern da und der Samuel Kläui im Hinterdorf, der wegen einer blesierten Hand nicht schaffen konnte. Den Schuhmacher Gräflein, der sein Lieblingsplätzchen im Winkel besetzt hielt, rechnete der Schäfliwirt gar nicht; denn der pflegte den ganzen Nachmittag bei einem Dreierlein Weizwein zu sitzen.

Den wenigen Gästen schien es in der großen leeren Stube selber nicht recht behaglich zu sein; keiner getraute sich, laut herauszureden. Da war es denn doch an anderen Sonntagen viel bequemer, seine besondere Meinung zu haben und etwas über den Tisch hinweg in den Tabakrauch hinein zu behaupten, wenn man vor dem Klopfen der Kartenspieler und vor dem Lärm der laut durcheinander schwatzenden Nachbarn kaum sein eigen Wort verstehen konnte.

Es dauerte nicht lange, so ärgerte sich der Schäfliwirt auch über seinen Ärger. Er nahm einen Anlauf, sich in vernünftiger Weise mit den Verhältnissen abzufinden und gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Die gute Miene übte er nach der Straße hinaus sorgfältig ein; sobald sie sich auf seinem Gesicht genügend festgesetzt hatte, wandte er sich zu seinen wortkargen Gästen und ließ sich breit zwischen dem Kläui und dem Pächter Merk vom Wieshoflein nieder.

„Wenn morgen die Welt untergeht, so kommt auf dem Ebenhöch nicht ein Hälmlchen Heu zu Schaden“, sagte er mit unverhehltem Spott in der Stimme. „So viele Juder sind in unserem Gemeindlein noch nie an einem Sonntag eingebrocht worden. Die Religion nimmt zu, seit wir an das neue Geläute in Kirchauen steuern müssen.“

Der Schuhmacher Gräflein drehte das vor ihm stehende Glas zwischen den Fingern, das er nach seiner Gewohnheit mit der einen Hand umfaßt hielt, als ob er sich den Inhalt warm halten wollte, und sagte ohne vom Tisch aufzusehen: „Wer das Vieh anbindet, der hat ihm für anständiges Futter zu sorgen; das ist auch eine Religion. Gut Heu machen kann man nur, wenn die Sonne scheint.“

„Ich denke, es wird noch nicht aller Tage Abend sein“, meinte der Schläfliwirt etwas kleinbeigebend.

Jetzt mischte sich auch der Samuel Kläui ins Gespräch. „Zuhauen sag' ich! Was sie heut einbringen, ist geschenkt! Der Kalender behält recht diesen Sommer; wir bekommen eine Regenwoche. Der ganze Nachheuet wird schlecht; verweist mir's!“

„Wird bodenschlecht; alle Zeichen sind dafür!“ bestätigte der Schuhmacher Gräflein schnell. „Der Bitus hätte die Gelte nicht ausleeren sollen:

Regnet es am Bitustag,  
Regnet's einunddreißig Tag'.

Hab' ich den Bauern nicht die ganze Zeit an die Köpfe geredet: Mähder einstellen! Mähder einstellen! Alle Mann auf Deck, wenn das Wetter den Guten hat! Aber ihr auf dem Ebenhöch wollt immer gern die ganze Arbeit allein erschinden, um ein paar Rappen Lohn zu sparen. Paßt auf, der Geuder hat den Sparer allezeit bei der Nase geführt.“

Der Kläui richtete sich ein wenig im Stuhle auf. Seine unruhigen grauen Augen glitten an dem Männlein im Winkel auf und nieder, als staune er über dessen Dreistigkeit.

„Narr du!“ platzte er endlich grob heraus. „Dir kann niemand auf dein Suppenloch sitzen! Aber wo der Haken ist, davon schweigst du säuberlich still. Leute anstellen! Ja! Eben das! Stell' dann Mähder an, wenn welche da sind! Einer sagt es zum andern, es ist die wahre Not!

Besonders für einen, der nicht selber zugreifen kann.“ Seine Stimme überschlug sich fast. „Stell dann Mähder an, wenn der Halbwild an der Landstraße unten schafft!“

Der Schäfliwirt und der Pächter Merk nickten sich bestimmend zu. Der Schuhmacher Gräflein drehte eifriger an seinem Glase und sah in den Tisch hinein. Eine kleine Verlegenheit war auf sein Gesicht gekommen, und doch schien es wieder, als ob er sich Mühe geben müßte, ein Lächeln zu unterdrücken.

Der Kläui beobachtete ihn blinzelnd. „Meinst wohl, ich seh' den Schelm in dir die Hörner nicht herausstrecken? Du mußt heimlich lachen, wenn uns der Streiff einen Tort antut. Aber wart nur, dem wird das Maß auch einmal voll!“

Er kam plötzlich in Hitze und schlug mit der gefundenen Hand auf die Tischplatte, daß die Gläser tanzten. „Eine Schande ist's, daß man dem zusehen muß! Seit der Halbwild die Wegkreuzstelle hat, wird's mit jedem Jahr schlechter; keinen einzigen rechten Heuer bekommen wir auf dem Ebenhöch zu sehen.“

„Höchstens ein paar windige Herbergsbrüder, denen man den Schnaps auf eine Stunde weit anriecht“, ergänzte der Schäfliwirt trocken. „Das werd' ich ja am allerbesten wissen. Wenn der Streiff drunter an der Arbeit ist, und es kommt ein Landsfremder des Weges und zeigt nach den äußersten Häusern von Neurütti hinauf: Ob da etwas los sei und ob etwa noch gute Höfe dahinter lägen, dann sieht er sich den Burschen erst über die Achsel weg ein bißchen an. Ist's ein tüchtiges Knechtlein mit redlichem Gesicht und verwerkten Händen, dann heißtt's: „Hä, wenn Ihr halt auf der richtigen, rechten Welt nirgendwo einen Unterschlupf bekommen könnt, dann geht in Gottes Namen ins Ebenhöch hinauf.“ Riecht er aber einen gutfarbigen Fechtbruder, dann kann er nicht genug rühmen, wie's da oben wohl ausgebe, er möge ja keine Haustüre übergehen! Und weiter hinten, in Tischenloo und in den Nebenorten, da sei es noch besser. Stockbauern, Hofnarren, denen man alles auf den Hals binden könne. — Wenn er gar zwei oder drei solcher Tagediebe auf einmal hinaufweisen kann, dann bleibt er für einen Augen-

blick an der Hacke stehen, stopft sich ein Pfeifchen und sieht den Kunden vergnüglich nach.“

Da der Schäfliwirt bemerkte, daß der fremde Händler auch aufmerksam geworden war, wandte er sich mit zutunlicher Mitteilsamkeit an diesen.

„Man weiß es auf dem Ebenhöch immer, ob der Halbwild auf der Landstraße schafft. Um diese Zeit ist in Neurütti, in Tischenloo und auf den hinteren Höfen kein Hund an der Kette; kein Bauer stellt einen Knecht oder Taglöhner an, er müßte denn schon ganz arg in der Klemme sein. Denn es heißt auf dem Ebenhöch, der Streiff sei ein Rögli, er sehe den Leuten in den Magen und in die Gedärme hinein; er habe noch nie ein rechtes Kraut passieren lassen.“

Der Schuhmacher Gräflein hielt sein immer gleich volles Glas jetzt mit beiden Händen umklammert und brummelte kleinlaut, halb zu sich selber, etwas in den Tisch hinein.

„Ein Drittel übertrieben, zwei Drittel aus der Luft. Man muß immer einen Sündenbock haben.“

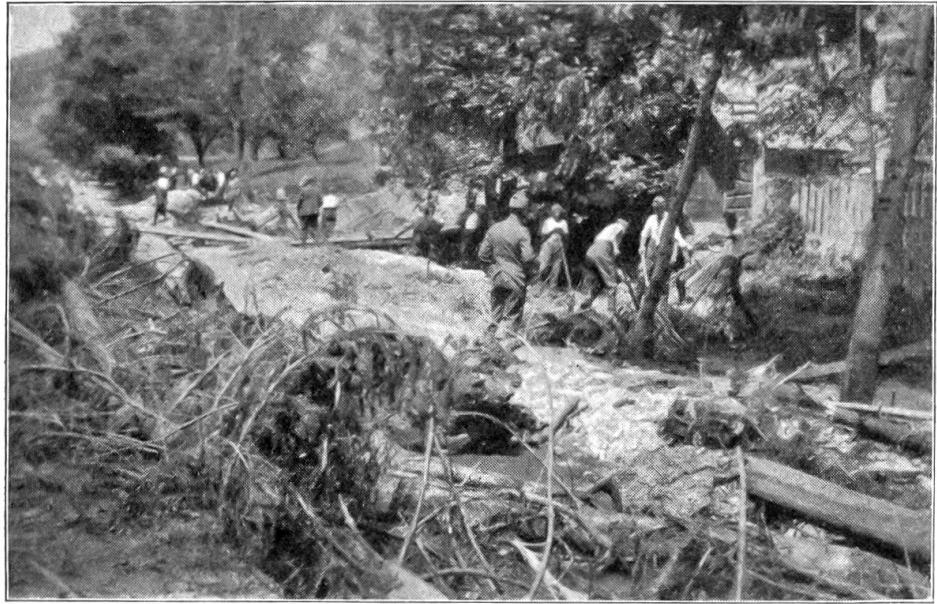
Der Händler strich die Asche von seiner llobigen Zigarre und ließ ein überlegenes Lächeln über sein rötliches Spiegelgesicht gehen. „So einem Querulanten würde man andernorts eventuell auf die Greifhölzer klöpfen.“

„Mit buchenen Bengeln und mit Hagenschwänzen!“ ergänzte der Kläui schnell. „Es sind Sachen genug parat, er soll sich nur einmal ins Dorf hineinwagen!“

„Das läßt er bleiben“, sagte der Wirt und wandte sich wieder an den Fremden. „Seit bald zwanzig Jahren hat sich der Halbwild — oder Ganzwild — weder in einer Kirche noch in einer Gemeindeversammlung blicken lassen. Und in dies Wirtshaus oder in den Ochsen in Grasrütti würde man ihn nicht mit vier Pferden bringen.“

„Noch schöner ist das“, berichtete der Kläui eifrig weiter: „Eine volle Juchart Alferlandes an der Schafhalde, mitten in unsrer zweitschönsten Zieg, läßt er absichtlich verwildern, bloß um uns damit zu ärgern und in Schaden zu bringen. Bis nach Ischhofen und Zell hinaus hat man das Gespött über unsren Indianergarten. Und wenn ein Bauer von Tischenloo oder Grasrütti briefen will<sup>1)</sup> und der Bankschäfer läuft über die

<sup>1)</sup> Eine Hypothek errichten.



Bei Trub. Nach der Überschwemmung.

Felder, dann bleibt er jedesmal bei dem verwahrlosten Acker an der Schafhalde, von dem der Wind den Distelsamen über den ganzen Gemeindebann trägt, stehen und schüttelt den Kopf: „Etwas mager da herum. Dritte Klasse.“

Der Händler lächelte wieder. „Ein wunderlicher Heiliger“, meinte er. „Eventuell nicht ganz egal im Oberstübchen.“

„Der — und nicht im Senkel?“ Der Kläui machte eine abwehrende Handbewegung. „Der Streiff weiß genau, was er tut. Wenn er die ganze Gemeinde an den Bettelstab bringen könnte — — schlecht genug wär' er dazu.“

Jetzt tat der Schuhmacher unversehens einen tüchtigen Zug aus seinem Glase, stellte es hart auf den Tisch hin und sagte mit plötzlicher Beherztheit: „Du nimmst das Maul zu voll, Kläui! Niemand kann besser wissen als du, wie der Streiff so geworden und warum er dem Dorf und allen feind ist.“

Der Kläui sah sich nur halbwegs nach dem Schuhmacher um; er verzog den Mund und sagte höhnisch: „Still, sein Advokat hat das Wort!“

Der Schäfliwirt nahm dem Fremden gegenüber die Rolle des Erklärenden wieder auf. „Der Streiff ist vor Jahr und Tag hier im Dorf daheim gewesen, zwischen der Käshütte und dem Schneider Manz. Da ist ihm als Frauengut

das verlotterte Heimwesen im Möösli drunter zugefallen; ganz in der Einöde liegt's und im Holz verborgen. Für gewöhnlich heißt's dort „im Teufelmoos“. — was soll ich sagen? Von zwei Höfen war ihm einer zu viel. Äcker und Wiesen bringt man immer an Mann; aber mit alten Häusern, das ist so eine Sache.“

Der Händler nickte verständnisinnig. „Wie's halt so gehen kann. Da wird sich im Möösli eventuell der Emdstock entzündet haben.“

„Ja, wenn das Nest hier im Dorfe nicht besser versichert gewesen wäre!“ warf der Kläui vorlaut ein. „Rein Wunder,

dass es die Spaziken sogleich von allen Dächern gepfiffen haben — —“

Der Schuhmacher Gräflein unterbrach ihn hitzig. „Der Hauptspatz bist du gewesen! Es gibt noch heut rechte Männer genug, die mit mir sagen: „Der Argwohn ist ein Schelm!“ — Wer hat den Ton angegeben damals? Wer hat ihm schon auf dem Brandplatz den Verdacht an den Kopf geworfen?“

Der Kläui zwang sich, gelassen zu scheinen. „Sag das nur auch, Schuhmächerli: Mit einer brennenden Stange hat er nach mir geschlagen! Aber im Haufen hat es geschrien: „Er ist's doch, er ist's doch!“

Der Schuhmacher drehte wieder an seinem Glase. „Der Argwohn ist ein Schelm“, wiederholte er hartnäckig. „Wer auf den Streiff damals acht gab, wie er plötzlich weiß geworden, wie er mitten im Schaffen und Wehren die Arme schlaff herabhängen ließ und die längste Zeit ins Feuer starre wie ein Verrückter — — ja, den hat er gedauert, wohl oder weh.“

„Dummes Zeug!“ wehrte der Kläui ab. „Er soll froh sein, dass er sich vor Gericht hat ausreden können! Immer ist einer nicht daheim, wenn's brennen muß...“

In diesem Augenblick trat ein Bauer hemdärmelig, mit von der Arbeit gerötetem Gesicht

hastig in die Stube. „Es fällt weißer Schnee: Der Halbwild läuft durchs Dorf!“ berichtete er atemlos, indem er nach der Straße hinaus deutete. „Da, seht selber! Beim Gemeindeschreiber ist er gewesen, ich hab' ihn von der Heubühne aus die Stiege herabkommen sehen.“

Die Männer am Eßtische standen wie auf Kommando auf und drängten sich an ein Fenster.

„Er ist's leibhaftig!“ bestätigte der Pächter Merk. „Wenn man vom Wolf redet, ist er weit oder nah. Und gar den Bratenschwenker<sup>1)</sup> hat er an.“

Der Kläui blieb sprachlos vor Staunen. Erst als der fremde Händler die spöttelnde Bemerkung machte, wo denn die buchenen Bengel blieben: knurrte er kleinlaut zwischen den Zähnen: „Nicht einmal einen Hund hezen sie ihm an die Beine! Hinter den Scheuntörcchen stehen sie wie die Ölgozen und gaffen ihm nach.“

Einer nach dem andern nahm seinen Platz am Tische wieder ein. Man riet hin und her, was den Halbwild aus seiner Einsiedelei heraus und ins Dorf getrieben habe. Man drang in den Knecht des Gemeindeschreibers, der unterdes auch hereingetreten war; aber der wollte sich wichtig machen und tat geheimnisvoll. Da trat der Schuhmacher Gräflein hinter dessen Stuhl und fasste ihn derb an der Schulter. „He du, Haniß, so mundfaul bist du sonst nicht! Hat's etwas gegeben mit des Streiffs Frau?“

„Mit Tod abgegangen“, bestätigte der Knecht trocken über den Tisch hin.

## II.

Während sich die Wirtsstube zum Schäfli nach und nach mit neugierigen Bauern füllte, trank der Schuhmacher Gräflein seinen Dreier leer und machte sich unbeachtet fort. Er stapfte ziemlich eiligen Schrittes durchs Dorf hinaus,



Bei Trub. Nach der Überschwemmung.

auf dem gleichen Wege, den vorhin der Halbwild gegangen war. Unweit vom letzten Hause bog er in die schmale Güterstraße ein, die sich zwischen der Herrenpünt und den Wiesen zum Schönenbaumgarten hinzieht, und von welcher der gemach zum Walde absteigende Scharrenfußweg abzweigt.

Bald hatte er den langsamer gehenden Streiff auf Sehweite erreicht und holte ihn ein, als er eben in den Scharrenwald einbog. Der Möösli-bauer trug die Hände auf dem Rücken ineinander gelegt und sah weder rechts noch links. Er trug den Kopf mit dem dichten, bereits ins Graue spielenden Vollbart stark vornüber geneigt und war so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß er sich fast erschrocken umsah, als er die Schritte des Schuhmachers plötzlich dicht hinter sich auf dem mit Fichtennadeln reichlich bestreuten Pfade vernahm.

Dieser tat, wie wenn er ganz zufällig des Weges gekommen wäre. „Guten Abend, Hansurech“, sagte er. Es lag etwas wie mitführendes Bedauern in seiner Stimme.

„'n Abend Schors.“ Der Streiff gab den Gruß gelassen zurück, ohne einen Seitenblick zu tun. Die beiden Männer schritten eine gute Weile schweigend nebeneinander her. Sie schienen weder den Gesang der Drosseln im Dickicht des

<sup>1)</sup> Schwarzer Röck.

jungen Tannenwuchses zu beachten, noch das flüssige Sonnengold, mit dem der Sommerabend da und dort die blanken Stämme und den kühlen Waldgrund übergoß.

Der Schuhmacher Gräflein unterbrach das Schweigen zuerst: „Du seiest ins Leid gekommen, Hansurech.“

Streiff nickte bloß mit dem Kopfe und fuhr sich ein paarmal mit der schwieligen Hand durch den Bart.

„Hat sie leiden müssen?“ fragte Gräflein nach einer Weile, ganz leise, wie man mit zögernder Hand eine Wunde betastet.

„Sie hat leiden müssen“, gab Streiff zurück. Erst als sie wieder eine Strecke weit gegangen waren, setzte er, gleichsam sich selber zur Beruhigung, hinzu: „Die letzten Tage ist's besser gewesen. Da hat sie fast die ganze Zeit schlummern können.“

„Warum hast du nie Bericht gemacht?“

„Wen wollte ich schicken? Außer ihrer Schwester, der Mäde, war doch nie jemand da. Und dann glaubte ich immer, sie werde es diesmal noch überhauen.“

Wieder gab es eine lange Pause. Da hielt Streiff plötzlich mit Gehn inne und sagte hart vor sich hin: „Der Herrgott hat ein Unrecht an ihr getan!“

Er blieb einen Augenblick stehen, wie wenn er sich auf etwas besinnen müßte. Dann raffte er sich auf und schritt schneller aus, kam aber sogleich wieder ins Studieren.

„So ein herzlustiges Mädchen ist sie gewesen!“

Der Schuhmacher blieb geflissenlich um einen Schritt zurück. „Ihr habt recht miteinander gelebt“, sagte er mit tröstlicher Beruhigung. „Dir selber hat sie nie etwas zur Last legen können.“

Da blieb Streiff wieder stehen, wandte sich langsam um und vertrat dem andern den Weg.

„Weißt du das besser? — Ich könnt' dir etwas sagen, du! Ich könnt' dir etwas sagen! ... Vielleicht lebte sie jetzt noch, die Regine, und wär' guten Mutes, wenn — — — nein, nicht vielleicht: gewiß!...“

Die beiden Männer sahen sich zum erstenmal frei in die Augen. Gräflein erschrak darüber, wie zerfallen und müde der Mööslibauer aussah. Er legte ihm die Hand leise auf die Achsel. „Komm,

Hansurech! Du mußt es dir nicht selber noch schwerer machen.“

Streiff ließ sich willenlos zum Weiterstreiten bewegen. „Du hast freilich recht. Es ist jetzt so.“ Nach einer Weile sagte er wie zu sich selber: „Schon das wenige drückt mich halt jetzt als eine Last: Daz ich sie manchmal so grob angefahren habe, wenn sie mir in Treuen den Trost vorreden wollte, wir hingen ja nicht von anderer Menschen guter Meinung ab, und die Ehr' im Wirtshaus und auf der Gasse sei nicht gar so viel wert. — Ach, ich wußte es ja da im Innersten doch, daß sie es auch nie ganz hat verwinden können. Ihr Sterben war kein Spiel; aber in ihrer härtesten Not hat sie mir's bekannt: Alles wollte sie noch einmal durchmachen, wenn sie damit einen guten Tag für mich gewinnen könnte.“

Die beiden gingen wieder eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Nicht weit vor ihnen tat jetzt der Wald gleichsam ein Tor auf, schmal und hochgewölbt; man konnte durch dieses einen Streifen der noch in Sonne stehenden Mööslilichtung sehen. Der Halbwild wies mit lässig erhobener Hand darauf hin. „Da, auf dem Platz haben wir einmal gestanden, vor Jahren, als der Bub noch lebte. Und sie hat gesagt: Durch so ein Tor sollten wir in ein schönes, helles Land hinausschreiten können. Weißt, in ein Land, wo alles tot und weg wäre von dem, was uns das Leben verbittert und das Frohsein abgestohlen hat. Wo du stolz und gerad' vor die andern hinstehen könntest: Wer kann mir etwas anhaben?“

„Eine Gute ist sie halt gewesen“, sagte der Schuhmacher leise.

„Hättest du nicht mit ihr fortgehen können?“ fügte er nach einer Weile gedrückt hinzu. „Ich meine, weit genug, daß...“

Da stand Streiff still und sah ihn verwundert von der Seite an. „Ich — fort?“ Er lächelte sonderbar. „Du wärest auch nicht gegangen.“

Gräflein nickte nur leicht mir dem Kopfe: „Ich weiß schon. Man will halt da leben, wo man daheim ist.“

Sein Begleiter hatte wieder zu grübeln angefangen; er stand hier und da still und fuhr sich mit der Hand über die Stirne. „Immer



Das Wunder der Kamelien (Kamelienfest Locarno).

Phot. A. Krenn, Zürich.

wieder kommt es halt — das wegen Gerold... Sie hat dem Buben Tag und Nacht nachgesonnen. — Achtzehn wär' er geworden diesen Sommer..."

Nun schwenkte er plötzlich vom Wege ab und ließ sich schwer auf ein im Schatten der Randtannen stehendes Bänklein niederfallen. Mit knappem Kopfnicken bedeutete er dem Schuhmacher, neben ihm Platz zu nehmen.

"Du mußt es jetzt wissen", sagte er, indem er sich erst vorsichtig umsah; die Laute schienen tief aus seiner Brust heraufzukommen. "Es bringt mich um den Verstand, wenn ich es niemandem sagen kann!" Er bog sich vor und flüsterte dem in ängstlicher Spannung Daschenden ins Ohr hinein: „Du — er könnte noch da sein, der Bub — vielleicht! — Auf mich allein ist es angekommen..."

Der Schuhmacher sah ihn steif an, er konnte nichts sagen.

"Ja! Mach nur Augen: Auf mich ist es angekommen! — Schon vorher, eh' ihn die Krankheit angepackt hat, hab' ich mir Tag und Nacht Sorgen gemacht; denn der Bub hätt' im Frühling ins Dorf hinauf zur Schule gehen müssen. Immer kam mir das Wasser in die Augen, wenn ich ihn heimlich ansah in seiner Kinderfröhlich-

keit. Er wußte ja von allem nichts. — Als er dann mit bleichem Gesichtlein im Krankenhaus in Schmelzach lag — — was kann ich dafür, daß mir manchmal plötzlich der Gedanke in den Kopf geschossen ist: Es geschähe ihm wohl?... Die Doktoren, beide, haben den Schnitt wagen wollen; damals machte man das noch nicht so oft wie jetzt. Es sei nichts mehr zu verlieren, sagten sie; und wenn das Glück dabei wäre... Ich dachte bei mir: Was für ein Glück denn? Bis jetzt ist ihm jeder Tag ein Sonntag gewesen. Und wenn er nun zu den Leuten muß? Wird es ihm nicht gehen wie dem Vögelchen, das halbflügg aus dem Neste fällt? Sie werden hinter ihm her sein mit rohen Worten. Ein Verschupfter wird aus ihm... Und wann er älter wird — — wer kann das sagen? Einmal könnte er mich mit Augen ansehen — — halt weißt du, wie die andern! Vielleicht — — nur ein einziges Mal. Was wäre das für mich und für ihn? — Genug, ich habe zu den Doktoren gesagt: „Man läßt die Natur walten!... Einen Tag nachher hätte ich's wagen wollen; da war es zu spät.“

Er hielt erschöpft inne. Der Schuhmacher sah nach einem Worte der Beschwichtigung; doch es kamen ihm alle leer und unnütz vor.

„Die Regine hat nie von dieser Sache gewußt“, redete Streiff nach einer Weile weiter. „Aber jedesmal, wenn sie etwas von Gerold sagte, hat es mir einen Stich gegeben. Jedes Jahr, wenn sein Geburtstag herbeikam, hat sie ein Kränzlein von den allerschönsten Wiesenblumen gebunden und auf das leere Bettlein in der Stubenkammer gelegt. Und wenn wir an hellen Sonntagabenden da auf der Bank saßen und die Drosseln im Walde sangen, wie jetzt, dann sagte sie: „Nun würde es der Gerold auch hören.“

Er sah trockenen Auges ins Leere. Über sein hartes, von Falten durchfurchtes Gesicht ging hin und wieder ein Zucken.

„Du hast es nicht leicht gehabt“, sagte der Schuhmacher ernsthaft.

Streiff lächelte bitter. „Glaubst du? — Ja, wegen dem andern, — mit dem wär' ich mit der Zeit fast fertig geworden. Halt, weil dort unser zwei waren. Sie hat ja recht gehabt, die Regine: Man stellt zu wenig auf sich selber ab, man macht sich zu viel aus den Menschen. Und dann weißt, die Arbeit. Auf der Straße schaffte ich besonders gern. Es gingen da oft Leute an mir vorbei mit fremden Gesichtern, Leute, die von allem nichts wußten! Ihr Gruß tat mir wohl im Herzen; denn es flang gar nichts Falsches hindurch. Und ihre Augen bohrten sich nicht in die meinen hinein: Bist du ein Schelm oder bist du keiner?...“

Aber eine Last, die schwerere, hab' ich nie auch nur für einen Augenblick von mir tun können. Das, das allein hat mir den Haß und das Gift ins Herz gegeben! Niemand weiß davon, wie ich in einer dunkeln Nacht mit bösen Gedanken durchs Dorf geschlichen bin. Oh — sie haben ruhig schlafen dürfen: Die Häuser, die plätschernden Brunnen haben für sie geredet. Der Nelkenduft in den Gärten und der Wind in den Pappeln. — Ja, man kann sich selber am wenigsten schähen: Nicht einmal das eine bring' ich zustand', für das ich mich innerlich verschworen habe.“

Wieder spielte ein Lächeln um seine Lippen. Er wies auf die Mündung einer blanken alten Pistole, die in seiner Brusttasche versteckt war. „Für den Kläui, weißt! Dafür, daß er meiner Frau einmal, als sie an seinem Haus vorbei mußte,

durchs Fenster ‚Frau Brändli‘ nachgerufen hat. — der Kläui mag ruhig schlafen. Es wär' zu schad' um die Müh‘. — Wegen der Religion wär's mir nicht.“

„Du hast es nicht leicht gehabt“, wiederholte der Schuhmacher mit heimlicher Bekommenheit.

Streiff stand jetzt auf. „Es ist mir recht, daß ich dir's bekannt habe. Sonst braucht es niemand zu wissen. Du bist der einzige, der immer zu mir gehalten hat.“

Er hielt ihm die Hand hin. „Weißt, daheim muß ich allein sein. Das Reden hilft nichts. Ich dank' dir aber doch; ich kann jetzt viel fröhlicher zu ihr gehen.“

Gräflein nickte nur leicht mit dem Kopfe. Er sah dem andern nach, wie er, fest und sicher auftretend, an den rötlich schimmernden, mahdreißen Wiesen und saftiggrünen Kartoffeläckern vorbei, auf das stille kleine Gehöft zuschritt. Dann wandte er sich durch den Wald hinauf langsam heimzu.

### III.

Die Frau des Halbwild schloß seit wenigen Tagen auf dem Friedhofe in Kirchauen, als der Gemeindeschreiber Stocker eines Morgens in sichtlicher Aufregung in die niedrige Stube des Schuhmachers Gräflein trat, die zugleich als Werkstatt dienen mußte und in der es immer nach Pech und Leder roch. Er trug einen mit amtlichen Stempeln versehenen gelben Brief offen in der Hand und legte ihn dem auf dem Dreibein sitzenden Meister ohne weiteres auf das mit Gerät und Siebensachen unordentlich überlegte niedrige Werkstischchen hin. Der Schuhmacher faltete den Brief zögernd, fast erschrocken, auseinander. Aber kaum hatte er den Inhalt nur flüchtig durchgegangen, schoß er auf und stampfte auf den Boden; dann lief er, den offenen Papierstreifen hochhaltend, wie närrisch in der Stube umher und schrie nach der Nebenkammer hinüber: „Du, Frau! Der Schädeli hat bekannt!“

Der Brief enthielt eine Mitteilung von der Gefängnisdirektion in R. an die Gemeindebehörde; ein soeben in der Strafanstalt verstorbener gewisser J. Schädeli sei vor seinem Ableben aus freien Stücken geständig geworden, am 15. Mai

18.. den Brand in Tijchen-  
loo absichtlich gestiftet zu  
haben, aus Rache dafür,  
daß man ihn in einigen  
Häusern grob abgewiesen  
und ihm ein Unterkommen  
verweigert habe.

Schädeli war zwar schon damals verdächtigt und gefänglich eingezogen worden; aber er hatte sich über seinen Aufenthalt genügend ausweisen können und war bald vergessen worden.

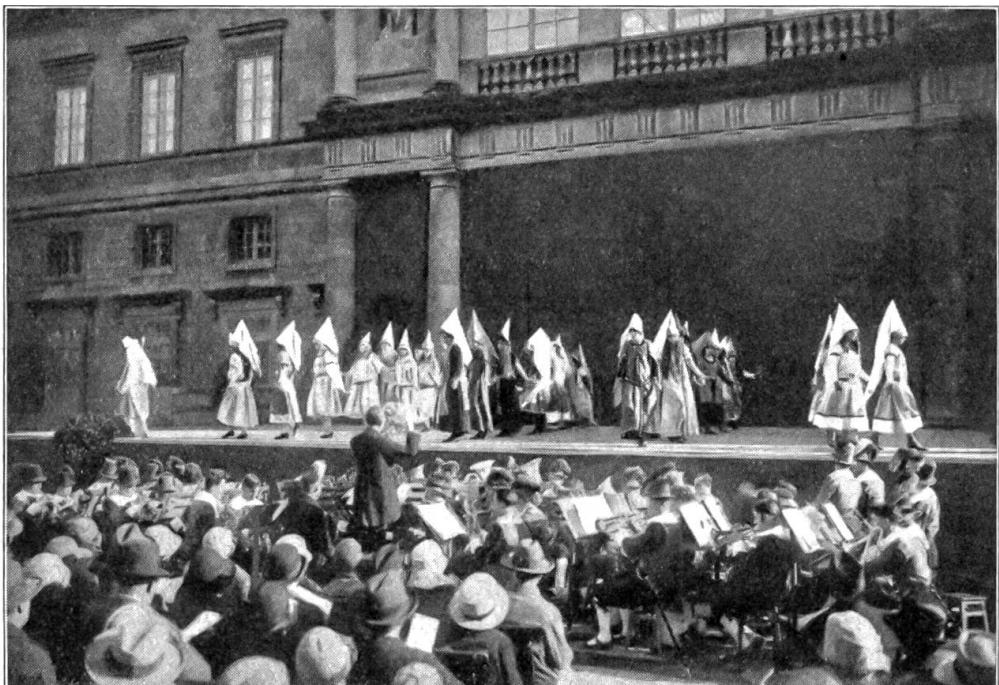
Der Gemeindeschreiber  
sagte nun, daß es wohl an-  
gezeigt wäre, dem Mööslis-  
bauer diese Sache sogleich  
zu wissen zu tun, obwohl  
er es ja andern Tages in  
der Zeitung lesen könnte.

Es werde dem Streiff nur recht sein, wenn man endlich etwas Definitives wisse. Freilich, die meisten Leute auf dem Ebenhöch hätten ihn ja ohnehin nicht mehr im Verdacht gehabt; am wenigsten zum Beispiel er, Stocker, selber. Aber bewiesen sei halt doch nichts gewesen.

Noch ehe er ganz ausgeredet hatte, war der Schuhmacher Gräflein bereits zum Hause hinaus. Mit unbedecktem Kopfe, in Schurz und Pantoffeln lief er, den zerknüllten gelben Briefumschlag in der Hand, durch die Baumgärten, über Acker und Wiesen auf dem nächsten Wege nach dem Scharrenwalde hinab. Er sah weder rechts noch links. Wenn ihm ein Nachbar, von der Feldarbeit aufblickend, verwundert nachrief, was denn teufels los sei, gab er immer nur den knappen Bescheid: „Der Schädeli hat bekannt!“

Als der Schuhmacher atemlos mit hochrotem Kopfe auf die Mööslilichtung hinaustrat, sah er den Streiff nicht weit vom Waldrande Gras mähen. „Hör' auf mit Schaffen!“ schrie er ihn schon von weitem an, und lief mitten durchs hohe Gras quer über die Wiese zu ihm hin.

„Da!“ sagte er feuchend; er konnte mit Mühe noch dies Wort hervorbringen.



## Winzerfest in Neuenburg.

Phot. A. Krenn, Zürich.

Streiff las den Brief langsam, Zeile für Zeile durch und gab ihn dem andern schweigend zurück. Auf seinen harten Zügen hatte sich kaum eine Miene verändert. Er weckte die Sense und fing wieder zu mähen an. „Schön Futter, nicht wahr?“ sagte er.

Der Schuhmacher stand da mit offenem Mund und Augen. „Hast du alles gelesen?“ fragte er endlich mit kleiner Stimme.

Streiff hielt mit Mähen inne, nahm den Brief wieder aus seiner Hand und las ihn, auf den Sensenworb gestützt, noch einmal durch, langsam und bedächtig wie vorhin.

„Und jetzt?“ fragte er dann und sah Gräflein mit leeren Augen an, so daß der erschrak.

„Und jetzt?“ wiederholte Streiff lauter, seine Stimme zitterte. Plötzlich warf er die Sense in weitem Bogen von sich weg, so daß sie in einiger Entfernung mit der Spitze im Boden stecken blieb. Er zerriß den Brief in kleine Teichen. „Wenn ihn die Regine noch hätte lesen können — ja dann. Und der Bub! — Der Bub würd' jetzt mähen, da, neben mir!...“

Er stand selbstvergessen, nach und nach wie in sich zusammen sinkend. Die Tränen rannen ihm über die gefurchten Wangen in den Bart hinein.

Und nun setzte er sich auf die frischgemähte Grasnarbe hin wie ein kleines Kind. Er langte Blumen und Gräser aus der neben ihm liegenden Schwade, stellte sie, ohne daß er wußte, was er tat, zu einem Sträußchen zusammen und legte sie wieder beiseite.

„Achtzehn wär' er jetzt...“ sagte er in sich hinein. Er schien sich wieder auf sich selber zu besinnen und drehte sich langsam nach Gräflein um. „Bist du noch da, Schors?“ Als ob er sich vor ihm schämte, stand er rasch vom Boden auf. „Was einem für Sachen in den Sinn kommen können.“ Er schien die große Besorgnis von den Augen des andern abzulesen. „Ach, nun hast du gewiß Angst meinetwegen. Du meinst, es werde mir nicht recht.“

Er schüttelte den Kopf; es war ein seltsames, überlegenes Lächeln auf seine Lippen gekommen. „Ich habe andere Sachen durchgemacht.“

Damit ließ er den Schwerbesorgten stehen und schritt nach dem Hofe hinüber. Auf halbem Wege sah er sich noch einmal nach Gräflein um, und als er bemerkte, daß dieser ihm folgen wollte, sagte er bestimmt: „Du mußt nicht kommen. Ich stelle nichts an. Ich will bloß die Sache für mich in der Stube überlegen.“

Der Schuhmacher machte sich zögernd den Waldfußweg hinauf. Erst jetzt bemerkte er den sonderbaren Aufzug, in dem er sich befand.

Als er ins Dorf hinein und am Wirtshause zum Schäfli vorbeischritt, riß der Kaspar Manz, sein Schwager, ein Fensterflügelchen auf und rief ihn an: „He du, Schors! Was macht denn der im Möösl? Steigt er nicht aufs Dach vor Freude und wirft Ziegel herab?“

Gräflein besann sich, schwenkte dann nach der Haustür ein und trat in die Wirtsstube. Er nahm sein Plätzchen am Tische ein und ließ sich einen Dreier Weißwein geben. Außer seinem Schwager Manz waren noch fünf, sechs Bauern da, darunter auch der Gemeindeschreiber. Alle waren neugierig, wie der Halbwild den Bericht aufgenommen habe und was er dazu sage.

Der Schuhmacher war nicht gesprächig. Es gebe dem Streiff zu studieren, meinte er bloß. Und man wisse halt eben nicht alles, was da gegangen sei.

Es kamen immer noch mehr Leute herein; das Gerücht von dem seltsamen Ereignis hatte sich schnell im Dorfe verbreitet und war schon bis nach Grasrütli und Gfenn hinausgekommen. Der Schuhmacher saß bald vergessen in seinem Winkel; er drehte sein Glas zwischen den Fingern und hörte zu, was der und jener für Glossen machte. Die einen meinten, der Streiff sei eigentlich selber schuld, daß niemand mehr etwas mit ihm gehabt und daß man das Teufelsmoos abgeflogen habe. Er hätte das ewige Roldern auch einmal aufstecken können. Andere, unter diesen auch der Schäfliwirt, nahmen ihn in Schutz und behaupteten steif, sie hätten ihn nie einen Augenblick im Verdacht gehabt.

Gegen Mittag, als sich die Bauern schon zu verlaufen anfingen, ging plötzlich die Türe weit auf, und der Mööslibauer trat in dunklem Sonntagsstaat in die Stube. Er grüßte mit selbstverständlicher Freundlichkeit nach allen Seiten und setzte sich gegenüber dem Schuhmacher Gräflein, geruhig, als ob das sein alter Stamtplatz wäre. Er sagte etwas vom Wetter und wie der späte Heuet noch über Erwarten gut ausgefallen.

Gräflein konnte nicht recht klug aus ihm werden. Er blieb einsilbig und mußte immer heimlich den Kopf schütteln. Sogar den Schäfliwirt, der doch sonst für jeden das passende Wort fand, machte der sonderbare Gast etwas verlegen. Er sagte, es freue ihn, den alten Nachbarn wieder einmal in seiner Wirtschaft zu sehen. Vielleicht komme er jetzt auch wieder hier und da einmal nach Tischenloo heraus?

Streiff gab keinem, der ihn anredete, ein unfreundliches Wort. Daneben trank er ein Glas nach dem andern. Als ihm der Wein schon etwas zu Kopfe gestiegen war, stand er plötzlich auf. Er sagte, er wolle noch nach Grasrütli hinaus; im Ochsen, beim Pfister, sei er nun auch schon lange nicht mehr gewesen. Dem Schuhmacher Gräflein, der mit ihm hinauskam, flüsterte er im Hausrande zu: „Du, Schors, es ist halt doch schön zu leben, wenn man in Ehren und Rechten ist.“

Der Weibel Spinner, der bald nachher ins Schäfli kam, wußte zu berichten, der Halbwild laufe im Dorfe umher, sehe sich die Häuser und die Gärten an und rede mit den Leuten, wie

wenn nie etwas gewesen wäre. Und an seinem alten Hofbrunnen im Winkel habe er Wasser getrunken...

Gegen drei Uhr nachmittags trieb die Neugier den Schuhmacher Gräflein wieder ins Schäfli hinüber. Es hieß dort, man habe den Halbwild im Gfenn, im Enzenloo und da und dort auf den abgelegenen Höfen gesehen. Dann habe er im Ochsen in Grasrütti den Bauern viel zu trinken bezahlt.

Als der Mööslibauer gegen Abend wieder ins Schäfli kam, ging er zwar noch zur Not aufrecht; aber die harte Sicherheit war nicht mehr in seinen Augen. Es konnte geschehen, daß er sich mit einem plötzlichen Ruck aufraffen und auf seine Umgebung besinnen mußte. Aber gleich darauf starrte er wieder ins Leere. Einmal rannen ihm unbewußt die Tränen über die Wangen. „Es wäre alles recht... es wäre alles recht...“

Dann raffte er sich mit sichtlicher Mühe auf und gewann nach und nach die Haltung zurück. Er sagte, halb zu Gräflein gewendet, halb in den Tisch hineinredend: „Du — jetzt könnte ich es ihnen sagen, wie das ist und was man sich für Gedanken macht, wenn man zusehen muß, wie das eigene Haus verbrennt. Vorher hätten sie hinten herum mit den Augen gezwinkert: „Seht, jetzt will er sich schön machen!“ Das Haus, in dem man von Kindesbeinen an aus- und eingegangen ist und darinnen man sein vor aller Welt geborgenes Nest gehabt hat. — Wenn man zusehen muß, wie sich das wütige Feuer in den Kammern hin- und herwälzt; wenn es in der Stube an den Wänden leckt, wenn der Spiegel herabfällt und die eingerahmten Bilder, vor denen man als kleines Kind auf dem Stuhl gestanden und sich gewundert hat...“

Mitten im Reden hielt er plötzlich inne und wurde wieder einsilbig. Er ließ Wein aufstellen, und als sich allmählich wieder mehr Gäste eingefunden hatten, machte er sich einen Spaß daraus, kleine Silberstücke in die Stube hinaus zu werfen und zuzusehen, wie seine alten Nachbarn nach diesen Jagd machten und sich balgten, alles andere über der Begier vergessend, ja recht viel von der leichten Beute zusammenzuflauen. Dann sah er sich nach dem steif im Winkel sitzenden Schuhmacher um. „Du — achtzehn wär' er

jetzt, der Gerold! — Und die Regine hätt' es auch noch erlebt! — Schors — sieh einmal: Wegen denen da — — —“ Er sprach die letzten Worte nicht aus, führte dafür das Glas zum Munde.

Es ging schon auf die Nacht, als es Streiff auf einmal einfiel, jetzt stecke seine Sense noch auf der Holzwiese im Boden drin. Unvermerkt war er weg. Der Schuhmacher Gräflein sah ihm vom Fenster aus nach und überzeugte sich, daß er wirklich den Heimweg einschlug.

Aber nach etwa einer halben Stunde brachte der Kaspar Manz aus dem Hinterdorf die Nachricht, der Wegknecht Streiff liege tot in Kläuis Stube. Das Kind, das Anettli, habe in der Küche Kaffee gemacht, sonst sei niemand im Hause gewesen. Der Kläui selber sei noch am Abend mit Holz nach Kirchauen gefahren. Sie habe auf einmal einen Klapf gehört. Bis sie die Nachbarn herbei gerufen habe, sei es schon mit ihm aus gewesen. Mitten durch die Stirn habe er sich geschossen.

Die Bauern sahen einander an. „Der Kläui kann auch etwas denken dabei“, meinte einer. Der Schuhmacher Gräflein, der, schon an der Türe stehend, das Wort noch gehört hatte, sagte laut in die Stube hinein: „Wir alle können etwas denken.“

(Aus Alfred Huggenbergers „Das Ebenhöch“, Verlag Huber, Frauenfeld.)

### Der Unterschied.

Ein Vater möchte seinem Söhnchen den Unterschied zwischen einem gewöhnlichen Gewehr und einem Maschinengewehr erklären. „Lueg Hansli,“ sagte er, sich vorsichtig in der Stube umschauend, „das isch ung'fähr d'r glych Unterschied, wie wenn ig rede oder d'Muetter.“

### Englischer Humor.

Zwei Bekannte reden über die Schutzmaßnahmen bei einer herrschenden Seuche. „Wie schützest du dich vor der Ansteckung. „Bor allem koch' ich das Wasser ab.“ „Und dann?“ „Dann sterilisiere ich dasselbe noch.“ „Und dann?“ „Dann trinke ich Bier.“