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S!3on ©rnft $apn.

@3 mar mie bag ©tepen»
Bleiben eirter altert tnarrenben
Sicttarfupr, baff bie Gamm»
mirtin tot roar.

//3*fu8,SefuS, je|t ift fie
tot!" fagtc oer Cammmirt,
ber gtorian ©enn, ftanb
inmitten feiner nieberen, gro»
ffen, teeren, itn erften ©tocf
gelegenen ©aftftuBe toie on
ben Soben genagelt, pütftog,
atg müfjte er uicpt bortoartg
unb nicpt guriict, mtb buret)

fein augbruetgarmeg ©efic£)t
mit beut ungelegten, bün»

neu, braunen ©pipbartguefte
manchmal gteiep fernem SSet»

terteuepten ein gtennen. Sin
bem taugen Söirtgtifcp, ber ben fed)g ©tuben»
fenftertt enttang ftanb, poetten bie beiben Suben,
ber Qofepp unb ber Satgli, unb ftaunten ing
Gcere. Sluf beut braunen Söadjgtucp beg Sifdjeg
toaren bie feepg genfter abgegeidfnet, eine fd)öne,
ttare iReipe, immer ein petleg Sierect unb ber
©djatten eineg ißfofteng bagmifdjen. Qn gmeien
oon ben Sierecfen ftanben bie ©cpattenbilber ber
Suben, bag breite beg Qofepp, beg in bieSRanng»
japre reifenbert Surfdjen, mit bem borftigen
Stonbfopf unb betrt fauberen, nod) unbärtigen
©efidjt, uttb bag befd)eibene Heine beg Salgti,
beg ïattm in bie erften Çtofen pineingemadffenen,
mit bem meiffbtonbeu, bünnett ftaar uttb ben
fepmaten, feinen 3ügen.

„Qefug, jept ift fie tot!" Qrt bent Stugruf
be3 Garnmmirtg tag bie gange ©roffe beg Un»
glücfg, bad über bad §aug gekommen mar, aug»
geprägt, ©g ging ber SRittaggftunbe gu. ®er
Sifd) t)ätte geberft merben foftetr; ber Sauer
pftegte um btefe ffmt gßeifitng gu betotnmen,
trag für 2trbeit am Sîac^ririttag auf bem Ganb»
befip gu tun fei, ber Qofepp tRat gu erpalten,
ob bag Siep auggutoffen ober nid)t, unb mopin

*) StuS „Reiben ber spftirfit".

eg gu treiben fei, unb ber Salgti pflegte battin
ober borten mitgefd)ictt gn merben, bamit er
für ben iRadjtnittag oerforgt fei. Unb bie bag
atteg augbadjte unb orbnete, bie mar tot Qm
ÜRebengimmer tag fie. ®ie Sür bapin ftanb
angetepnt. ©in ©treifen fetten Gicptg tief Oon
ber ©patte in bie groffe ©tube pinaug unb
geiepnete eilte teueptenbe, fd)öne Cinie in ben

nicpt überreinen Soben.
!gn ber ÜRebenfatttmer tag bie Gammmirtin.

Slug buntgeblümten Riffen fdjaute ein ein»

gefatteneg, mäd)ferneg @efid)t mit einer fpipen
Stafe, bereu Sug einen leifen ©lang äpnticp
fein poliertem ©tfenbeitt tjatte. ®ag Sett ftanb
an bie genfter gerüett, bie aud) pier mie in
ber Söopnftube bid)t aueinanbergereipt maren;
fo tonnte einer, menn er fid) bie SRüpe nantit,
tion ber ©traffe herauf ber Gammmirtin ing
Totenbett fepen. Unb ing Sett pittein btidte
tion t)od) unb ferne, unterm blauen .prnmetg»
raube perab ber neu überfepneite ttare ©tein»
gtetfdjer. ®ie Gammmirtin patte ben Sroft mit
in ben einigen ©dftaf piniibernepmen tonnen,
baff nid)t jeber gu gtäupten feitteg ©terbebetteg
einen folgen Sfäcpter pat. ®ort ftanb ber

©tetfeper, gteiep einer riefigen, munbertiotten
®ombaute. 2Bie funfttiott auggefeptagener ßierat
pirtg ber SReufcpnee an feinen ©liebem; mie

fcptanteSürmrf)en unb mäcptige Sürme, Shtppeln
unb ßinuen gteief) poben fid) feine meiten, im
£>al6treig bag Sat abfeptieffenben tRänber tiom
fummel ab. ®ag reiepe Stau umftoff fie unb
miep boep mieberum boit iptten gitriicf, fo ba^
eg fiep aufap, atg täten fiep ©rünbe unb Siefen
pintcr iprtert auf, ©efitbe, in bie ficp'g auf bem

©ife pinüberfteigeu tiefte, ©inett munberfanteit
SSäcpter patte bie Cammmirtin. Stehen bem

tierfepmanb bag fepmäcptige Heine SRenfepentoefen,
bag gitr anbern ©eite ipreg Setteg faf3, bie

•fpänbe gefaltet piett unb mit einer oor Stnbadjt
teifen ©timnte taugfant unb perginttig, niept
leieritb, mie bie Sotenbeterinncn au ben ©ärgen
tun, ein Saterunfer naep bent anbern fügte.
®er ©teingtetfd)er marf ein meiffeg Cidjt, einen

faft peitigen ©djeitt in bie Stammer ber Gamm»

77

Aces Lent.*)
Von Ernst Zahn.

Es War Wie das Stehen-
bleiben einer alten knarrenden
Ticktackuhr, daß die Lamm-
Wirtin tot war.

,/Jesus, Jesus, jetzt ist sie

tot!" sagte oer Lammwirt,
der Florian Senn, stand
inmitten seiner niederen, gro-
ßen, leeren, im ersten Stock
gelegenen Gaststube wie an
den Boden genagelt, Hülflos,
als wüßte er nicht vorwärts
und nicht zurück, und durch
sein ausdrucksarmes Gesicht
mit dem ungepflegten, dün-
neu, braunen Spitzbart zuckte
manchmal gleich fernem Wet-
terleuchten ein Flennen. An

dem langen Wirtstisch, der den sechs Stuben-
fenstern entlang stand, hockten die beiden Buben,
der Joseph und der Balzli, und staunten ins
Leere. Auf dem braunen Wachstuch des Tisches
waren die sechs Fenster abgezeichnet, eine schöne,
klare Reihe, immer ein Helles Viereck und der
Schatten eines Pfostens dazwischen. In zweien
von den Vierecken standen die Schattenbilder der
Buben, das breite des Joseph, des in die Manns-
jähre reifenden Burschen, niit dem borstigen
Blondkops und dein sauberen, noch unbärtigen
Gesicht, und das bescheidene kleine des Balzli,
des kaum in die ersten Hosen hineingewachsenen,
mit dem weißblonden, dünnen Haar und den
schmalen, seinen Zügen.

„Jesus, jetzt ist sie tot!" In dem Ausruf
des Lammwirts lag die ganze Größe des Un-
glücks, das über das Haus gekommen war, ans-
geprägt. Es ging der Mittagsstunde zu. Der
Tisch hätte gedeckt werden sollen,' der Bauer
Pflegte um diese Zeit Weisung zu bekommen,
was für Arbeit am Nachmittag auf deni Land-
besitz zu tun sei, der Joseph Rat zu erhalten,
ob das Vieh auszulassen oder nicht, und wohin

*) Aus „Helden der PMHt".

es zu treiben sei, und der Balzli Pflegte dahin
oder dorthin mitgeschickt zu werden, damit er
für den Nachmittag versorgt sei. Und die das
alles ausdachte und ordnete, die war tot! Im
Nebenzimmer lag sie. Die Tür dahin stand
angelehnt. Ein Streifen hellen Lichts lief von
der Spalte in die große Stube hinaus und
zeichnete eine leuchtende, schöne Linie in den

nicht überreinen Boden.

In der Nebenkammer lag die Lammwirtin.
Aus buntgeblümten Kissen schaute ein ein-
gefallenes, wächsernes Gesicht mit einer spitzen
Nase, deren Bug einen leisen Glanz ähnlich
fein poliertem Elfenbein hatte. Das Bett stand
an die Fenster gerückt, die auch hier wie in
der Wohnstube dicht aneinandergereiht waren,'
so konnte einer, wenn er sich die Mühe nahm,
von der Straße herauf der Lammwirtin ins
Totenbett sehen. Und ins Bett hinein blickte

von hoch und ferne, unterm blauen Himmels-
rande herab der neu überschneite klare Stein-
gletscher. Die Lammwirtin hatte den Trost mit
in den ewigen Schlaf hinübernehmen können,
daß nicht jeder zu Häupten seines Sterbebettes
einen solchen Wächter hat. Dort stand der
Gletscher, gleich einer riesigen, wundervollen
Dombaute. Wie kunstvoll ausgeschlagener Zierat
hing der Neuschnee an seinen Gliedern,' wie
schlanke Türmchen und mächtige Türme, Kuppeln
und Zinnen gleich hoben sich seine weiten, im
Halbkreis das Tal abschließenden Ränder vom
Himmel ab. Das reiche Blau umfloß sie und
wich doch wiederum von ihnen zurück, so daß
es sich ansah, als täten sich Gründe und Tiefen
hinter ihnen auf, Gefilde, in die sich's auf dem

Eise hinübersteigen ließe. Einen wundersamen
Wächter hatte die Lammwirtin. Neben dem

verschwand das schmächtige kleine Menschenwesen,
das zur andern Seite ihres Bettes saß, die

Hände gefaltet hielt und mit einer vor Andacht
leisen Stimme langsam und herzinnig, nicht
leiernd, wie die Totenbeterinncn an den Särgen
tun, ein Vaterunser nach dem andern sagte.
Der Steingletscher warf ein weißes Licht, einen
fast heiligen Schein in die Kammer der Lamm-
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mirtitt. (Er umleud)tete aud) bag Cent, bag Sttnb,
unb utnleud)tete eg fo hell, bafe an ber tleinen
bornüBergebeugten ©eftalt mie an einem fünft»
bolt Behauenen Silbmerfe jebeg gfältdjen beg

abgetragenen fdjmargett Sîleibeg unb jebeg Braune
£)aar, bag mirr unb gergauft auf bie fcfjtnalen
©chultern unb in bag bleiche ©efidjt hineinhing,
fid)t6ar mürben, unb bafe bag ©efid)t felber
in ait feiner burcf)fid)tigen SBIäffe, mit ben
Blauen Slbern an ben ©cfjtäfen, ber feinen,
fdjönen 9?afe, unb bent fdjmalen, feften SDtunb,
fc^arf unb beutlich geprägt l)erbortrat.

„Sater unfer", Betete bag Sîirtb. Sa fam
aug ber (EfeftuBe ein ©tonnen, bann ein ©erauffp,
at§ mörfe fid) jemanb ferner auf einen ©tut)!,
unb bann ein lauteg, in feiner Ungetjenunt^eit
faft tinbifdjeg glennen. Sag Ceni fenfte ben

Stopf gur ©eite unb Iaufdjte, bann flog ii)re
Sßangen eine teife Dîôte an, unb alg bermöchte
eg nicht länger guguhören, glitt bag Sîtnb bon
feinem ©tuljl unb trat in bie üfteBenftufie. Silg
eg bie SCür öffnete, ftrömte bie ©letfdferljelle
iljm nacl) in bie ©tube htnaug ; inmitten ftanb
bie Eleine, bunl'le ©eftalt unb erfdjien tro^ ber
raupen ©emanbftoffe, in benen fie ftaf, troi3
beg ferneren ©c£)uhmerEg, bag ihr bie §üfee
berunftaltete, mie bon einem ©tern gierigerer
unb feinerer SJZenfcfjen in bie SauernftuBe
heruntergefallen.

„fflenuet nicht fo, Sater", fagte bag Ceni.
Ser Cammmirt ^odfte auf einem ©tuC;l an

ber SBanb, ^iett bie §änbe borg ©efidjt ge»
fdjlagen unb faulte mie ein SBetB.

Sa fdjten eine feltfame ©ntfc^loffen^eit in
bag gmölfjährige Stinb gu fahren; eg hotte auf
eine fdjmarge Uhr geBlidt, bie an ber einen
äßattb bidjt unter ber Siele tiefte. „Qeit gum
(Effen ift eg jej)t", fagte eg holB bor fid) h/
halb gu ben SDÎanngleuten gemeint. Sann
Begann eg einem 2Bartbfd)ranE ©efcfjirr gu ent»
nehmen unb auf ben Sifdj gu [teilen, bor jeben
Su6ett einen Seiler, einen gu §äupten für ben
Sater. ©leid) einer SUten, bie lang gemohnte
SlrBeit tut unb meife, mag fie mitt, ging eg hin
unb mieber. Sie Suben Blitften auf, langten
mechanifçh gu unb gogen fid) bag (Efemertgeug
felBer nä|er; bent Sauer berfiegten üBer bem
klappern beg ©efdjirrg bie Sränen ; er fdjaute

mit einem ©efidjt, in bettt bag (Elenb ftanb,
auf bag, mag borging. Sag Ceni ging nad) ber
Sfüdje hinaug. 9?ad) einer Eurgen SBeile tarn
fie mit einem ©chafbein, Stäfe unb Srot mieber
gurüct. Slug bem ÎBattbfdjrattE holte fie eine

grüne fflafdje unb ftellte fie auf ben Sifd).
„Statt müfet ihr jefet effen", fagte fie.
Ser ©enn ftanb auf unb mad)te fid) an

feinen Setter heran. @g mar, atg mürbe ein
aug bem ©eleife gefallener Sßagen mieber ein»

gerichtet, alg er fo an bie liebe, alltägliche Se»

fcfjäftigung beg (Sffeng ging. Stauenb unb
fdjnalgenb fafeen bie brei bann an ihrer SBÎaljl»

geit. „Unb bu?" fragte nad) einer SBcite ber

Qofeph mit bottent SUÎunbe bag Ceni, bie fid)
an bem ©efdjirrfdiranE gu fdjaffen machte.

„Qdj?" fragte fie über bie ©djulter
gurüct. „Qdh tann nicht effen." Unb ruhig
gähtte fie an bem fleinen ©top meiner Seiler
meiter, an betn fie bie $anb liegen hatte. „@g
finb Eauut genug ba, Sater", manbte fie fid)
bann an ben ©enn, ber eben ein ©lag bott
Srantttmein in einem ßug hinunterfdjüttete.

„SBarutn nicht?" fragte er ftuntpffinnig.
„SBeil — meit — auf gmangig tffîenfdjen

mufft fdjon rechnen morgen gum Sotenmal)l."
Sa hämmerte eg erft mieber in beg Gamm»

mirtg ©ehirn, unb bie (Erinnerung tant ihm
gurücf, mag ber Sob feineg SBeiBeg atleg im
©efolge gehabt hatte. Safe fie tot mar, mar
nid)t erftaunlid). ©ed)g Qahre lang hatte if>r

fïïîann [ich barauf oorbereiten tönnen; benn

an ber ©d)minbfud)t mar bie Cantmmirtin ge»

ftorben; gät)e, mie fie gemefen mar, hatte fie
fid) freilich noch big gur legten ©tunbe im
fjaufe hetumgefdjleppt. Ser Pfarrer hatte fie

noch erreicht, ehe fie auggelöfd)t mar; fchön in
(Ehren unb ffrieben mar bie Cantmmirtin ge»

ftorben. „fRidjtig" — fo hämmerte eg bem

Cammmirt auf — „unb ber Pfarrer hatte
auch gefagt : ,Qhr merbet morgen ein botteS

fjaug Betommen, ©enn, menn eure gange Ser»

manbtfchaft gur ©räBt*) fommt!'
„Qa, ich mufe, bent' id)," fagte er bem Stinb

gur Slutmort, „bann nachher fehen, bafe ich

*) ®a§ SefltäBntS.

Wirtin. Er umleuchtete auch das Leni, das Kind/
und umleuchtete es so hell/ daß an der kleinen
vornübergebeugten Gestalt wie an einem kunst-
voll behauenen Bildwerke jedes Fältchen des

abgetragenen schwarzen Kleides und jedes braune
Haar'/ das wirr und zerzaust auf die schmalen
Schultern und in das bleiche Gesicht hineinhing/
sichtbar wurde»/ und daß das Gesicht selber
in all seiner durchsichtigen Blässe/ nnt den
blauen Adern an den Schläfen/ der seinen,
schönen Nase, und dem schmalen, festen Mund,
scharf und deutlich geprägt hervortrat.

„Vater unser", betete das Kind. Da kam
aus der Eßstube ein Stöhnen, dann ein Geräusch,
als würfe sich jemand schwer auf einen Stuhl,
und dann ein lautes, in seiner Ungehemmtheit
fast kindisches Flennen. Das Leni senkte den

Kopf zur Seite und lauschte, dann flog ihre
Wangen eine leise Röte an, und als vermöchte
es nicht länger zuzuhören, glitt das Kind von
seinem Stuhl und trat in die Nebenstube. Als
es die Tür öffnete, strömte die Gletscherhelle
ihm nach in die Stube hinaus,- inmitten stand
die kleine, dunkle Gestalt und erschien trotz der
rauhen Gewandstoffe, in denen sie stak, trotz
des schweren Schuhwerks, das ihr die Füße
verunstaltete, wie von einem Stern zierlicherer
und feinerer Menschen in die Bauernstube
heruntergefallen.

„Flennet nicht so, Vater", sagte das Leni.
Der Lammwirt hockte auf einem Stuhl an

der Wand, hielt die Hände vors Gesicht ge-
schlagen und heulte wie ein Weib.

Da schien eine seltsame Entschlossenheit in
das zwölfjährige Kind zu fahren,- es hatte auf
eine schwarze Uhr geblickt, die an der einen
Wand dicht unter der Diele tickte. „Zeit zum
Essen ist es jetzt", sagte es halb vor sich hin,
halb zu den Mannsleuten gemeint. Dann
begann es einem Wandschrank Geschirr zu ent-
nehmen und auf den Tisch zu stellen, vor jeden
Buben einen Teller, einen zu Häupten für den
Vater. Gleich einer Alten, die lang gewohnte
Arbeit tut und weiß, was sie will, ging es hin
und wieder. Die Buben blickten auf, langten
mechanisch zu und zogen sich das Eßwerkzeug
selber näher,- dem Bauer versiegten über dem
Klappern des Geschirrs die Tränen,- er schaute

mit einem Gesicht, in dem das Elend stand,
auf das, was vorging. Das Leni ging nach der
Küche hinaus. Nach einer kurzen Weile kam
sie mit einem Schafbein, Käse und Brot wieder
zurück. Aus dem Wandschrank holte sie eine

grüne Flasche und stellte sie auf den Tisch.

„Kalt müßt ihr jetzt essen", sagte sie.

Der Senn stand auf und machte sich an
seinen Teller heran. Es war, als würde ein
aus dem Geleise gefallener Wagen wieder ein-
gerichtet, als er so an die liebe, alltägliche Be-
schäftigung des Essens ging. Kauend und
schnalzend saßen die drei dann an ihrer Mahl-
zeit. „Und du?" fragte nach einer Weile der

Joseph mit vollem Munde das Leni, die sich

an dem Geschirrschrank zu schaffen machte.

„Ich?" fragte sie über die Schulter
zurück. „Ich kann nicht essen." Und ruhig
zählte sie an dem kleinen Stoß weißer Teller
weiter, an dem sie die Hand liegen hatte. „Es
sind kaum genug da, Vater", wandte sie sich

dann an den Senn, der eben ein Glas voll
Branntwein in einem Zug hinunterschüttete.

„Warum nicht?" fragte er stumpfsinnig.
„Weil — weil — auf zwanzig Menschen

mußt schon rechnen morgen zum Totenmahl."
Da dämmerte es erst wieder in des Lamm-

Wirts Gehirn, und die Erinnerung kam ihm
zurück, was der Tod seines Weibes alles im
Gefolge gehabt hatte. Daß sie tot war, war
nicht erstaunlich. Sechs Jahre laug hatte ihr
Mann sich darauf vorbereiten können,- denn

an der Schwindsucht war die Lammwirtin ge-

storben) zähe, wie sie gewesen war, hatte sie

sich freilich noch bis zur letzten Stunde im
Hause herumgeschleppt. Der Pfarrer hatte sie

noch erreicht, ehe sie ausgelöscht war) schön in
Ehren und Frieden war die Lammwirtin ge-

storben. „Richtig" — so dämmerte es dem

Lammwirt auf — „und der Pfarrer hatte
auch gesagt: ,Jhr werdet morgen ein volles

Haus bekommen, Senn, wenn eure ganze Ver-
wandtschaft zur Gräbt*) kommt

„Ja, ich muß, denk' ich," sagte er dem Kind

zur Antwort, „dann nachher sehen, daß ich

*) Das Begräbnis.



Seller entferne", unb er hieb torn ©djafEnodfen
SSIättCein um SBtättfein fipmargen gteifched ab.

Stber aid bad (Sffert oorbet mar, forgte
ber Gammmirt, ber unbeholfene, öom ©cpnapd
übel mitgetiommene SNenfd), mcber für Setter
rtocf) für aubercd. gn bie SotenEammer ging
er hinüber, tjocfte am Sett feined SBeibeS rtieber
unb tierbetete unb berfcplief abmedjfehtb ben

Nachmittag. Safür fdjaltete eine anbere im
£)aufe. Sad Ceni langte mit ihren Meinen
|)änben in bad SricbmerE, bad bad @efd)id
bed Gamntmirtdhaufed bemegte, unb lattgfam
!am bad ftodenbe rnieber in feinen trägen
©ang. Sett Sruber, ben gofeph, meite bad
£Htib gu feiner i|3ftid)t, aid er am ©fttifd) ein»
fcl)(afen tooHte: „ge^t get)ft grafen, gofi, l)örft?"
mied fie ihn an unb gab iprn ben Satgti mit,
bamit auci) ber tierforgt fei. Unb im Verlaufe
bed Nadjmittagd mürbe bad Sinb gum Nüttel»
punEte ailed beffen, mad im Cammrnirtdhaufe
gcfcbaf). Sei ihm polten bte Neugierigen fict)

mtdEunft, bie miffett moltten, mie bie ©ennin
geftorben mar ; bie 9Jütd)Eunben Eantett gu if)tn,
benen fonft bie Cammmirtin attabenbtid) bie bom
gofeph eingebrachte Nütd) audmaft, ber SSaifen»
bogt lieft bad Ceni rufen, aid er mit bem ©enn
gufammen faff unb biefer nid)t muftte, too fein
berftorbened Söeib bie unb bie SBertfcftrift auf»
bemaf)rt hatte, unb ber Pfarrer, ber Sitter unb
allfällige 2öüufd)e ber Serftorbenen gu notieren
tarn, hotte fid) bei bem SEinbe Nat.

2Bie ed aber an biefem Slbettb mar, blieb
ed ant borgen unb ben gangen folgenben Sag,
Ü6er bie ©räbt unb nad)t)er — mer etmad
toollte, tief gu bem Ceni.

II.
Sie Cammmirtin mar feit Sagen begraben.

Eine ©cpmefter itjred Ntanned fprad) im Gamm»

ibirtdhaud bor, eine rebtidfe, alte grau, bie im
Sîadjbarborfe baheim mar, mo fie eine grofte
gamitie unb einen Raufen ©orgett hatte, ©eit
bem Segräbnid mar fie metjrmatd bagemefen.

„gd) Eatm ben Sruber nicht atiein taffen.
2Bie foftte ber fid) meitert)etfen; er ift nie ein
Übergefdjeiter gemefen; jeftt, feit feine grau
tot ift, fdjeint er gar mie bor ben SEopf ae»

fdjlagen." Sad ergötitte bie grau benen, bie

auf ihrem §ertoege fie anhielten unb bad
SBarum unb SBietange ipred kommend miffen
mottten. Slid aber fie, bie SeroniEa, über bte

©teintreppe gttr §audtür ant Cammmirtdhand
emporftieg, tag oben auf ber @d)mette bad Cetti
auf ben Shtien, hatte einen groben ©ad gleich
einer ©djürge umgebunben unb einen Reffet
heilen SBafferd neben fid) ftetjen, unb mit einer
Sürfte, bie bie Eleine, rattle Çanb mühfam
utnfpannte, fegte bad Sinb bie Fretter bed

£)audfturd. ©d fah auf, atd ed bie Sritte ber

grau auf ber Sreppe hörte, ©eitt bteid)ed
©eficlft mar gerötet, ©djmeifttropfen ftanben
an ben ©djläfen, unb bad §aar hing mtrr unb
feudjt in beibe Söangen hinein.

„©djaffft?" fagte bie SeroniEa, unb bad
Ceni ftanb lädjetnb uttb fdjnaubenb auf, um
fie oorüber gu taffen. „Ser Sater ift in ber

©tube", gab ed StudEunft, bann fdiritt bie

SeroniEa Oorbei.
Ser Gatnntmirt tag im genfter, aid feine

©chmefter eintrat; ed mar feine Ciebtingd»
befcftäftigung, int genfter gu liegen uttb auf
bie ©trafte hinabguftaunen. ©r hörte ben Se»

fudj nidjt, uttb erft atd ihm bie grau bie §anb
auf ben NücEen legte, menbete er fid) träge um
unb legte feine ginger in bie ihren.

„Söad macht ihr?"
„Sät; ia, ed gept aud), meit ed ntufe."
@o gingen bie Söorte gmifdjett ihnen hin

unb h^T/ mährenb fie fid) ant Sifdje nieber»

tieften. Sie SeroniEa ftrid) fich bad biinne,
graue Çiaar unter bad SEopftudj, bann fagte fie:
„Nun, h aft bid) untgefehen nach einer Nîagb?"

„Sah — nein", brummte ber ©enn.
„ga, unb marum nicht?" fragte bie grau

ungebutbig.
„@d mitt'd allein madjen", gab ber Cantm»

mirt gurüd unb gudte bie ©cputter nach öem

gtur hinaud, mo bad Cetti fegte.
„Sad SEinb Sift mot)t ein Narr ?" giirnte

bie SeroniEa.
Ser Cammmirt fdjmieg barauf; erft nach

einer geraumen StBeite fagte er fdjuaufenb:
„©ine SNagb, bad gibt ed aud) nicht bei

und, bagu ift auch Eein ©etb ba."
Sa ftanb bie SeroniEa auf uttb ging nad)

ber Süre; fte hatte einen energifdjen ßug in

Teller entlehne", und er hieb vom Schafknochen
Blättlein um Blättlein schwarzen Fleisches ab.

Aber als das Essen vorbei war, sorgte
der Lammwirt, der unbeholfene, vom Schnaps
übel mitgenommene Mensch, weder für Teller
noch für anderes. In die Totenkammer ging
er hinüber, hockte am Bett seines Weibes nieder
und verbetete und verschlief abwechselnd den

Nachmittag. Dafür schaltete eine andere im
Hause. Das Leni langte mit ihren kleinen
Händen in das Triebwerk, das das Geschick
des Lammwirtshauses bewegte, und langsam
kani das stockende wieder in seinen trägen
Gang. Den Bruder, den Joseph, weckte das
Kind zu seiner Pflicht, als er ain Eßtisch ein-
schlafen wollte: „Jetzt gehst grasen, Josi, hörst?"
wies sie ihn an und gab ihm den Balzli mit,
damit auch der versorgt sei. Und im Verlaufe
des Nachmittags wurde das Kind zum Mittel-
punkte alles dessen, was im Lammwirtshause
geschah. Bei ihm holten die Neugierigen sich

Auskunft, die wissen wollten, wie die Sennin
gestorben war / die Milchknnden kamen zu ihm,
denen sonst die Lammwirtin allabendlich die vom
Joseph eingebrachte Milch ausmaß, der Waisen-
Vogt ließ das Leni rufen, als er mit dem Senn
zusammen saß und dieser nicht wußte, wo sein
verstorbenes Weib die und die Wertschrift auf-
bewahrt hatte, und der Pfarrer, der Alter und
allfällige Wünsche der Verstorbenen zu notieren
kam, holte sich bei dem Kinde Rat.

Wie es aber an diesem Abend war, blieb
es ani Morgen und den ganzen folgenden Tag,
über die Gräbt und nachher — wer etwas
wollte, lief zu dem Leni.

II.
Die Lammwirtin war seit Tagen begraben.

Eine Schwester ihres Mannes sprach im Lamm-
Wirtshaus vor, eine redliche, alte Frau, die im
Nachbardorfe daheim war, wo sie eine große
Familie und einen Haufen Sorgen hatte. Seit
dem Begräbnis war sie mehrmals dagewesen.

„Ich kann den Bruder nicht allein lassen.
Wie sollte der sich weiterhelfen/ er ist nie ein
Übergescheiter gewesen/ jetzt, seit seine Frau
tot ist, scheint er gar wie vor den Kopf ge-
schlagen." Das erzählte die Frau denen, die

auf ihrem Herwege sie anhielten und das
Warum und Wielange ihres Kommens wissen
wollten. Als aber sie, die Veronika, über die

Steintreppe zur Haustür am Lammwirtshaus
emporstieg, lag oben auf der Schwelle das Leni
auf den Knien, hatte einen groben Sack gleich
einer Schürze umgebunden und einen Kessel
heißen Wassers neben sich stehen, und mit einer
Bürste, die die kleine, rauhe Hand mühsam
umspannte, fegte das Kind die Bretter des

Hausflurs. Es sah auf, als es die Tritte der

Frau auf der Treppe hörte. Sein bleiches
Gesicht war gerötet, Schweißtropfen standen
an den Schläfen, und das Haar hing wirr und
feucht in beide Wangen hinein.

„Schaffst?" sagte die Veronika, und das
Leni stand lächelnd und schnaubend auf, um
sie vorüber zu lassen. „Der Vater ist in der

Stube", gab es Auskunft, dann schritt die

Veronika vorbei.
Der Lammwirt lag im Fenster, als seine

Schwester eintrat/ es war seine Lieblings-
beschäftigung, im Fenster zu liegen und auf
die Straße hinabzustaunen. Er hörte den Be-
such nicht, und erst als ihm die Frau die Hand
auf den Rücken legte, wendete er sich träge um
und legte seine Finger in die ihren.

„Was macht ihr?"
„Bah ja, es geht auch, weil es muß."
So gingen die Worte zwischen ihnen hin

und her, während sie sich am Tische nieder-
ließen. Die Veronika strich sich das dünne,
graue Haar unter das Kopftuch, dann sagte sie:

„Nun, hast dich unigesehen nach einer Magd?"
„Bah — nein", brummte der Senn.
„Ja, und warum nicht?" fragte die Frau

ungeduldig.
„Es will's allein machen", gab der Lamm-

Wirt zurück und zuckte die Schulter nach dem

Flur hinaus, wo das Leni fegte.
„Das Kind? Bist wohl ein Narr?" zürnte

die Veronika.
Der Lammwirt schwieg darauf/ erst nach

einer geraumen Weile sagte er schnaufend:
„Eine Magd, das gibt es auch nicht bei

uns, dazu ist auch kein Geld da."
Da stand die Veronika auf und ging nach

der Türe/ sie hatte einen energischen Zng in



bem bleichen ©orgengefidjt unb rief mit einer
fdjarfen ©timme nadj bem Cetti. ©ag Sfinb
tarn, mit ber ©acffdjürge angetan, bie Surfte
in ber §anb, non ber ©eifenroaffer tropfte.
Uug graufdjroargett, großen unb ftiHen Singen
fab eg bie Seronifa an.

„©ine SSagb müfft ihr bod) Jeijt nehmen,"
fagte biefe, „gerabe ^abe icf) eg bem Sater
gejagt."

„Sein, nein!" gab bag SÇinb gurücf; eg

fdjüttelte ben Sfopf fo fiaftig, baff bag „nein,
nein" mie ein erfdjredteg „§err, bu mein ©Ott"
fid) augna£)m.

„Söie foEte eg benrt fonft geben", fuhr bie

Seronifa fort. „Dag gäbe mir eine fcpöne
Çaugfjattung fonft."

©a trat bag 8eni um einen ©Cevitt näher
an fie. „Sine SJiagb ift für ung nidjt. 2Bir
paben fein ©elb bagu. ©ie £)at eg immer ge*
fagt, bie Sfutter! Unb fe^t erft recf)t nidjt.
2öo foEte eg fjerfommcn! ©er Sater oerbient
nidjtg. Unb bann — eine grembe ing |jaug,
bie aEeg regieren möchte!"

©ie Seronifa moilte ifjnt in bie Sebe fatten,
aber bag Sîinb gog einen ©cfjtüffet aug ber
©afdje. „Qdj mu| felber ba fein", ftüfterte eg

teife, bamit ber ©enn in ber ©tube eg nidjt
£;örte. ,,©en SSirtgfaften muff id) abgcfdjtoffen
Ratten, fonft fomntt ber Sater babiuter. @r
bat itjn nie haben biirfcn, beit ©djtüffet, bei ber
SDÎutter nidjt. ©g tut itjm nid)t gut, menu er
trinft — unb bann — id) muff ba fein —
mag fottte nur mit bem SatgU gefiebert, menn
id) nicbt gu itjm lugte?"

„Uber bie ©djule", marf bie Seronifa be*
bädjtiger ein.

„Qu bie ©cbute gebe id) nicbt rnetjr. ©ag
getjt über bie ©cbute, mag icb hier tun muf!"

©antit menbete fid) bag Cetii au bie geg=
arbeit gurücf. „Ed) mug ba fein", Hang ifjr
Siurmeln nod) [jinter ber Sermanbten b^r,
atg biefe in bte ©tube gurücftrat. Unb beg
äftäbdjeng Heine ©eftatt ftrecfte ficb; eg batte
bei att feiner 3teEid)feit etmag f>errifd)eg.
©etbft bie fdjroer eingufcbücbternbe Seronifa
fanb bie ©djrnäbmorte nicpt, bie üjr fonft gteicb
auf bie 3ange fprangen. Utg fie nadj einer
©tunbe bag Cammroirtgbaug öertieff, mar itjr

Äommen umfonft gemefett; an eine SSagb bacbte
feineg im fiaufe.

Un eine Sîagb bacbte feineg, ©age unb
SBodjen unb SJfonate nadjbem ®ag Ceni führte
bag §augmefen, bag Ceni, bie in bie ©cbute
geborte unb nid)t met)r hinging, meit fie niemanb

gmatig. ©ie führte bag fjaugmefen fonberbar
mo()t, rüdte an bie ©tette ber Cammroirtin,
unb bag SSanngüotf im §aug muffte fd)on
batb nidjt mehr, baff eg einmat anberg ge»

mefen mar. $m Unfang hatte ber Camtnroirt
ein paarmal gebrummt, meit ber Siaig gu
Siittag angebrannt gemefen, ober meit er ben

2öirtgfdjranffct)tüffet nicht fanb. Qngmifctjen
batte bag Cent bag Sfodjen, bag in beut jpaug»
bait feine Sfunft roar, gelernt, unb ber Canum
mirt hatte gelernt, ben ©djtüffet nadj mie öot
gu tniffen. ©r mar aud) gang gufriebett babei,
ber geiftegarme Stann. SBetm fein ©ag auf
unb nieber ging unb ihm ©ffen unb ©djfafen
brad)te, fragte er nidjt biet nadj anberut. ©ein
©otjn, ber Qofepb, mar mie eine Urbeitg»
mafd)ine, er fcpaffte gang macfer, mo bie Heine

©djroefter itjn tjinmieg; nur bag ©enîen Oer»

ftanb er fo roenig mie ber Sater, uttb eg mar
barum auch für ihn ein ©titcf, bag bie tote
Cammroirtin eine Sadjfotgeritt hatte, bie ficb

feiner annahm, ©er Satgti aber erft red)t
fonnte über bag Ceni frotj fein, ©er mar
lebhafteren Serftanbeg, aber ihm tat nodj etmag
mie märmenbe Siebe unb gürforge not, unö

an itjnt mürbe bag Sittb, bag Cent, gur SSutter,
fo fonberbar bag ftingt. ©cbtieftid) — bag

SSutterfpielen liegt ben Siäbdjen im Stute, unb

aug bem ©pieten fjeraug lernt fid) ber ©ruft.
©ag Cent atfo mucbg in bie fj3ftid)ten ber

Cammroirtin tjinein. 3a Unfang fdjienen fie

faft teidjt; fie maren neu; auch rouctjfen fie

erft mit ben ©agen. Uber aUntätjtid) fauf eg

mie eine fdjloere Saft auf beg Sfinöeg ©djuttern.
,,©ag Cent gebt gu ©runb," fagten bie ©örfter;
„bag ift ja hoch nidjt möglich, baff ein fo jungcb
Sienfdjeumefen merfen, benfen unb Drbnung
hatten fann, mie ein ©rroadjfener." ©er tßfarrer
fam gunt Cammroirt, unb ein rafdjer, teidjt

gorniger SJÎattn, mie er mar, fuhr er iljtt an:

„Qa, — nein, — fjört benn, — bag mit bem

Étnb, bem Cent, bag ift eine ©djanbe unb ein

dem bleichen Sorgengesicht und rief mit einer
scharfen Stimme nach dem Leni. Das Kind
kam, niit der Sackschürze angetan, die Bürste
in der Hand, von der Seifenwasser tropfte.
Aus grauschwarzen, großen und stillen Augen
sah es die Veronika an.

„Eine Magd müßt ihr doch jetzt nehmen,"
sagte diese, „gerade habe ich es dem Vater
gesagt."

„Nein, nein!" gab das Kind zurück/ es

schüttelte den Kopf so hastig, daß das „nein,
nein" wie ein erschrecktes „Herr, du meiu Gott"
sich ausnahm.

„Wie sollte es denn sonst gehen", fuhr die
Veronika fort. „Das gäbe mir eine schöne

Haushaltung sonst."
Da trat das Leni um einen Schritt näher

an sie. „Eine Magd ist für uns nicht. Wir
haben kein Geld dazu. Sie hat es immer ge-
sagt, die Mutter! Und jetzt erst recht nicht-
Wo sollte es herkommen! Der Vater verdient
nichts. Und danil — eine Fremde ins Haus,
die alles regieren möchte!"

Die Veronika wollte ihm in die Rede fallen,
aber das Kind zog einen Schlüssel aus der
Tasche. „Ich muß selber da sein", flüsterte es
leise, damit der Senn in der Stube es nicht
hörte. „Den Wirtskasten muß ich abgeschlossen
halten, sonst kommt der Vater dahinter. Er
hat ihn nie haben dürfen, den Schlüssel, bei der
Mutter nicht. Es tut ihm nicht gut, wenn er
trinkt — und dann — ich muß da sein —
was sollte nur mit dem Balzli geschehen, wenn
ich nicht zu ihm lugte?"

„Aber die Schule", warf die Veronika be-
dächtiger ein.

„In die Schule gehe ich nicht mehr. Das
geht über die Schule, was ich hier tun muß!"

Damit wendete sich das Leni an die Feg-
arbeit zurück. „Ich muß da sein", klang ihr
Murmeln noch hinter der Verwandten her,
als diese in die Stube zurücktrat. Und des
Mädchens kleine Gestalt streckte sich/ es hatte
bei all seiner Zierlichkeit etwas Herrisches.
Selbst die schwer einzuschüchternde Veronika
fand die Schmähworte nicht, die ihr sonst gleich
auf die Zunge sprangen. Als sie nach einer
Stunde das Lammwirtshaus verließ, war ihr

Kommen umsonst gewesen/ an eine Magd dachte
keines im Hause.

An eine Magd dachte keines, Tage und
Wochen und Monate nachher. Das Leni führte
das Hauswesen, das Leni, die in die Schule
gehörte und nicht mehr hinging, weil sie niemand

zwang. Sie führte das Hauswesen sonderbar
wohl, rückte an die Stelle der Lammwirtin,
und das Mannsvolk im Haus wußte schon

bald nicht mehr, daß es einmal anders ge-
Wesen war. Im Anfang hatte der Lammwirt
ein paarmal gebrummt, weil der Mais zu
Mittag angebrannt gewesen, oder weil er den

Wirtsschrankschlüssel nicht fand. Inzwischen
hatte das Leni das Kochen, das in dem Haus-
halt keine Kunst war, gelernt, und der Lamm-
Wirt hatte gelernt, den Schlüssel nach wie vor
zu missen. Er war auch ganz zufrieden dabei,
der geistesarme Mann. Wenn sein Tag auf
und nieder ging und ihm Essen und Schlafen
brachte, fragte er nicht viel nach anderm. Sein
Sohn, der Joseph, war wie eine Arbeits-
Maschine, er schaffte ganz wacker, wo die kleine

Schwester ihn hinwies/ nur das Denken ver-
stand er so wenig wie der Vater, und es war
darum auch für ihn ein Glück, daß die tote
Lammwirtin eine Nachfolgerin hatte, die sich

seiner annahm. Der Balzli aber erst recht
konnte über das Leni froh sein. Der war
lebhafteren Verstandes, aber ihm tat noch etwas
wie wärmende Liebe und Fürsorge not, und

an ihm wurde das Kiud, das Leni, zur Mutter,
so sonderbar das klingt. Schließlich — das

Mutterspielen liegt den Mädchen im Blute, und

aus dem Spielen heraus lernt sich der Ernst.
Das Leni also wuchs in die Pflichten der

Lammwirtin hinein. Zu Anfang schienen sie

fast leicht/ sie waren neu/ auch wuchsen sie

erst mit den Tagen. Aber allmählich sank es

wie eine schwere Last auf des Kindes Schultern.
„Das Leni geht zu Grund," sagten die Dörfler/
„das ist ja doch nicht möglich, daß ein so junges
Menschen Wesen werken, denken und Ordnung
halten kann, wie ein Erwachsener." Der Pfarrer
kam zum Lammwirt, und ein rascher, leicht

zorniger Mann, wie er war, fuhr er ihn aiu

„Ja, — nein, — hört denn, —- das mit dem

Kind, dem Leni, das ist eine Schande und ein





©pott, fo gept man niept um mit feinem
fi'inb; fo "

„2Ba — ag?" ftiefj ber ©enn nit offenem
2)?aute pernor, ,,icp — icp —"

®a ftanb bag Ceni fetber in ber ®ür, ein
roenig 6teicE)er öietteicpt nocp alg früper, ein
menig fcpntädjtiger nocp üietteicpt, aber einen
fonberbaren ©tang in ben grauen Stugen. „2öag
fagt gpr, §err Sßfarrer?" fpracp fie, mäprenb
gmei brennrote gtecfen mie gtoei frembe Sögel»
cpen auf ipre âBangett flogen. „®er Sater ift
boep recpt mit mir, bag ift er, unb —"

„Qu bie ©cpute gepörft bu, äftäbcpen", fiet
ber Pfarrer ipr in bie Sîebe. „©ine ©ünbe ift
eg, eineg aufmacpfen gu taffen mie bicp!"

®ag Ceni trat näper; fie mar fe^t fcpnee»
meifj im ©eficpt. „§err Sßfarrer," fagte fie mit
fettfamer geftigfeit unb SlttKugpeit, „mie mir
eg paben, meif$ feiner gu fagen atg mir. Ung
gibt feiner etmag, atfo fott aucp niemanb etmag
bon ung motten. 2Bir ntüffen ung fetber petfen.
gcp mu^ pier bleiben unb petfen; ber Sater
pat fonft niemanb."

„ga, ja, fie muff pier bleiben", bekräftigte
ber Carnrnmirt, unb eg fepien, atg rieptete er
fiep an ber ©tärfe. beg Sîinbeg auf; benn er
fügte pingu: „Überpaupt, bareinreben fott man
ung niifjt !"

iftaep einer SBeite gog aucp ber Sßfarrperr
uuOerricpteter ©ad)e ab, mie bie Seronifa epe»

matg abgegogen mar. Slber atg er gegangen
tear, fafj bag Ceni in ber rauepfepmargen, un»
fauberen Mcpe auf einer Sauf, feufgte unb legte
bie £>änbe in ben ©cpofj, unb gum erftenmat mar
eine groffe Stübigfeit an ipr. ©g fiet ipr ein,
baff bag gn»bie=©cpute»gepen boep teiepter ge»
ioefett fei. ©ine ©epnfucpt fam fie an, auf bie
©äffe pinunter gu taufen, mo fie fonft mit ben

Dorfmäbtpen gefpiett patte, unb auf einmal
erfepien fie fiep mie mit Stiemen in einen Sfäfig
gebunben. Slrme unb Seine maren ipr btei»
fipmer, bie ©cputtern brüeften fie. SSieber
feufgte fte gitternb. ®ann fiel ipr ber Storgen
ein, an bem bie 9Jtutter geftorben mar; mie
ba alteg patte ftittftepen motten, mie boep eineg
fidj patte aufraffen müffen unb — bamit eg
toieber meiterging im §aug. ga unb jept —
toag aucp ber ißfarrer unb bie anbern fagten
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— eg mar gang recpt, eg tonnte niept attberg
fein, alg mie eg mar — baff — fie, bag Ceni,
je^t im §aug fepaffte! ®ie Strbeit mar ipr
aucp niept gu biet; fie pätte niept einmal baran
gebaept, ba| fie mepr tat, atg für SKitber ipreg
Sitterg gemüpnticp ioar, erft bie anbern maepten
fie barauf aufmerffam, unb — unb, ja, ntübe
mar fie je^t fdpon mancpntal, fo biet blieb mapr,
unb bag Sett mar ipr jept eine greube, in
bag fie fonft nie fpät genug patte fcptüpfen
fönnen.

2Jtübe mürbe bag Ceni. ©ie fepaffte ®ag
für ®ag; gmar mar bie Orbnung im §aug»
patt unb bie Sîeinticpfeit im £>aufe feine über»

grofje, aber eg ging boep atteg fo leibtiip bor»
märtg. gür einen Sticpteingemeipten mar eg

erftaunliip, mie bie Keinen, fepmaten, raupen
gtänbe beg SOtäbcpeng in bem §aufe taten,
mag eine ftarffnoepige Sßeiberfauft anberortg
berrieptete, unb pinter ber fepmaten, ftugen
©tirn bag gureept fiep fpann, mag in mantpem
§augpatt SJtann unb grau müpfam in ge=

meinfamem Sßtane augpeetten. Slber mübe mürbe
bag Ceni! |)ätte einer mit SDtenfcpenfenner»

äugen pineinfepen fönnett, eg möcpte ipnt ge=
me'fen fein, atg merbe bag Sîinb gufepenbg Keiner,
unfepeinbarer, atg brückte eg etmag bon beiben
©eiten gufammeit. Stber bag Ceni Kagte niept.
SBogu? ©ie patte ja bod) ipre geierftunben.
Knb biefe geierftunben maren etmag gang
©rofjeg. ®a pätte mieberum ber, ber mit
9Jtenfd;enfenneraugen pineingebtieft pätte, etmag
Sßunberfameg erfpäpen tonnen!

®a mar attfonntägtiep bie ©tunbe in ber
Sîircpe. SBegen beg ©ottegbienfteg faff bag Sîinb

niept bort, niept beg Sßfarrerg unb feiner SBorte

megen, obmopl eg fieper aug gteiepem Sßftidjt»
gefüpt mie bie übrigen Slnbäcptigen auf ben

fepönen tpügel geftiegen mar, auf bent baS

meiffe, ftärfe ©öttegpaug ftanb. Stber in bem

©tupt faff eg fiep munberfam gut. @g mar
rupig ringgum, eg blieb gar nidjtg gu benfen,
an feine Strbeit, unb feine Sirbett mar gu tun.
Knb mag über einen erging, tat einem mopl.
®a maren guerft bie ©tocfenflänge, bie pattenben,
manbernben, mit benen eg mar, atg fliegen fie
auf Ceiterftufen im Stircpturnt empor, immer
fingenb, unb breiteten immer fingenb ©epmingen

Spott, so geht man nicht um mit seinem
Kind) so "

„Wa — as?" stieß der Senn nit offenem
Maule hervor, „ich — ich —"

Da stand das Lent selber in der Tür, ein
wenig bleicher vielleicht noch als früher, ein
wenig schmächtiger noch vielleicht, aber einen
sonderbaren Glanz in den grauen Augen. „Was
sagt Ihr, Herr Pfarrer?" sprach sie, während
zwei brennrote Flecken wie zwei fremde Vögel-
chen auf ihre Wangen flogen. „Der Bater ist
doch recht mit mir, das ist er, und —"

„In die Schule gehörst du, Mädchen", fiel
der Pfarrer ihr in die Rede. „Eine Sünde ist
es, eines aufwachsen zu lassen wie dich!"

Das Leni trat näher,' sie war jetzt schnee-
weiß im Gesicht. „Herr Pfarrer," sagte sie mit
seltsamer Festigkeit und Altklugheit, „wie wir
es haben, weiß keiner zu sagen als wir. Uns
gibt keiner etwas, also soll auch niemand etwas
von uns wollen. Wir müssen uns selber helfen.
Ich muß hier bleiben und helfen) der Vater
hat sonst niemand."

„Ja, ja, sie muß hier bleiben", bekräftigte
der Lammwirt, und es schien, als richtete er
sich an der Stärke, des Kindes auf) denn er
fügte hinzu: „Überhaupt, dareinreden soll man
uns nicht!"

Nach einer Weile zog auch der Pfarrherr
unverrichteter Sache ab, wie die Veronika ehe-
mals abgezogen war. Aber als er gegangen
war, saß das Leni in der rauchschwarzen, un-
sauberen Küche auf einer Bank, seufzte und legte
die Hände in den Schoß, und zum erstenmal war
eine große Müdigkeit an ihr. Es fiel ihr ein,
daß das Jn-die-Schule-gehen doch leichter ge-
Wesen sei. Eine Sehnsucht kam sie an, auf die
Gasse hinunter zu laufen, wo sie sonst mit den

Dorfmädchen gespielt hatte, und auf einmal
erschien sie sich wie mit Riemen in einen Käfig
gebunden. Arme und Beine waren ihr blei-
schwer, die Schultern drückten sie. Wieder
seufzte sie zitternd. Dann fiel ihr der Morgen
ein, an dem die Mutter gestorben war) wie
da alles hatte stillstehen wollen, wie doch eines
sich hatte aufraffen müssen und — damit es
wieder weiterging im Haus. Ja und jetzt —
was auch der Pfarrer und die andern sagten
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— es war ganz recht, es konnte nicht anders
sein, als wie es war — daß — sie, das Leni,
jetzt im Haus schaffte! Die Arbeit war ihr
auch nicht zu viel) sie hätte nicht einmal daran
gedacht, daß sie mehr tat, als für Kinder ihres
Alters gewöhnlich war, erst die andern machten
sie darauf aufmerksam, und — und, ja, müde
war sie jetzt schon manchmal, so viel blieb wahr,
und das Bett war ihr jetzt eine Freude, in
das sie sonst nie spät genug hatte schlüpfen
können.

Müde wurde das Leni. Sie schaffte Tag
für Tag) zwar war die Ordnung im Haus-
halt und die Reinlichkeit im Hause keine über-
große, aber es ging doch alles so leidlich vor-
wärts. Für einen Nichteingeweihten war es

erstaunlich, wie die kleinen, schmalen, rauhen
Hände des Mädchens in dem Hause taten,
was eine starkknochige Weiberfaust anderorts
verrichtete, und hinter der schmalen, klugen
Stirn das zurecht sich spann, was in manchem
Haushalt Mann und Frau mühsam in ge-
meinsamem Plane ausheckten. Aber müde wurde
das Leni! Hätte einer mit Menschenkenner-
äugen hineinsehen können, es möchte ihm ge-
Wesen sein, als werde das Kind zusehends kleiner,
unscheinbarer, als drückte es etwas von beiden
Seiten zusammen. Aber das Leni klagte nicht.
Wozu? Sie hatte ja doch ihre Feierstunden.
Und diese Feierstunden waren etwas ganz
Großes. Da hätte wiederum der, der mit
Menschenkenneraugen hineingeblickt hätte, etwas
Wundersames erspähen können!

Da war allsonntäglich die Stunde in der
Kirche. Wegen des Gottesdienstes saß das Kind
nicht dort, nicht des Pfarrers und seiner Worte
wegen, obwohl es sicher aus gleichem Pflicht-
gefühl wie die übrigen Andächtigen auf den

schönen Hügel gestiegen war, auf dem das
weiße, stärke Gotteshaus stand. Aber in dem

Stuhl saß es sich wundersam gut. Es war
ruhig ringsum, es blieb gar nichts zu denken,
an keine Arbeit, und keine Arbeit war zu tun.
Und was über einen erging, tat einem wohl.
Da waren zuerst die Glockenklänge, die hallenden,
wandernden, mit denen es war, als stiegen sie

auf Leiterstufen im Kirchturm empor, immer
singend, und breiteten immer singend Schwingen

O



gum gtuge auS, menn fie auf bet ßirdjturm-
Ijöfje maren, unb pben'fid) enblid) unb fcfjtoängen
fiel) IjinauS in bie Guft, talab ober über bie

Serge unb in alle §immelSl)öl)en,
'

immer
fingenb, immer fingenb. Unb bann fam ber

Sfarrer. ®er rebete fd)öne SBorte über bie

Gaufdjenben Ijin. Serftanb man fie, mar eS gut;
üerftanb man fie nirf)t, mar eS mieber gut;
benn eS gab boefj ein frieblidjeS ©efüt)t, 511

miffen, baff einer ©djöneS unb ©uteS über
einen fgnrebete, einer; ber nid)tS toon einem

mollte; feine Slrbeit, nid)tS, unb einem bie Dîuïje

nicf)t ftörte. Unb ba mar ber ©onnenfdjein ober,
mo biefer fehlte, bod) bie SageSljetle. Surd) bie

f)of;en, fdjmalen ©Reiben ergoff eS fic^ Ijerein,
faft mie Säcfje, bie als leudjtenbe Sänber über

ferne SBänbe gefpannt finb unb beren Semegung
man nidjt fietjt; beren Sauften man nidft t)ört.
Unb ein genfter mar gur Secbten beS SïltarS
bodE) oben, baS einzige; baS in garben prangte,
eine ffreugabnaljme ©tjrifti barftellte unb toon

einer reiben grau auS einer reiben Salftabt
geftiftet morben mar. SluS biefem genfter brad),
menn bie ©onne l)ineiufd)ien, eine munberfame;
tiefe, üielfaröige ©lut unb übergoß baS Oeni,
bie bie Slugcn baran gebangt fyatte. ©atteS,
ruljigeS Stau, bretmenbeS, flammenbeS Sot
unb golbigftraljlenbeS ©elb! @S mar, als
beugten fiel) bie ©eftalten ber ©cbeibe nieber;
ober boeî), als ginge eine Sßärme üon beut

Silbe auS. Sem 9JMbd)en mürbe baS £>erg

marm über bem Ceud)ten.
Sie ©tunbe in ber SUrdfe mar aber nidft

CeniS einzige geierftunbe. ©ine anbere fiel aud)

auf bett ©ountag, bod) ttidjt auf jebett; benn
eS blieb nidjt an jebem ©onntag bie nötige
ßeit. 2lm ©onntag abenb pflegte bie ©djmefter
gmmaculata, bie Gefirfd)mefter, iljren ©pagier*
gang auf ber breiten; talmartS füljrenben ©träfe
gu maiden. Sie ©djmefter gmmaculata mar
ein Stlb tebenbig gemorbener Ciebe, unb bie

Sorfmäbdjen fingen mit einer fdföärmerifdjen
Serelfrung att fo baff eS itjnen als ein

ljol)er Sorgug galt; mit unb neben if)r bie

©träfe entlang manbern gu bürfen. ©ine lange
Seiffe famen fie oft im 2lbenbfd)ein gebogen,
in ber SSitte bie etmaS Blaffe, mtlb bliefenbe

Sonne, if)r gu feiten bie Släbdfen, eine Slrt

2tnbacî)t in ben ©efidjtern unb ein taufleucpten
in ben Slugett, menn bie ©djmefter jeçt unb

jeft ein SBort an fie richtete. Sie ®lüdlid)fte
unter biefen mar baS Cetti, menn fie babei fein

burfte. ©ie Ijatte baS Sorredjt, ber ©dfmefter
am Slrnt gu Rängen, benn jene toerftanb, mit
meld) £)eimlid) gitternber greube baS ®inb bie

©tunbe genof, bie eS auS feinem Sllltag IjinauS*
bradjte, unb eine fjergliclje Ciebe gmang bie

barmlfergige grau bem geuügfanten ßtnbe nat)e.

Son foldjem Stbenbgange trat baS Ceni

ferneren £>ergenS inS |)auS gurücf unb nantit
mülffam alle bie Slrbeit mieber auf, bie bort

feiner martete, müpfam unb müfifamer, je

meiter bie geit fdjritt. Sicft, baf fie ftagte;
ber Carnrnmirt unb feine Subett merften nid)t,
baff ifire finbtid)e §auStjälterin nid)t meljr red)t
meiter fonnte. Unter ber fdimeren gegarbeit
aber fd)naufte baS Sinb manchmal fdjmer, unb

gumeilen, menn im ßopf gu toiel ber Singe
überbadjt fein muften, legte eS bie §anb an
bie ©tirn, fd)lof bie Slugen unb f)ätte fcl)lafen
mögen.

©d)tafen fcf)ien bem Ceni eines SageS baS

ljöc[)fte ©lücf, eitteS, baS fetbft über bie ©otteS*

bienftftunbe unb über ben Slbenbgang mit ber

Cetjrfdfmefter ging. Unb bann begann fie fid)

nad) einem langen ©cljlaf gu fernen, nad) einem

fo langen, baff fie fid) gar lein Silb toon feiner
Cänge ntadjen lonnte.

Üm biefe geit mar eS, baf baS Sinb etneS

SlbenbS bet gunadften ben Sruber, ben gofep^,
bei einem 9)îabd)en auS ber STÎactjBarfctjaft fielen
fa^, bei ber ©unter-Slarie. ®ie mar mit bem

Qofepl) gufamtnen gur ©d)ule gegangen, mar
ein ftarlcS, btonbeS, gutmütiges ®ing, baS

bagu nod) einen ©act tool! Saijen toott gu §aufe
gu ermarten ^atte. Unb mit ber mar ber gofepf)

fpanb in Çanb geftanben. SUS fid) an biefem
Slbenb ber ©enn unb feine Subett gu Süfcfje

festen, îam aud) baS Ceni, bie foitft feiten mitaß,
herein, ^atte grofe, glängenbe Slugen unb tadjte

fdjon unter ber Sür, o^ne ba^ eS bie anbern

mertten, ftill in ftcf) l)inein. ®ann rüdte fie

fic^ einen Setter in bie Sctfje beS SîannStoolleê,

fe^te fid) unb leuchtete mit einem froren Slid
ben älteren Srnber an. ge^t erfd)ien bod; bem

Carnrnmirt, bem Sater, iffr SBefen fremb. „2BaS

zum Fluge aus, weun sie auf der Kirchturm-
höhe waren, und höben sich endlich und schwängen
sich hinaus in die Luft, talab oder über die

Berge und in alle Himmelshöhen, immer
singend, immer singend. Und dann kam der

Pfarrer. Der redete schöne Worte über die

Lauschenden hin. Verstand man sie, war es gut,
verstand nian sie nicht, war es wieder gut/
denn es gab doch ein friedliches Gefühl, zu
wissen, daß einer Schönes und Gutes über
einen hinredete, einer, der nichts von einem

wollte, keine Arbeit, nichts, und einem die Ruhe
nicht störte. Und da war der Sonnenschein oder,
wo dieser fehlte, doch die Tageshelle. Durch die

hohen, schmalen Scheiben ergoß es sich herein,
fast wie Bäche, die als leuchtende Bänder über

ferne Wände gespannt sind und deren Bewegung
man nicht sieht, deren Rauschen man nicht hört.
Und ein Fenster war zur Rechten des Altars
hoch oben, das einzige, das in Farben prangte,
eine Kreuzabnahme Christi darstellte und von
einer reichen Frau aus einer reichen Talstadt
gestiftet worden war. Aus diesem Fenster brach,
wenn die Sonne hineinschien, eine wundersame,
tiefe, vielfarbige Glut und übergoß das Leni,
die die Augen daran gehängt hatte. Sattes,
ruhiges Blau, brennendes, flammendes Rot
und goldigstrahlendes Gelb! Es war, als
beugten sich die Gestalten der Scheibe nieder,
oder doch, als ginge eine Wärme von dem

Bilde aus. Dem Mädchen wurde das Herz
warm über dem Leuchten.

Die Stunde in der Kirche war aber nicht
Lenis einzige Feierstunde. Eine andere fiel auch

auf den Sonntag, doch nicht auf jeden/ denn
es blieb nicht an jedem Sonntag die nötige
Zeit. Am Sonntag abend Pflegte die Schwester
Immaculata, die Lehrschwester, ihren Spazier-
gang auf derbreiten, talwärts führenden Straße
zu machen. Die Schwester Immaculata war
ein Bild lebendig gewordener Liebe, und die

Dorfmädchen hingen mit einer schwärmerischen
Verehrung an ihr, so daß es ihnen als ein

hoher Vorzug galt, mit und neben ihr die

Straße entlang wandern zu dürfen. Eine lange
Reihe kamen sie oft im Abendschein gezogen,
in der Mitte die etwas blasse, mild blickende

Nonne, ihr zu feiten die Mädchen, eine Art

Andacht in den Gesichtern und ein Aufteucyten
in den Augen, wenn die Schwester jetzt und

jetzt ein Wort an sie richtete. Die Glücklichste
unter diesen war das Leni, wenn sie dabei sein

durfte. Sie hatte das Vorrecht, der Schwester
am Arm zu hängen, denn jene verstand, mit
welch heimlich zitternder Freude das Kind die

Stunde genoß, die es aus seinem Alltag hinaus-
brachte, und eine herzliche Liebe zwang die

barmherzige Frau dem genügsamen Kinde nahe.

Von solchem Abendgange trat das Leni

schweren Herzens ins Haus zurück und nahm
mühsam alle die Arbeit wieder auf, die dort
seiner wartete, mühsam und mühsamer, je

weiter die Zeit schritt. Nicht, daß sie klagte/
der Lamniwirt und seine Bilden merkten nicht,
daß ihre kindliche Haushälterin nicht mehr recht

weiter konnte. Unter der schweren Fegarbcit
aber schnaufte das Kind manchmal schwer, und

zuweilen, wenn im Kopf zu viel der Dinge
überdacht sein mußten, legte es die Hand an
die Stirn, schloß die Augen und hätte schlafen

mögen.
Schlafen schien dem Leni eines Tages das

höchste Glück, eines, das selbst über die Gottes-
dienststunde und über den Abendgang mit der

Lehrschwcster ging. Und dann begann sie sich

nach einem langen Schlaf zu sehnen, nach einem

so langen, daß sie sich gar kein Bild von seiner

Länge machen konnte.
Um diese Zeit war es, daß das Kind eines

Abends bei Zunachten den Bruder, den Joseph,
bei einem Mädchen aus der Nachbarschaft stehen

sah, bei der Gunter-Marie. Die war mit dem

Joseph zusammen zur Schule gegangen, war
ein starkes, blondes, gutmütiges Ding, das

dazu noch einen Sack voll Batzen von zu Hause

zu erwarten hatte. Und mit der war der Joseph

Hand in Hand gestanden. Als sich an diesem

Abend der Senn und seine Buben zu Tische

setzten, kam auch das Leni, die sonst selten mitaß,

herein, hatte große, glänzende Augen und lachte

schon unter der Tür, ohne daß es die andern

merkten, still in sich hinein. Dann rückte sie

sich einen Teller in die Nähe des Mannsvolkes,
setzte sich und leuchtete mit einem frohen Blick

den älteren Bruder an. Jetzt erschien doch dem

Lammwirt, dem Vater, ihr Wesen fremd. „Was



ift mit bir, baff bu einmal tiergnügt bift?"
fragte er in feiner faulen Slrt.

®ad Cent lachte. @d mar ein finbifcfed
Ca^en unb tat motjl an il;r, bie fonft nur nod)
ber ©eftatt nad) ein Stinb mar. Stud) ber Qofept)
mürbe aufmertfam, unb ber 33atgti fing an,
übermiitiqe Seben gu führen, mcit ihn Cettid
Slrt anftccfte.

„SIlun, fo rcbe, toad Ijaft?" fragte ber ©enn,
aid fein 9Jtäbcf)en nod) immer lieferte.

„SBeit er tjeiraten mitt, ber Qofepf)", platte
bad Ceni tjeraud.

®er Qofeptj mürbe rot bid unter bie

borftigen §aare. „Salf", fagte er ad)fetgudenb.
„heiraten SBottte miffen, men !" brummte

ber ©enn.
®er Qofeptj mürgte an Sßorten, bann

fd)ienen fie fid) itfrn auf bie ßunge gu brängen.
„3a/' ftotterte er, „ja — ed tonnte bettn erft
nod) fein — eiued Saged."

„SJBoHte miffen, men", miebertfotte ber ©enn
unb fat) feinen Suben an, aid müdjfe bent ein
£>ortt and bent Sîoftf.

„®ie ©unter=2ftarie — fönnte fein — eined
Staged", arbeitete ber Qofept) eine Slrt SSeicfjte

tieroor. ®a tarn ed oon ben Sippen Cenid mie
ein Qaudjgen, fo baff alle brei fie anftarrten.

„Qa, ja", fagte bad Stinb; unb nad) einer
Sßeite: „®ad ift eineSedjte, bie ©unter^Dîarie."
Unb gmifdjen Cadjen unb Sieben fdjtang bad
9ttäbd)enunbemujft einpaar Siffen fjinunter, ftanb
bann mie bon innerer Unrutje gebrängt mieber auf
unb ging gur Süre. Stuf ber ©d)mette menbete
fie fid) ttod) einmal um : „heirate nur batb —
bu, ©epp", matjnte fie, bann ging fie tjinaud.

III.
„SBann t)eirateft jefjt?" ®ad inurbe eine

§rage, bie bent bebäd)tigen ©ettmQofeplj metjr
aid i[)tn lieb mar in bie Dtjren tiang. ®ad
8eni mürbe nidjt mübe, fie immer mieber gu
ftetlen. ®er Qofept; mürbe ärgerlidj.

„SBad get)t ed bid) an", fufjr er bie ©d)mefter
ntand)tnal an. „Söirft ed bann mot)l feiert",
Sab er §tt anbern Staaten Sefdjeib.
toar er mit ber btonben @unter=SD?arie bodj
fo meit, baff bad ®orf babon rebete, bie gmei
toürben fid^ heiraten. Stber bem Ceni ging ed

gu lang, biet gu lang. ®er ©etttt unb ber
3ofept) munberten fict), mad bad SJläbdjen an=
tarn unb marum ed fo berfeffett barauf mar,
baff ber Sub tjeiratete.

®ad maren gtuei Stinbe, ber ©entt unb
ber QofepÇ. ©onft tjätten fie fetjen ntüffen, baff
bad Ceni fid) müt)fam fd/eppte, baff fie ein
mad)dfarbened ©eficfjt f)atte, barin bie grauen
Stugen mit einem Ijeiffen ©djeitt ftanben ; fonft
tjätten fie Ejörett ntüffen, baff bad Ceni puftete,
unb feljen müffen, baff fie taum meljr äff, nur
ttod) äff mie bie Söget, bie jeljt gu 2Binterd=
anfang an bie genfterbrüftung betteln tarnen.

®aff bad Ceni anberd mar, mertten bie
SCHäntter erft, aid bad ®inb anfing, ein Sud)
urn fid) gu fdjtagen, atd ob ed friere. „Söad
Ijaft?" fragte ber ©ettu.

„Sftidjtd! ©d mirb fatt", fagte bad Cetti.
Sott bem Sag an ging fie immer in bad greffe,
graufdjmarge Sud) gemidett, bad ber Sltutter
gehört Ijatte.

SUad) Sleujafm ftanben ber Qtüefüj uttb bie
©unter=3Jîarie im Stmtdbtatt. ®ad Statt tag
am Stbenb auf beut Sifd) in ber Carnrnmirtd»
ftube, bort aufgefdjtageit, mo bie beiben Samen
ftanben. Sadfeinartber fepautett alte tjinein, ber
©enn, ber Qofep^, ber Satgti unb bad Cetti.
Uttb bann mieber ber ©entt, ber QofepÇ, ber
Satgti unb bad Ceni. @d mar etmad fo un=
erfiört ©roffed, mad ba ftanb! Sadler faff
bad Ceni gum erftenmat müffig auf eittem
©tutjt in ber ©tube unb tarn ind Sidett. ®er
©enn fat) fie einmal ait unb t>rad)te bie Stugen
nicf)t mef)r üon it)r ab. ®ad SSäbdjett faff am
Ofen, unb ber Stopf fattfi itjr an bie Stadjeü
manb. ®ad groffe Sud) Ijütlte fie faft oöttig
ein, nur bie büunert Seine lugten um ein
meniged barunter Ijerüor unb bie großen gitg^
fd)uf>e. ®ad @efid)t mar aber fo fdjeittig
bteid), baff ber ©entt bid itt feitt tainted §)erg
lutein erfdjraf. „Stl;a, bu mufft ed aud) ieidjter
|aben, menu bie SOIarie int .fpaud ift", redjtiete
er fid) tangfant, lattgfatu gufamtuen, atd er bad
Ceni fo anblidte. ®iefe ermadjte unter feinem
Stid, fd)auberte gufantttten unb tädjette battit,
©ht menig ntübe ftetterte fie nom ©tuf)! unb
ein menig mübe fdjtid) fie fid) ïjinaud. „Qe^t
märe idj faft eingefdjtafen", fagte fie unb

ist mit dir, daß du einmal vergnügt bist?"
fragte er in seiner faulen Art.

Das Leni lachte. Es war ein kindisches
Lachen und tat wohl an ihr, die sonst nur noch
der Gestalt nach ein Kind war. Auch der Joseph
wurde aufmerksam, und der Balzli fing an,
übermütige Reden M führen, weil ihn Lenis
Art ansteckte.

^„Nun, so rede, was hast?" fragte der Senn,
als sein Mädchen noch immer kicherte.

„Weil er heiraten will, der Joseph", platzte
das Leni heraus.

Der Joseph wurde rot bis unter die

borstigen Haare. „Bah", sagte er achselzuckend.

„Heiraten! Wollte wissen, wen!" brummte
der Senn.

Der Joseph würgte an Worten, dann
schienen sie sich ihm auf die Zunge zu drängen.
„Ja," stotterte er, „ja — es könnte denn erst
noch sein —- eines Tages."

„Wollte wissen, wen", wiederholte der Senn
und sah seinen Buben an, als wüchse dem ein
Horn aus dem Kopf.

„Die Gunter-Marie — könnte sein — eines
Tages", arbeitete der Joseph eine Art Beichte
hervor. Da kam es von den Lippen Lenis wie
ein Jauchzen, so daß alle drei sie anstarrten.

„Ja, ja", sagte das Kind) und nach einer
Weile: „Das ist eine Rechte, die Gunter-Marie."
Und zwischen Lachen und Reden schlang das
Mädchen unbewußteinPaarBissen hinunter, stand
dann wie von innerer Unruhe gedrängt wieder auf
und ging zur Türe. Auf der Schwelle wendete
sie sich noch einmal um: „Heirate nur bald —
du, Sepp", mahnte sie, dann ging sie hinaus.

III.
„Wann heiratest jetzt?" Das wnrde eine

Frage, die dem bedächtigen Senn-Joseph mehr
als ihm lieb war in die Ohren klang. Das
Leni wurde nicht müde, sie immer wieder zu
stellen. Der Joseph wurde ärgerlich.

„Was geht es dich an", fuhr er die Schwester
manchmal an. „Wirst es dann Wohl sehen",
gab er zu andern Malen Bescheid. Indessen
Mar er mit der blonden Gunter-Marie doch
jo weit, daß das Dorf davon redete, die zwei
würden sich heiraten. Aber dem Leni ging es

zu lang, viel zu lang. Der Senn und der
Joseph wunderten sich, was das Mädchen an-
kam und warum es so versessen darauf war,
daß der Bub heiratete.

Das waren zwei Blinde, der Senn und
der Joseph. Sonst hätten sie sehen müssen, daß
das Leni sich mühsam schleppte, daß sie ein
wachsfarbenes Gesicht hatte, darin die grauen
Augen mit einem heißen Schein standen,' sonst
hätten sie hören müssen, daß das Leni hustete,
und sehen müssen, daß sie kaum mehr aß, nur
noch aß wie die Vögel, die jetzt zu Winters-
ansang an die Fensterbrüstung betteln kamen.

Daß das Leni anders war, merkten die
Männer erst, als das Kind anfing, ein Tuch
um sich zu schlagen, als ob es friere. „Was
hast?" fragte der Senn.

„Nichts! Es wird kalt", sagte das Leni.
Von dem Tag an ging sie immer in das große,
grauschwarze Tuch gewickelt, das der Mutter
gehört hatte.

Nach Neujahr standen der Joieph und die
Gunter-Marie im Amtsblatt. Das Blatt lag
am Abend auf dem Tisch in der Lammwirts-
stube, dort aufgeschlagen, wo die beiden Namen
standen. Nacheinander schauten alle hinein, der
Senn, der Joseph, der Balzli und das Leni.
Und dann wieder der Senn, der Joseph, der
Balzli und das Leni. Es war etwas so un-
erhört Großes, was da stand! Nachher saß
das Leni zum erstenmal müßig auf einem
Stuhl in der Stube und kam ins Nicken. Der
Senn sah sie einnial an und brachte die Augen
nicht mehr von ihr ab. Das Mädchen saß am
Ofen, und der Kopf sank ihr an die Kachel-
wand. Das große Tuch hüllte sie fast völlig
ein, nur die dünnen Beine lugten um ein
weniges darunter hervor und die großen Filz-
schuhe. Das Gesicht war aber so scheinig
bleich, daß der Senn bis in sein lahnies Herz
hinein erschrak. „Aha, du niußt es auch leichter
haben, wenn die Marie ini Haus ist", rechnete
er sich langsam, langsam zusammen, als er das
Leni so anblickte. Diese erwachte unter seinem
Blick, schauderte zusammen und lächelte dann.
Ein wenig müde kletterte sie vom Stuhl und
ein wenig müde schlich sie sich hinaus. „Jetzt
wäre ich fast eingeschlafen", sagte sie und



lädjette trieber. ®iesmal tag in bem Sätteln
etmag trie Hoffnung. ©g teudjtete faft jät) auf,
atg bätte bag Ceni gejagt: „Unb jeÇt barf idj
ja nod) nidjt fdjtafen, aber batb!"

£)ann gingen bie Sage trieber. ttnb bag
Ceni fdjaffte unb duftete unb fieberte unb
fcfjaffte unb fror unb tachette. Sin einem
Storgen in ber fetten §>errgottgfrübe fäffen bie
bom Cammtrirtêt)au§ in ber Kircfje, unb bie
©todentöne taten mieber, immer fingenb, iljre
Seife ben Kirchturm tjinan unb fjinauê. 2)er
©enmgofepb Stielt |jodjgeit. Unb am Stbenb
mar bie ©unter=Siarie, beg ^ofefoÇiê junge;
ftarfe, fdjaffiae grau, im £>aufe. Sin biefeut
Slbenb legte fici) bag Ceni mit einem unenbtid)
trotzigen ©eufger in bag Sett, in bent bie
SRutter gelegen tjatte. (Seit fie bie £>au§mirt=
fdjaft im Cammlrirtêtjauê geführt I;atte, tjatte
fie bieg SBett uttb bie ©tube, aug ber ber Sater
gu ben Suben öergogen mar; gu Sedjt tnne.
gn biefem SBett tag fie; atg ber SRorgen Earn,
nod) immer fdjtafenb. ®em ©enn bauerte eg

gu tauge; baff fie nidjt gunt Sorfdjein Earn,

©r ging, nadjgufetjen. ®a tag fie nod) unb
fdjtief. ©ie fatj aug mie eine ©etige im ©djtaf,
unb ber ©teingtetfdjer leuchtete itjr ing Sett
unb mar nic^t meiner atg itjr ©efidjtfein.

„Kannft jetjt audj aufftetjen"; fagte ber
©enn; tjatb ärgerticE); tjalb furdjtfam.

£)a tat bag Ceni bie Singen auf unb tädEjette
unb tat bie Slugen trieber gu. ®ag Slufbtiden
mar gerabe fo beuttidj; atg tjätte fie geredet,
©etbft ber geiftegarme Cammrnirt tjatte bag
roorttofe Sehen berftanben: „gejjt braucht tttid)
feiner rnetjr 2Bie id) jefct frofj bin, baff mid)
feiner meljr braudjt unb baff eg jetet fo ftitl
ift ba !"

grgenbmie bradjte ber ©enn eg nidjt über
fid); bag Kinb meiter im ©djtaf gu ftören.
Srummenb ging er gur Sur.

gu Sttittag, atg er eg bodj ftören mottte,
atg er gang grimmig in bie ©tube gefahren
fant; meit bag faute Ceni nod) immer fdjtief;
ba tjatte eg juft ben grojfen ©djtaf begonnen;
ben bie Stutter fdjon tauge tat; ben ©migfeitg
fcEjtaf. ©o mübe mar eg gemefen!

$er Sötf^bcrg.

Kaum ift ber ©imptott erftettt, fo regen
ftdj bie angrengenbett Cänber, um bie beften
Serbinbungen mit ber neuen Söeltftraffe gu
befommen unb ber Sorgiige teittjaftig gu merbett;
bie fie bem Sorben unb ©üben bringen foil,
©o audj ber Danton Sern.

Unt ron Sern aug tjeute gum ©impton gu
getangen, muf man ben Ummeg über Caufanne
ntadjen, ber etma 250 Kilometer mijft unb aud)

mit ben fdjnettften Riegen 5—6 ©tunben in

Slnfprud) nimmt. Unb bodj tiegt bie ©tabt
Sern in geraber Cinie nur 80 Kilometer tioti

Srig entfernt; grutigen unb gntertafen, motjin
bereite ©tfenbatjuen führen, fogar nur 40, eine

©ntfernung, bie berjenigen non Sern nad)

Seuenburg ober Gangentbai entfpridjt, unb

nidjt meiter ift atg ber StBeg üon Surgborf
nact) Sbun.

@g bleibt atfo ein öertjältnigmäffig fteinel
©tüd ©ifenbatjn gu bauen übrig; um aug beut

Kanton Sern gum ©impton gu gelangen ; aber

fo furg bie ©trede ift, fo groff finb bie £)inber<
niffe. Gegen fid) bodj bie Sertieratpen mie ein

riefiger Sßatt quer in ben 28eg; fie fönnen nur
üermittetft eineg ftunbentangen Sunnetg mit

fdjmierigen ßufatjrten auf beibeit ©eiten 6e>

lächelte wieder. Diesmal lag in dem Lächeln
etwas wie Hoffnung. Es leuchtete fast jäh auf,
als hätte das Leni gesagt: „Und jetzt darf ich

ja noch nicht schlafen, aber bald!"
Dann gingen die Tage wieder. Und das

Leni schaffte und hustete und fieberte und
schaffte und fror und lächelte. An einem
Morgen in der hellen Herrgottsfrühe saßen die
vom Lammwirtshaus in der Kirche, und die
Glockentöne taten wieder, immer singend, ihre
Reise den Kirchturm hinan und hinaus. Der
Senn-Joseph hielt Hochzeit. Und am Abend
war die Gunter-Marie, des Josephs junge,
starke, schaffige Frau, im Hause. An diesem
Abend legte sich das Leni mit einem unendlich
wohligen Seufzer in das Bett, in dem die
Mutter gelegen hatte. Seit sie die Hauswirt-
schaft im Lammwirtshaus geführt hatte, hatte
sie dies Bett und die Stube, aus der der Vater
zu den Buben verzogen war, zu Recht inne.
In diesem Bett lag sie, als der Morgen kam,
noch immer schlafend. Dem Senn dauerte es

zu lange, daß sie nicht zum Vorschein kam.
Er ging, nachzusehen. Da lag sie noch und
schlief. Sie sah aus wie eine Selige im Schlaf,
und der Steingletscher leuchtete ihr ins Bett
und war nicht weißer als ihr Gesichtlein.

„Kannst jetzt auch aufstehen", sagte der
Senn, halb ärgerlich, halb furchtsam.

Da tat das Leni die Augen auf und lächelte
und tat die Augen wieder zu. Das Aufblicken
war gerade so deutlich, als hätte sie gerehet.
Selbst der geistesarme Lammwirt hatte das
wortlose Reden verstanden: „Jetzt braucht mich
keiner mehr! Wie ich jetzt froh bin, daß mich
keiner mehr braucht und daß es jetzt so still
ist da!"

Irgendwie brachte der Senn es nicht über
sich, das Kind weiter im Schlaf zu stören.
Brummend ging er zur Tür.

Zu Mittag, als er es doch stören wollte,
als er ganz grimmig in die Stube gefahren
kam, weil das faule Leni noch immer schlief,
da hatte es just den großen Schlaf begonnen,
den die Mutter schon lange tat, den Ewigkeits
schlaf. So müde war es gewesen!

Der Lötschberg.

Kauni ist der Simplon erstellt, so regen
sich die angrenzenden Länder, um die besten

Verbindungen mit der neuen Weltstraße zu
bekommen und der Vorzüge teilhaftig zu werden,
die sie dem Norden und Süden bringen soll.
So auch der Kanton Bern.

Um von Bern aus heute zum Simplon zu
gelangen, muß man den Umweg über Lausanne
machen, der etwa 2ö0 Kilometer mißt und auch

mit den schnellsten Zügen 5—6 Stunden in

Anspruch nimmt. Und doch liegt die Stadt
Bern in gerader Linie nur 80 Kilonieter von

Brig entfernt, Frutigen und Jnterlaken, wohin
bereits Eisenbahnen führen, sogar nur 40, eine

Entfernung, die derjenigen von Bern nach

Neuenburg oder Langenthal entspricht, und

nicht weiter ist als der Weg von Burgdorf
nach Thun.

Es bleibt also ein verhältnismäßig kleines

Stück Eisenbahn zu bauen übrig, um aus den«

Kanton Bern zum Simplon zu gelangen,- aber

so kurz die Strecke ist, so groß sind die Hinder-
nisse. Legen sich doch die Berneralpen wie ein

riesiger Wall quer in den Weg,- sie können nur
vermittelst eines stundenlangen Tunnels mit

schwierigen Zufahrten auf beiden Seiten be-
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