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Ddas Jent.”

I

@3 war wie bad Stehen-
bleiben einer alten Enarrenden
Fidtafuhr, dafy die Lamm:-
virtin tot ivar.

yefus, Jejus, jebt ift fie
tot!” fagte Nger Lammivirt,
per Florian .&enn, ftand
inmitten feiner niederen, gro-
fien, leeren, im erften Stod

elegenen ®ajtjtube wie an
gen Bobden genagelt, hiilflos,
al8 wiite exr nidht vorwdrts
und nidht Furii€, und durd
fein ausdbruddarmesd Seficht
mit dem ungepflegten, diin-
nen, braunen ©pibart zudte
mandymal gleid) fernem LWet-
" texfeudyten et Flennen. An
pem langen Wirtdtijd), der den fech3 Stuben-
fenftern entlang ftand, hodten die beiden Buben,
per (ofeph und der BValzli, und {taunten in3
Leere. Auf dem braunen Wad)dtud) des Tifd)es
waren die fed)3 Fenjter abgezeidnet, eine jchone,
flare Jeibe, tmmer ein helled BVieved und der
©djatten eined Pioftend dazwijhen. Jn ziveien
von den BVieveden ftanden die ©djattenbilder der
Buben, bad breite ded Jofeph, des in die Manns-
jabre reifenden Bur{djen, mit dem Dborftigen
Blondfopf und dem jaubeven, nod) unbértigen
Geficht, und das bejdeidene fleine des Valzli,
bed faum in die erften Hofen hineingewad)fenen,
mit dem tveifblonden, diimnen Haar und den
jymalen, feinen Biigen.

soefud, jetst ift fie tot!” Jn dem Audruf
bed Lammuwirtd lag die gange Grife desd Un-
glit€3, bas {iber dbad Haus gefommen war, aus-
geprigt. €8 ging der Wittagsftunde zu. Der
Tijd) Dhitte gededt werden follen; bder Bauer
bflegte um diefe Beit Weifung zu befommen,
wag fliv Avbeit am Nadymittag auf dem Land-
befig zu tun fei, der Jofeph Nat zu erhalten,
0b dasd Vieh ausdzulajjen odexr nidht, und wohin

) Aus ,Helden der Pilicht”.

7

LBon Ernit Sahn.

ed zu treiben fet, und der Balzli pflegte dbabin
oder Ddorthin mitgefdyict zu werden, damit er
fiiv den Nadymittag verforgt fei. Unbd die dasd
alled augddad)te und ordnete, die war tot! Jm
Jtebengimmer lag fie. Die Tiir bdabhin ftand
angelehnt. Cin Streifen hellen Lidtsd [(ief von
per ©palte in bdie grofe Stube Dhinaud unbd
seidynete eine leuditende, {dhone Linie in den
nidht iiberreinen Boben.

Jn der Nebentanuner lag die Lammwirtin.
Aud buntgeblumten Kiffen {jdjaute ein ein-
gefallenes, widjerned Gefidht mit einer fpiten
Nafe, deren Bug einen [leifen Glang dhnlid
fein poliertem Elfenbein hatte. Dad Vett {tand
an bdie Fenjter geriidt, die aud) hier wie in
der Wolhnjtube dicht aneinandergereiht waren;
fo fonnte einer, wenn exr {id) die WMiihe nahm,
von der Strafe Herauj der Lammwirtin ind
Totenbett fehen. Und in3 Bett hinein blidte
pont hodh) und ferne, unterm blaven Himnrels=
ranbe herab der neu {iberfdneite Elare ©tein-
gletfdjer. Die Lammivivtin hatte den Troft mit
in den ewigen @dylaf bhinitbernehmen Ednnen,
bafy nicht jeder zu Haupten feined Sterbebetted
einen folchen Wachter Hhat. Dort ftand bder
®letfcher, gleich einer riefigen, wundervollen
Dombante. LWie funftooll audgejdhlagener Jierat
hing Dder Neujdnee an feinen Gliedern; iwie
{dhlante Tiirmcpen und midtige Tiivme, Kuppeln
und Sinnen gleid) hoben {ich feine iweiten, im
$Halbtreid bas Tal abidyliefenden Rinder von
Himmel ab. Dajg reiche Blau umflofy fie und
i) doch wiederum von ihuen guvitk, {o daf
ed fidh anjah, al8 tdten jid) Griinde und Tiefen
pinter ihnen auf, Gefilde, in die {id)'s auf dem
&ife Dinitberfteigen [teRe. Einen ywunbderfamen
Wadter hatte die Lammwirtin. teben dem
ver]dymwand das jdymadytige tletne Wenjdhenivefen,
dad zur andern Seite ifred Vetted jafs, die
Hiande gefaltet hielt und mit einer vor Andadt
leifen ©timme langfam und Herzinnig, nidht
[eiernd, wie die Totenbeterinnen an den Sdrgen
tun, ein Vaterunfer nad) dem andern jagte.
Der Steingletjdier warf ein weifed Lidht, einen
fajt feiligen ©chein in die Kammer der Lamm:



wirtin. v umleudytete aud) dbad Leni, basd Kind,
und umleudytete ed {o Dell, dbaly an bder fleinen
bornitbergebeugten Geftalt wie an etnem funit-
boll behauenen VBildwerfe jeded Faltden bded
abgetragenen {dmwarzen Kleidesd und jeded braune
Haar, dad wirr und zerzaujt auf die fhmalen
Schultern und in das bleide Gefid)t hineinhing,
{ichtbar tourden, und daf bdad Gefidht felber
tn all feiner bdurdpfichtigen Bldfle, mit bden
blauen WAdern an bden Sdjldfen, der feinen,
jhonen tafe, und dem fhmalen, feften Wund,
jdarf und deutlid) geprigt hervortrat.

s Bater unfer”, betete dag Kind. Da fam
aud der Epftube ein Stihnen, dbann ein Gerdujd,
al3 mwiirfe fid) jemand chwer auf einen Stuf,
und dann ein lauted, in feiner Ungehenuntheit
faft Eindijches Flennen. Das Leni fenfte den
Kopf zur Seite und laufdte, dann flog ihre
Wangen eine leife Rote an, und als vermdhte
e3 nicht langer zuzubdren, glitt dad Kind von
feinem &tubhl und trat in bdie Nebenftube. Al3
e3 bdie Tilr Bifnete, {trdmte die Gleticherhelle
ihbm nad) in die Stube hinausd; inmitten jtand
bie fleine, buntle Geftalt und er{djien trofs dex
rauben Gewanditoffe, in bdenen fie ftaf, trof
bed {djveren Sdubwerts, basd ihr die Fiifse
nerun;taltate, wie von einem Stern gierliderer
und feinerer Menfden in die Bauernjtube
beruntergefallen.

yostennet nidt {o, Bater”, jagte das Leni.

Oer Lanmwirt hodte auf einem Stubl an
ber Wand, hielt die Hiande wvord Gefidht ge-
{dhlagen und heulte wie ein Weib.

Da fdjien eine feltjame Entichloffenbeit in
bag wilfjdhrige Sind zu fahren; e3 hatte auf
einte fdyoarze Uhr geblidt, die an bder einen
Wand dicht unter der Diele tidfte. ,Beit zum
Cifen ijt e3 jetst”, jagte e3 halb wor fid) hin,
halb zu den Mannsleuten gemeint. Dann
begann ed einem Wanddjrant Gejdjirr Fu ent-
nehmen und auf den Tifd) zu ftellen, vor jeden
Buben einen Teller, einen zu Haupten fiir den
Bater. Gleid) einer Alten, die lang gewohnte
Urbeit tut und 1weify, was fie will, ging e3 hin
und mwieder. Die Buben blidten auf, langten
medjanijd) zu und zogen {id) dad ERwerfzeug
felber ndher; bem Bauer verfiegten iiber dem
Slappern ded Gejdjirrs bdie Trdnen; er jdhaute
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mit etnem ®efidt, in dem bad Elend {tand,
auf dad, was vorging. Dasd Leni ging nach der
RKiidhe hinaus. Nad) einer Furzen Weile fam
fie mit einem Sdjafbein, Kije und Brot wieder
guriid. Ausd dem Wand{dyrant holte jie eine
grilne lajdhe und ftellte fie auf den Tifd).
yRalt mitgt ihr jett effen”, fagte fjie.

Der Genn ftand auf und madjte fich an
fetnen Teller heran. &3 ar, al3 ivitrde ein
aud dem Geleife gefallener Wagen mwieder ein-
geridytet, al3 er fo an bdie liebe, alltdglide Be-
\chaftigung ded Ejfend ging. Kauend und
jdhnalzend jafien die drei dann an ihrer Mafhl-
geit. ,Und du?’ fragte nad) einer LWeile der
Qofeph mit vollem Wiunde bdasd Leni, die fich
an dem Gefdhirridhrant u jdaffen madte.

327 fragte fie iiber bdie Sdjulter
quriid.  ,Jdh) fann nidt effen.” Und rubig
3ahlte fie an dem Eleinen ©tofy weifer Leller
weiter, an dem f{ie die Hand l[iegen hatte. ,E3
findb faum genug da, Bater”, wandte fie {id)
pann an den enn, der eben ein Glad voll
Branntwein in einem Bug Dhinunterjdiittete,

yWarum nidt?/ fragte er ftumpfiinnig.

4 Weil — mweil — auf zwanzig Wenjden
muft {don vednen morgen zum Totenmahl.”

Da didmmerte ed erjt wieder in ded Lamms:
irtd Gehirn, und die Erinnerung fam ihm
guriif, wasd der Tod feined Weibed alles im
Gefolge gehabt hatte. ‘Daf fie tot war, twar
nidt erftaunlich. Sed)3 Jahre lang hatte ihr
Mann fid) davauj vorbereiten EFdnnen; denn
an der ©dwindjudit war bdie Lanmmivirtin ge-
ftotben; 3ihe, wie fie gewefen war, hatte e
fig freilih nod) bi8 zur leften ©tunde im
Hauje herumgejdhleppt. Der Pfarrer Hatte fie
nod) erreiht, ehe fie audgeldjht war; {hin in
Ehren und Frieden war die Lammivirtin ge
ftovben. ,Ridtig” — fo ddmmerte ed3 dem
Lammwirt auf — ,und der Pfarrver Hatte
aud) gefagt: ,Jhr werdet morgen ein volled
Haus befommen, Senn, wenn eure gange BVer-
wandt{daft zur Grdadbt*) fommt!*

»Ja, i) muf, dent id),” jagte ev dem RKind
sur Antwort, ,dann nadher fehen, dafy id

¥) Das Begrabnts.



Zeller entlehne”, und er hieb vom Sd)aftnoden
Blattlein um Bldttlein [dhwargen Fleijdesd ab.

Aber al3 bdad Cjjen vorbei twar, forgte
ber Lammivirt, der unbeholfene, vom Sdhnaps
iibel mitgenommene Menfd), wedber fiir Teller
nod) fiir anbdered. Jn die Totenfammer ging
ev hindibexr, hodte am Bett {eined Weibesd nieder
und verbetete und veridlief abwed)felnd bden
Nadymittag. Dafitr {daltete eine andere im
Haufje. Dasd Leni langte mit ihren Eleinen
Hianden in dad Triebiverf, dad dad Gefdjic
bed Lammuwirtdhaujed betvegte, und langjam
fam dad ftodende ivieder in feinen trdgen
Gang. Den Bruvder, den Jofep)h, wedte das
find gu feiner Pflidht, ald er am Eftifch ein-
jchlafen wollte: ,Jebt gebit grafen, Joft, horjt ¥
wied jie ihn an und gab ihm den Valzli mit,
bamit auc) der verforgt fei. Und im Verlaufe
bed Nadymittagd wurde dad Kind gum Mittel-
punfte alled Ddeffer, wad im Lammwvirtdhaufe
gejchah. Bei ihm Dholten bdie Neugierigen fidh
Austunft, die wiffen wollten, wie die Sennin
gejtorben ivar; die Mild)funden famen zu thm,
benen fonft die Lammivirtin allabendlid) die vom
Jofeph eingebradyte Mild) ausdmaf, der Waifen-
bogt [iefy dad Lent rufen, alg er mit dbem Senn
gufammen fafy und bdiefer nid)t wufste, o fein
verftorbened Weib die und die Wertjdrift auf-
bewabhrt hatte, und der Pfarver, der Alter und
allfallige Wiinjdye der Verjtorbenen zu notieren
fam, holte ficd) bei dem Sinde Nat.

Wie e3 aber an Ddiefem Abend war, blied
e3 am Wiorgen und den ganzen folgenden Tag,
liber bie Grabt und nad)her — twer etwas
wollte, [ief zu dem Leni.

11

Die Lammivirtin war feit Tagen begraben.
Cine ©dywejter ihred Mannesd fprach im Lamm:-
irtd3haud vor, eine vedlide, alte Frau, die im
RNadybardborfe dabeim twar, wo fie eine grofe
gamilie und einen Haufen Sorgen hatte. Seit
dem Begribnid war fie mehrmald dagervefen.

) fann den Bruder nidt allein laffen.
BWie jollte der fich weiterhelfen; er ift nie ein
Ubergefdjeiter gewefen; jest, feit feine Frau
tot ijt, {djeint er gar wie vor den Kopf ge-
iGlagen.” Das erziblte die Frau denen, bdie
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auf ihrem Oerwege fie anbielten und bdasd
Warum und Wielange ihred Kommens iwiffen
wollten. A3 aber {ie, die Veronifa, iiber die
©teintreppe zur Hausdtiix am Lammmwirtdhaus
emporftieg, [ag oben auf ber ©Sdywelle bas Leni
auf den Snien, hatte einen groben Sad gleid
einer &djiirze umgebunden und einen $efjel
heigen Waffers neben fih) ftehen, und mit einexr
Biirjte, bdie bdie fleine, rauhe Hand miihjam
umipannte, fegte da3 Kind bdie Bretter des
Haudflurd. €3 fah auf, ald ed bdie Tritte der
grau auf der Treppe Dhirte. @ein bleid)es
Gejicht war gerdtet, Sdpweiftropfen ftanden
an den ©dldfen, und dad Haar hing wirr und
feudht in beide Wangen bhinein.

,Sdaffit?? fagte die Levonifa, und bas
Leni ftand ladelnd und {dnaubend auf, um
fte voriiber zu laffen. ,Der Vater ijt in Dder
©tube”, gab e3 Wustunft, dann {dyritt bdie
Leronifa vorbei.

Der Lammivivt lag im Fenjter, al8 feine
Sdefter eintrat; e8 mwar jeine Lieblings-
befhiftigung, im Fenfter zu liegen und auf
bie Strafe hinabjuftaunen. Cr horte den Be-
fud) nidit, und erjt alg ihm die Frau die Hand
auf den Riiden legte, wendete er fid) trage um
und legte feine Finger in die ihren.

,Wag madht ihr?¥

,Babh ja, e3 geht aud), weil ed muR.”

So gingen bdie Worte wifden ithnen hin
und Per, wdhrend fie fidh) am Tijde nieder-
lieen. Die Veronita ftrid) {ich dad bdiinne,
graue Haar unter dad Kopftud), dann fagte fie:
Nun, haft did) umgejehen nad) einer Weagd?”

,Bah) — nein’, brummte der Senn.

»3a, und warum nidt?” fragte die Frau
ungeduldig.

,&3 will'd allein madjen”, gab der Lamm:-
wirt zurii und zudte die Sdulter nad) dem
Flur hinaus, wo dad Leni fegte.

,Dasd Kind? Bift wohl ein Narr?” 3iirnte
bie Leronita.

Der Lammivirt fdwieg davauf; erft nad
einer geraumen Weile fagte er {dnaufend:

,Cine Magd, dad gibt ed aud) nidht bet
ung, dazu ift aud) fein Geld da.”

Da ftand die LVevonita auf und ging nad
ber Tiive; fie Datte einen energijden Bug in



dem Dbleiden ©orgengeficht und rief mit einer
{harfen Stimme nad) dem Leni. Dad Kind
fam, mit der Sadjdjiirze angetan, die Biirjte
in der Dand, von der Seifenwafjer tropfte.
Aus graujdmwarzen, grofen und ftillen Augen
jah e3 bie Veronifa an.

,Cine Wagd miifgt thr dod) jetst nehmen,”
{agte bdiefe, ,gerade Habe id) e3 bdem Vater
gejagt.”

yein, nein!” gab dasd Kind zuriid; es
{diittelte den Sopf fo baftig, daB %aé ynein,
nein” wie ein evjdjredtesd ,Herr, du mein Gott”
fid) audnabu.

,Wie jollte ed denn fonjt gehen”, fuhr bdie
Leronifa fort. ,Dasd gibe mir eine {d)bne
Haushaltung jonft.”

‘Da trat dad Leni um einen Sdritt naber
an fie. ,Cine Wiagd ift fiiv und niht. Wi
Haben fein Geld dazu, Sie hat ed innmer ge-
jagt, bie Miutter! Unbd jeht erjt rvecht nidht.
Wo follte e3 herfommen! Der Vater verbdient
nihtd. Und dann — eine Fremde ind Haus,
die alled regieren modte!”

©ie LVeronifa wollte ihm in die Rede fallen,
aber bad RKind zog einen Sdliijfel aus bder
Zajde. ,Jch mufy jelber da fein”, fliifterte e3
leife, bamit der Genn in der Stube ed nidyt
horte. ,Oen Wirtstaften muf ich abgefchloffen
halten, fonjt fommt der BVater dahinter. Cr
hat thn nie haben diirfen, den Sdliifel, bei dex
Mutter nidt. €3 tut ihin nidt gqut, wenn ex
trinft — und dann — i) muf da fein —
was follte mutr mit bem Balzli gejcdhehen, wenn
i) nicht Fu thm lugte?”

yUber die Sdjule”, warf die BVeronifa bes
badytiger ein.

st die Sdhule gebe id) nidht mehr. Dad
geht iiber die ©chule, wasd i) hier tun muf!”

Oamit wenbdete fih dag Leni an die Feg-
arbeit zuriid. ,Jd) muf dba fein”, flang ihr
Wiurmeln nod) hinter der Verwandten fer,
al8 biefe in bdie Stube guriiftrat. Und des
Midcens fleine Geftalt jtredte fidh; es Dhatte
bei all feiner Hierlihfeit etwas Herrijdjes.
©elbjt die jdywer einjujchiihternde Leronifa
fand bie Sdmibhworte nidt, die ifr fonit gleid
auf die Bunge fprangen. Al fie nad) einer
Stunde dbasd Lammwirtdhaus verlieh, war ihr
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Kommen umfonit gewejert; an eine Weagd dadte
feined im Haufe.

An eine Magd dachte Feined, Tage und
Wodjen und Ponate nad)her. Dasd Leni fithrte
bad Haudwefen, dad Leni, die in die Sdule
gehorte und nidjt mehr hinging, weil {te niemand
swang. Sie fithrte dad Haudwejen fonderbar
wohl, rii€te an bdie Stelle der Lammivirtin,
und dag Mannsdvolt im Haud wufte {dyon
bald nidht mebhr, ba e8 einmal anderd ge-
wefent war. Jm Anfang Hhatte der Lammwirt
ein paarmal gebrummt, mweil der Maid zu
Mittag angebrannt gewefen, oder ieil er den
Wirtsidhrantjdlitjffel nicht fand. Jnzwijden
hatte dad Leni dad Kodjen, dad in dem Haus:
balt feine Sunjt war, gelernt, und der Lamm:
wirt Hatte gelernt, den Sdyliifjel nad) wie vor
su mijfen. Er war aud) gang gufrieden dabei,
der geiftedarme Mann. Wenn fein Tag auf
und nieder ging und ihm CEjfen und Sclafen
bradyte, fragte er nidyt viel nad) anderm. Sein
©obn, der Jofeph, war wie eine Wvbeitss
mafcjine, exr jdafjte ganz wader, wo die Eleine
Sdyvefter ihn hHinmwied; nur dagd Denfen vers
ftand er jo wenig wie der BVater, und es wat
darum aud) fiiv ihn ein Glitd, dafy die tote
Lammirtin eine Nadhfolgerin hatte, die fidy
feiner amnahm. Der BValzli aber erft redt
fonnte iiber dad Leni froh fein. Der war
[ebhafteren Berftanbdes, aber ihm tat nod) etwas
ie wdrmende Lebe und Fiirjorge not, und
an ihnt wurde dad Kind, dbag Leni, zur Mutter,
{o fonderbar dad fElingt. Sdlieflih — das
Mutteripielen (iegt den Mddchen tm Blute, und
aug dem ©pielen Deraud lernt fich der Ernit.

Dasd Leni alfo wuch3 in die Pilichten der
Lammwirtin Hinein. Bu Anfang {dhienen fie
faft leidht; fie waren neu; aud) wudjen je
erft mit den Tagen. Wber allmdphlidh) fant e3
ie eine {dvere Laft auf ded Kindes Sdjultern.
,Dasd Leni geht zu Grund,” jagten die Dorfler;
,005 ift ja doch nid)t moglich, daf ein jo junges
Menjcdhenivefen werfen, denfen und Ordnung
halten fann, wie ein Crwadhjener.” Der Pfavrer
fam zum Lammivivt, und ein rafder, leid)t
sorniger Wann, wie er way, fuhr ev ihn an:
,33a, — nein, — hort denn, — dad mit dem
RQind, dem Leni, bas ift eine Schande und ein
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©pott, {o geht man nifht um mit feinem
Kind; fo — —~

4o — ad?” ftiey der @enn nit offenem
Maule hervor, ,i) — id) —~

Da ftand dad Leni {elber in der Tiir, ein
wenig bleidher vielleidht nod) al8 frither, ein
wenig {dmaditiger nod) vielleidht, aber einen
fonbderbaren Glang in dben grauen Yugen. ,Was
fagt 3br, Derr Pfarver? {prad) fie, mwahrend
wei brennrote Fleden vie et frembde Vibgel-
den auf ihre Wangen flogen. ,Der Vater ift
dod) red)t mit mir, bad ijt er, und —”

san die ©djule gehorft du, Mddchen”, fiel
der Pfarrer ihr in Ddie Nede. ,Cine SGiinde ift
e3, eined aufwad)jen zu laffen wie didy!”

Dasd Leni trat niber; fie war jelt Jdhnee-
weify im Gefidht. ,Herr Pfarrer,” fagte jie mit
feltjamer Fejtigleit und AltElugheit, ,wie twir
e3 Daben, iveify feiner zu {agen al3 wir. Un3
gibt feiner etwas, alfo {oll aud) niemand etwas
bon ungd iollen. Wir miiffen und felber helfen.
Sth muf hier Dleiben und Helfen; bder Vater
bat fonft niemand.”

30, ja, jie mufy hier bleiben”, befrdftigte
ber Lammivirt, und e3 {djien, ald ridjtete er
fi) an ber ©tdrte bed RKinded auf; denn er
fiigte hingu: ,Uberhaupt, dareinreden foll man
uns nidyt!¥

PNad) einer Weile zog aud) der Pfarrherr
unberridhteter ©adje ab, wie die Leronifa ebe-
mal3 abgezogen war. Wber al3 er gegangen
war, faf3 dbad Leni in der raud)fdivarzen, uns
jauberen Kiidje auf einer Bant, jeufzte und legte
bie Hiinde in ben Sdhof, und zum exftenmal war
eine qrofie Mtiidigkeit an ihr. &3 fiel ihr ein,
daf dad Qn-die-Scule-gehen dod) leidhter ge-
wefen fei. Eine Sehnjudht fam fie an, auf die
Gaffe hinunter zu laufen, wo fie fonft mit den
Dorfmibddjen gejpielt hatte, und auf einmal
erfdjien {ie {id) wie mit Riemen in einen Kifig
gebunden. Arme und Beine waren ihr blei-
jhwer, die Scdultern briiften fie. Wieder
feufzte fie zitternd. Dann fiel ihr dex Morgen
ein, an Dem bdie Mutter geftorben ivar; ivie
ba alled hatte ftillftehen twollen, wie dod) eines
fi Datte aufraffen miiffen und — bamit e3
ieder weiterging im Haus. Ja und jet —
wad aud) der Pfarver und bdie andern fagten
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— e3 ar gany redht, ed fonnte nidht anders
fein, al8 wie e8 war — dafy — {ie, bad Lent,
jet im Haud fdafite! Die Arbeit war ibhr
aud) nicht zu viel; fie hatte nicht einmal davan
gedbad)t, daf3 fte melhr tat, al8 fiiv Kinber ihres
Alterd gewihnlid) war, erft dbie andern madjten

- fte davauf aufmerfjam, und — und, ja, miide

war {ie jelt jhon mandymal, o viel blieb wabr,
und bad Bett war ihr jeht eine Freubde, in
bad fie fonjt nie fpdt genug Datte jdhliipfen
Ednnen.

Wiide wurde bad Leni. Sie |daffte Tag
fiir Tag; zwar war die Ordnung im Haus-
halt und die Neinlidteit im Haufe feine itber-
grofe, aber e3 ging dod) alled fo leidlid) vor-
wdartd. Fiir einen Nidteingeweihten war e3
erftaunlid), tie bdie Fleinen, {dmalen, rauben
Hinde bded Mdadchend in dem Pauje taten,
wad eine ftarffnocdyige Weiberfaujt anberorts
vervidhtete, und Dinter Dder {dmalen, Elugen
Stirn bad zuredit fid) fpann, wad in mandem
Haughalt Wann und Frau miihjam in ge-
meinfamem Plane aushedten. Aber miide wurde
bag Leni! Hitte einer mit Nienjdentenner-
augen Dineinfehen ftonnen, e3 mdidjte ihm ge-
wejen fein, ald werde dasd Kind zujehends tleiner,
unjcheinbarer, al8 driicdte e3 etivasd von beiden
@eiten gufammen. Aber das Leni flagte nidyt.
Wozu? Sie hatte ja Ddod) ihre Feierjtunden.
Und biefe fFeierftunbden iaren etiwad gang
Grofed. Da hdtte iiederum bder, der mit
Wenjdentennervangen hineingeblidt hatte, etivad
LWunbderjamed erfpdhen fonnen!

Da war alljonntdglid) die Stunde in der
Rirdje. Wegen desd Gottesddienfted jaf dasd Kind
nidt dort, nidht ded Pfarrers und jeiner LWorte
wegent, obwohl e3 {ider ausd gleihem Pflicht-
gefithl toie bie iibrigen Anbdddhtigen auf bden
jhonen Diigel geftiegen war, auf bdem bdad
ieifie, {tarte Gottedhaud ftand. Uber in dem
Stuhl faf e3 fid) wunderfom gut. €3 war
ruhig ringdum, ed blieb gar nidht3 zu denfen,
an feine Arbeit, und feine Arbeit war zu tun.
Und ivag itber einen erging, tat einem wohl.
Da waren juerit die Glodentlinge, die hallenden,
iandernden, mit denen e3 war, ald ftiegen fie
auf Leiterftufen im Rirdturm empor, itmmer
fingend, und breiteten immer {ingend Sdivingen
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jum Fluge aus, wenn jie auf der Kirdjturms
hohe waren, unbd hiben fid) endlich unbd jdhwangen
fid) hinaus in bdie Luft, talab oder iiber bie
Berge und in alle Himmeldhohen, immer
fingend, immer fingend. Und dann fam bder
Pfarrer. Der rvedete fchone Worte iiber Ddie
Laujdjenden hin. Berjtand man {ie, war es gut,
verftand man fie nidht, war es wieder gut;
benn ed gab dod) ein friedlided Gefiibl, Fu
wiffen, dap einer Schined und Guted iiber
einen Binvedete, einer, der nihtd von einem
wollte, feine Wrbeit, nichts, unbd einem die Rube
nidt ftorte. Und da war dex Sonnenjdein oder,
wo diefer fehlte, doch die Tageshelle. Durd) die
oben, fdmalen Sdyeiben ergof3 ed fid) Herein,
faft wie Bdde, die al3 leudhtende Banver iiber
ferne Winbde gefpannt find und deren Vevegung
man nidt fieht, deren Raujden man nidyt hoxt.
nd ein Fenjter war zur Nediten ded Altars
bod) oben, das eingige, bad in FFarben prangte,
eine Kreuzabnafhme Ehrifti darjtellte und von
einer reichen Frau aus einer reiden Talftadt
geftiftet worden war. Aus bdiejem Fenfter brad),
enn bdie Sonne hineinjdjien, eine wunbderjame,
tiefe, vielfarbige Glut und iibergol bad Leni,
bie bie ugen bavan gehingt hatte. attes,
rubige3 Blau, brennendes, flammended Rot
und  goldigftrahlendbed elb! €3 war, ald
beugten fich die Gejtalten der Scheibe nieder,
ober dod), al8 ginge eine LWirme von dem
Pilbe aud. Dem Mddden wurde dasd Hery
mwarm {iber dem Leudjten.

Die Stunbe in ber Rirdje war aber nidt
Qenis eingige Feierftunde. Eine anbdere fiel aud)
auf den Gonntag, bod) nidht auf jeden; denn
e3 blieb nicdit an jedbem Sonntag bdie nitige
Beit. Am Sonntag abend pflegte die Sdpwejter
Qmmaculata, bdie %ebrfcﬁme&er, ihren ©pazier-
gang auf der breiten, talwirts fiihrenden Strafe
qu maden. Die Sdwefter Jmmaculata war
ein Bild [ebendig gewordener Liebe, und bdie
Dorfmadden hingen mit einer {dhwdrmerijden
Berehrung an ihr, fo dafy ed ihnen ald ein
hoher Borzug galt, mit und neben ihr die
Strafte entlang wandern zu diirfen. Eine lange
Reibe Famen jie oft im Abendichein gezogen,
in dexr Mitte bie ettwad blajfe, mild blicende
Nonne, ihr zu feiten bdie Widdden, eine Art

Andadit in den Gefichtern und ein Aujleud)ten
in den ugen, wenn bdie Schwejter jepl und
jest ein LWort an fle ridtete. Die Gliidlid)te
unter dicfen war das Lent, wenn fie dabei jein
burfte. Sie hatte dad BVorred)t, der Schwefter
am Avm u hingen, denn jene verftand, mit
weld) feimlid) zitternder Freude dad RKind bie
Gtunbde genofs, die ed aus jeinem Alltag hinaus:
bradte, und eine Dersliche Liebe zwang bdie
barmberzige rau dem geniigiamen Kinde nabe.

Bon {olhem Abendgange tvat dad Leni
fhtweren Herzend ind Haud uritd und nahm
mithfam alle die Arbeit ivieder auf, die dort
feiner ivartete, miihjam und miihjamer, je
weiter die RBeit {dritt. Nidt, daf {ie tlagte;
der Qammivirt und feine Vuben mertten nidt,
dafy ifhre finbdlide Hausdhilterin nicdht mehr redjt
weiter Fonnte. 1nter bder {dweren Fegarbeit
aber {dhnaufte dbas Sind mandymal {djwer, und
suweilen, wenn im Kopf zu viel der Dinge
itberdad)t fein muften, legte e8 bdie Hand an
bie Stirn, {d)lofy bie Augen und hatte jchlafen
mdgen.

Sdylafen {dhien dem Lent eined Tagesd dad
hochite Glii€, eined, dbad felbjt iiber die Gottes:
dienftftunde und iiber den Ubendgang mit dev
Qehridwefter ging. 1nd dann begann fie fid)
nach einem langen ©dhlaf zu jehnen, nad) einem
fo langen, dafy fie fich gar fein Bild von feiner
Linge madjen fonnte.

1lm biefe Beit war e3, dafy dad Kind eines
Wbends bei Bunachten den Brubder, den Jofeph,
bei einem Madden aus der Nachbar{daft ftehen
jah, bei der Gunter-Marie. Die war mit dem
Qofeph zufammen zur Schule gegangen, ivar
ein ftartes, blondes, gutmiitiged Ding, das
bazu nod) einen Sadt voll Baen von zu Haufe
su erivarten hatte. Und mit der war der Jofeph
Pand in Hand geftanden. AS i) an diejem
9bend der Senn und feine Buben zu Tijde
festen, Eam auch da3 Leni, die fonft felten mitaf,
beveirt, hatte grofe, glingende Augen und ladjte
jgon unter der Tiir, obne dafy ed die andern
merften, ftll in fich Dinein. Dann viidte fie
fih einen Teller in die Nidhe ded Mannsvoltes,
fetste fich und leudhtete mit einem frohen Blid
ben dlteren Bruder an. Jetit exfdhien dod) dem
Lammivirt, dem Bater, ihr Wefen fremd. ,Wad
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ift mit bdir, dafy dbu einmal vergniigt bift?¥
fragte er in feiner faulen Avt.

Dasd Leni ladjte. E3 war ein Eindijdhes
Qachen und tat wohl an thr, die jonit nur nod)
ber Geftalt nac) ein Kind waxr. Aud) der Jojeph
wurde aufmerfjam, und bder Valzli fing an,
iibermiitige Jeden zu fiihren, weil ihn Lenis
Art anftedte.

yJun, fo rede, was haft P/ fragte der Senn,
ald fein Madchen nod) immer Fidjerte.

2 eil ev heivaten will, bexr Jofeph”, platite
bad Leni heraus.

Der Jofeph  twurde vot bid unter bdie
borftigen Haare. ,Bah”, fagte er ad)felzudend.

ypoeivaten] Wollte wiffen, wen!” brununte
ber ©enn.

Der Jofeph twiivgte an Worten, dann
fhienen fie i) ihm auf die Bunge zu drdangen.
s Ja,” ftotterte er, ,ja — e3 fonnte denn exft
nody fein — eined ‘Lages.”

»Lollte wiffen, wen”, wiederholte ber Senn
und fab feinen Buben an, ald wiid)fe dem ein
Horn aud dem Kopf.

4 Die Gunter-Warie — Eoinnte fein — eined
Zaged”, arbeitete der Jofeph eine Art Beidjte
bervor. Da fam e3 von den Lippen Lenid ivie
ein Jaudjzen, fo dafy alle drei {te anftarrten.

430, ja”, fagte dagd Kind; und nad) einer
Weile: ,Das ift eine Redjte, die Bunter-Mearie.”
Und zwifden Lachen und Reden {dhlang das
Maddjen unbewufptein paar Bifjen hinunter, {tand
dann wie von innever nrube gedrangt wieder auf
und ging zur Tiive. Auf der Scdhwelle wenbdete
jie fid) nod) einmal um: ,$Heivate nur bald —
bu, Sepp”, mahnte fie, bann ging fie Hinaus.

IIL.

#Bann Deivateft jest?” Dad wurde eine
Grage, bie bem Dbedddtigen Senn-Sofeph mehr
ald ihm [ieb war in die Ofren flang. Das
Leni wurde nicht miide, fie tmmer ivieder zu
ftellen. Dex Jofeph wurbe drgerlid.

» a3 gebht e3 didh) an”, fuhr er die Sdywefter
mandymal an. ,Wirft e3 bdann twohl jehen”,
gab er zu andern Malen Befdjeid. Jnbdeffen
ar er mit der blonden Gunter-Marie dod)
10 weit, bafy dad Dorf davon redete, die 3wei
wiitden fid) heivaten. Aber dem Leni ging e3
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su lang, viel zu [ang. Der @enn und Dber
ofeph wunderten fid), wasd dad Middhen an-
fam und twarum e3 o verfejfen darauf ar,
dafy der Bub heiratete.

©ad waren 3ivei Blinde, der Senn und
ber Jofeph. Sonft bitten fie jehen miiffen, dafs
bag Leni fih miihfam {djleppte, dafy fie ein
wadydfarbened Gefidht hatte, darin bdie grauen
Augen mit einem heigen Sdjein ftanbden; jonit
hitten {ie Horen miiffen, dafy dasd Leni Duijtete,
und fehen mitjfen, daf fie Eaum mehr af3, nur
nod) afy wie bdie BVogel, die jetst zu Winters-
anfang an bdie Fenfterbriiftung betteln famen,

Dafy dag Leni anderd war, mexrften bdie
Minner erft, ald dag Kind anfing, ein Tud
um f{id) 3u {dlagen, al3 ob e3 frieve. ,IWas
haft?” fragte ber &enn.

oNidhtd! €3 wird falt”, fagte dad Leni.
Pon dem Lag an ging fie tmmer in das grofe,
graufdivarze Tud) gewidelt, dad der Niutter
gehort Hatte.

Nad) Neujahr ftanden der Jofeph und bie
Gunter-Marie im Amtsblatt. Das Blatt lag
am Abend auf dem Fifd) in der Lanumvirts-
ftube, bort aufgejhlagen, wo die beiden Namen
ftanden. Nacjeinander {hauten alle hinein, der
Genn, der Jojeph, der BValzli und dHasd LQeni.
Und dann wieder der Senn, der Jofeph), bex
Balzli und dagd Leni. €3 war etwasd fo un-
erhort Grofes, was ba ftand! Nadher fofs
dag Leni zum erftenmal miiig auf einem
Stubl in der Stube und fam ing Niden. Dex
Genn fah fie einmal an und bradjte die Yugen
nidjt mehr von ihr ab. Das Madden fafs am
Ofen, und der Kopf fant ihr an die Kadel-
wand. Dad groe Tud) biillte fie faft vollig
ein, nur bdie Ddiinnen Beine lugten um ein
eniged darunter hervor und die grofen Filz-
jdube. Dad Geficht war aber fo fdeinig
bleid), dafy der Genn big in fein lahmes Herz
binein er{chrat. ,Aha, du muft es aud leichter
haben, wenn die Warie im Haus ift”, redynete
er fid) langjam, langfam gujanunen, alg er das
Leni fo anblidte. Diefe erwadjte unter feinem
Blid, fdauderte zujammen und ladpelte dann.
Cin twenig miide Eletterte {ie vom Stuhl unbd
ein twenig miide dlic) fie fid) hinaus. ,Jept
wive id) faft eingefdlafen”,” fagte fie und



[ddjelte ivieder. Diedmal lag in dem Liacheln
etivas wie Hoffnung. €3 leudytete faft jih auf,
al8 hdtte dag Leni gefagt: ,Und jeht darf id)
ja nod) nidht {dlafen, aber baldl¥

Oann gingen bdie Tage wieder. 1lnd da3
Leni fdjaffte und Huftete und fieberte und
{daffte und fror und ladjelte. 2An einem
Niorgen in der hellen Herrgottsfrithe fafen bie
vom Lammivirtdhausd in der Kivdhe, und bdie
Glodentdone taten wieder, immer {ingend, ihre
Reife den Kivdhturm Hinan und hinausd., Der
CGenn-3ofeph hielt Hodjgeit. Und am Abend
iwar Ddie Gunter-Warie, bed Jofephd junge,
ftarte, {daffige Frau, im Haufe. AUn diefem
Abend legte jich dad Leni mit einem unendlid)
joohligen ©eufzer in dad Bett, in bdem bdie
Mutter gelegen hatte. Seit fie die Hausdwirt-
fdaft im Lammivivtdhaud gefithrt Hatte, hatte
{ie bied Bett und die Stube, ausd der der Vater
su ben Buben verzogen war, zu NRedt inne.
Jn diejem Bett lag {ie, als der Worgen fam,
nod) immer jdlafend. Dem Senn dauerte e
su lange, bafy fte nidht zum Vor{dpein Eam.
&r ging, nadjpzujehen. Da lag fie nod) und
{dlief. Sie fah aus iie eine Selige im Sdlaf,
und bder Steingletfdher leudjtete ihr ind Bett
und war nidt weifer alg ihr Gefidtlein.

yRannjt jept aud) auffteben”, fagte bex
©enn, Halb drgerlid), halb furdjtjam.
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Da tat das Leni die Augen auf und [Edjelte
und tat die Augen iwieder zu. Dasd Aufbliden
war gerade {o Ddeutlid), al3 Ditte fie gereet.
Selbjt bder geiftedarme Lammivivt hatte das
wortlofe Reden verjtanbden: ,Jetst braudt mid)
feiner mehr! Wie id) jebt froh bin, daf mid
feiner mebr braud)t und daf ed jesst fo ftill
ift dbal”

Jrgendie bradyte ber Senn ed nidyt iiber
jihg, dad Rind tveiter im Sdlaf Fu ftoren.
Brummend ging er zur Tiir.

Bu Mittag, al8 er e3 doch ftoren wollte,
al8 er gang grimmig in bie Stube gefahren
fam, teil dad faule Leni nod) immer {dlief,
da Datte ed juft den grofien ©dlaf begonnen,
ben bdie Mutter fdhon lange tat, den Cwigkeits
fhlaf. ©o miibe war e3 gewefen!

Der Lat|dbery.

Kaum ift der Simplon exftellt, fo vegen
fip bdie angrengenden Linder, um bdie bejten
Lerbindbungen mit der neuen Weltftrafe 3u
befommen und der Lorziige teilhaftig zu werden,
bie fie dem NMorden und Siiden bringen joll.
©o aud) der Santon Bern.

Um pon Bern aud heute zum Simplon Fu
gelangen, mufy man den Uniweg iiber Laujanne
madjen, der ettva 250 Kilometer mifit und aud
mit Den {dnelljten Hiigen 5—6 Stunden in
Unjprud) nimmt. Und dod) liegt die Stadt
Bern in gerader Linie nur 80 Kilometer vou
Brig entfernt, Frutigen und Juterlaten, rwobin
bereitd Cifenbahnen fiihren, jogar nur 40, eine
Cntfernung, die Dderjenigen bon Bern nad
Jeuenburg oder Langenthal entfpricht, und
nidt weiter ift ald der Weg von Burgborf
nad)y Thun.

&3 bleibt aljo ein verhdltnidmaRig Eleined
Stiid Cifenbahn zu bauen itbrig, um aus dem
Santon Bern um Simplon zu gelangen; aber
jo fury die Strecte ift, {o grof {ind bie Hinbers
niffe. Legen ficd) dod) die Berneralpen wie ein
riefiger Wall quer in den Weg; fie Ednnen nuv
vermittelft eined ftunbenlangen ZTunnels mit
idwierigen Bufahrten auf beiden Seiten be
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