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FOKUS FOCUS

KAPLANEI

La jeune écrivaine biennoise Zoé Borbély a passé quelques jours
a la Kaplanei d’Ernen (VS) sur invitation de la fondation Vacances au
cceur du Patrimoine. Une échappée littéraire.

Zoé Borbély

Léglise. C'est le repere. Quand je I'apercois, jai trouvé ou je
vais. Sur le trousseau, deux clés forgées, aussi grandes que
mes mains. J'ouvre la porte avec la troisieme clé, celle qui
ressemble a la clé de ma maison.

Dans le mur de la premiére piéce, une petite niche, faite
d’un enfoncement rectangulaire surmonté d’un enfoncement
triangulaire. Le signe le plus simple pour dire «maison».
Toutes les maisons d’ici se dessinent de cette maniere. Un
volume aux arétes droites, en dessous d’un toit, fait de deux
pentes qui se rejoignent. Les églises aussi se ressemblent de
I'extérieur. Un bloc blanchi, en dessous d’une tour carrée, un
clocher au toit foncé et pointu. Il y en a une dans chaque vil-
lage de la vallée. J’ai tout de suite mis les pantoufles.

Je traverse les pieces, je suis attirée par les points de chaleur.
Les deux poéles en pierre. Je passe entre les portes neuves et
les anciennes, aux poignées rudes comme mauvais bonjour.
Je traverse la maison une deuxiéme fois. Comme un fil qui se
coud, s’attache au lieu. Je découvre une derniére chambre,
derriere celle ou je vais dormir. La, le parquet est large, irré-
gulier, les échardes ont été emportées par tous les pas d’avant.

Il y a une odeur de bois. Forte. J’aurais envie de dire, une
odeur de cedre.

La lumiére passe a travers les fenétres, petites et doubles, des
ombres se superposent a la géométrie du sol. La lumieére se
fait prendre dans les murs peints en vert, presque turquoise.
Autour du tapis, le parquet est en damier, ¢ca donne envie de
faire une partie d’échecs. Comme si en marchant on posait
déja ses pions.

Le tisonnier en main, je cherche des gestes. Les murs de la
cuisine semblent couverts de bleus. Comme une vieille peau,
trop tannée. La cuisine invite a manger simplement. Je grille
un rosti dans la poéle huileuse de la veille.

Passer de piece en piece en ouvrant et refermant les portes me
rappelle le systéme de double vitrage. Une premiere fenétre
s'ouvre sur I'intérieur, une deuxiéme vers l'extérieur. Entre les
deux, un petit espace d’air retient le temps glacial. Au matin, il
s’y forme une petite buée qui brouille la vue sur la vallée.

A chaque fois que je passe vers elle, je caresse la pierre pour
sentir sa chaleur. La maison trouble les matiéres. Elles pos-
sedent le travail des mains. La différence des matieres se
remarque d’abord par le regard, le changement des cou-
leurs. Les parois du poéle sont construites d’une pierre
claire, une deuxieme, plus foncée, marque les contours de
deux visages saints. Tout ¢a pour retenir les braises, qu’elles
s’apaisent lentement.

16

La maison garde la trace d’anciens passages. En bas, dans le
bois du plafond, un trou fait par I'outil, un clou qui rouille.
Sur la poutre sont marqués des mots de vieil allemand. Une
date: une année, un quatorziéme jour du mois de mars. Je re-
monte les marches de pierre, hautes comme cinq pommes.
Dans le séjour, des mots latins, gravés au plafond, dans les
solives peintes. J’essaie de les lire. Des déclinaisons de mots
religieux et sacrés. Deo, Sanctus. Dans la chambre du haut,
aussi un texte latin. Le concept ne change pas. Ce qui est
proche de la terre est a nous, dans la langue du peuple, ce qui
est en dessus est sacré.

Je me dis que je vais passer I'apres-midi dans la chapelle, en
haut, a coté de la chambre. J’ai bien grandi dans une maison
pleine de prieres, pour moi une chapelle ne pouvait pas étre
dans une maison. Avec son petit bureau, ¢ca ressemble aussi a
un lieu d’écriture. Un endroit idéal pour le silence. Pour as-
sembler des mots. On peut appeler ¢a une priére ou un poéme.

La fenétre donne sur le cimetiére, les croix en bois. Pas en
pierre, comme en bas des vallées. Les noms de ceux qui ont
vécu dans la maison sont rassemblés au pied de la plus grande
croix. Des noms uniques, sans famille. Celui du dernier habi-
tant est illisible, il faudra que la neige fonde. La maison était

Zoé Borbély a étudié a I’Institut littéraire suisse et
été lauréate du Prix Interrégional des Jeunes Auteurs
(PIJA). En marge de I’écriture, elle se consacre a la
microédition et publie des petits ouvrages poétiques.
Elle poursuit actuellement des études de frangais
moderne a I’lUniversité de Lausanne.

Dans Les moucherons, son premier texte publié, Zoé
Borbély nous emmene avec elle dans les ruelles de

sa vieille ville, dans les appartements et les bars de
sa cité de cceur: Bienne. (Les moucherons, Label
Rapace, 2024, 76 p., ISBN - 978-2-940695-26-3,
CHF 24.-)
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Gataric Fotografie

La chapelle et son petit bureau au deuxiéme étage de la Kaplanei a Ernen (VS)
Die Kapelle mit dem kleinen Schreibtisch im zweiten Stock der Kaplanei in Ernen (VS)

une aumonerie, la maison du vicaire. Jusqu'en 1952. A la mort
du dernier prétre, la maison reste vide pendant septante ans.
Une maison vide, c’est comme c¢a qu'on appelle une maison
ou personne n’habite.

Le mot aumoéne, un mot qui semble aussi disparu. Cette mai-
son contient-elle quelque chose de sacré?

Dans le village, certaines maisons ont des écailles, les autres
sont des chalets. Kaplanei se distingue de I'extérieur, avec sa
facade haute. Kaplanei dit, je ne suis la ni pour garder le
grain, ni seulement garder du froid. Je suis importante car je
suis garante de l'ordre sacré. De l'extérieur, c’est impossible
de la regarder sans voir le clocher qui dépasse derriere. Elles
semblent aller de pair. Paire sainte. La maison de Dieu et
celle du prétre se tiennent cote a cote. Alors combien de mai-
sons habite le prétre?

11 faut la maison au prétre pour remplir son devoir. Il faut
ses murs, ses fenétres. C'est se tenir dans ce qui est terrestre,
la pierre et la chaux. Le feu dans le poéle et les saisons.

Aujourd’hui, Kaplanei se rappelle son importance, au croi-
sement des routes. Elle dit, je ne compte plus les départs.

Je marche dans la neige. Ca permet de marcher dans la trace
du sabot, la trace du chien, les pas de bottes. La neige permet
de voir que les petits pas des hommes avec un petit «h» sont
allés partout. Sur l'autre versant de la vallée, la terre est
verte. Je m'éloigne et je continue d’entendre la cloche de
I’église sonner a chaque quart d’heure. Il résonne le point de
retour. Jusqu’a atteindre la chapelle du village suivant. Dans
ma poche droite, les clés tintent. Comme une cloche a mon
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cou. Les vaches ont des cloches pour quelles ne s’enfuient
pas. Les gens ont des maisons avec des clés qui les retiennent
tout autant.

Toutes les maisons que je connais ont une porte qui
s'ouvre sur I'intérieur. C'est plus important de pouvoir y en-
trer. Les portes qui s'ouvrent vers I'extérieur sont installées
pour les mesures de sécurité, pour fuir.

Comme moi, Kaplanei a une date de naissance, 1776. Je ne
sais pas le temps qu’il a fallu pour qu'elle devienne entiere.
Depuis, elle se tient en mouvement, comme les pluies, qui la
transforme lentement. Une derniere restauration en 1938,
puis en 2023. Comment sera le monde quand elle s’effondre-
ra? Dans son envers apocalyptique, comment sera-t-elle
lorsque le monde ne tiendra plus?

Depuis que je suis rentrée chez moi, je fais des réves de
Kaplanei, parfois elle penche sous mon poids, les étages
plient et je risque de glisser, une autre fois, elle est une tour
qui ne contient qu'un vide. Il est difficile d’y survivre. Le
réve me dit, sans maison je péris, je n’ai rien de nomade dans
les jambes.

J’ai laissé Kaplanei derriére et j’ai marché jusqu’a la chapelle
du village suivant, elle se tient sur une petite colline, ca m’a
permis de la voir de loin. Assise sur un banc, j'observe des
mésanges. Comme elles, je ne pars pas I'hiver. =

@

Kaplanei Ernen (VS)
vacancesaucoeurdupatrimoine.ch/fr/kaplanei
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