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BESUCH IN VALENDAS GR

Kein Spuk im Tiiralihus

Auf Einladung der Stiftung Ferien im Baudenkmal verbringt der Schweizer
Erfolgsautor Alex Capus mit seiner Familie eine Woche im Tiralihus im blnd-

nerischen Valendas. Ein Bericht seiner Erlebnisse.
Alex Capus, Schriftsteller, Olten

ein, im Tiiralihus spukt es nicht, da bin ich sicher. Ziem-
N lich sicher. Hinter den meterdicken Mauern herrscht

abends himmlische Ruhe, wenn erst mal die Kinder auf
die vielen Schlafzimmer verteilt sind und dann auch wirklich
schlafen. Leise knistert das Holzfeuer im Ofen, und an der gegen-
iiberliegenden Wand kann man, wenn das Tiirchen offen steht,
den Widerschein der Flammen sehen. Zwar sind zuweilen durch-
aus Stimmen zu héren, wenn die Dorfkirche Mitternacht schligt,
manchmal auch halblautes Gelichter; aber das sind Giste des
Restaurants «Am Brunneny, die draussen auf dem Dorfplatz mit
dem Wirt noch einen letzten Plausch halten.
Seit Jahrhunderten steht das Haus tapfer und michtig im Dorf
und iiberblickt mit seinem Tiirmchen die alte Handelsstrasse, die
stidwirts bis nach Venedig und Mailand, westwirts nach Madrid
und ostwirts iiber Chur und den Arlberg nach Wien fiihrt. Es hat
die Glaubens- und Bauernkriege des 16. und 17. Jahrhunderts
tiberstanden, ebenso die Bandenkriege marodierender Biindner
Warlords und die Wirren der Napoleonischen Kriege.
Eine der hirtesten Priifungen aber hatte das Tiiralihus in jiingster
Vergangenheit durchzustehen, als es im 20. Jahrhundert unbe-
wohnt war und der Dorfjugend achtzig Jahre lang als informeller
Robinsonspielplatz diente. Erstaunlicherweise haben die jungen
Leute das Haus nicht grobfahrlissig niedergebrannt und auch nicht

«Die dicken Wiinde
halten die bésen Geister
der Moderne ab.

Es herrscht Funkstille
im Gemduer.

Das Handy
funktioniert nicht,
der Laptop
hat keinen Anschluss.»

auf andere Art dem Erdboden gleichgemacht, sondern nur da und
dort ihre Namen in die Winde gekritzt. Zu so einer Jugend kann
man dem Dorf Valendas nur gratulieren. Ich und meine Oltner
Freunde hitten, als wir fiinfzehn waren, das Haus ziemlich sicher
niedergebrannt. Nichtabsichtlich. Nur so versehentlich.
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Nein, es spukt wirklich nicht im Tirali-
hus. Gern wiirde ich sagen, dass die aus-
getretenen Treppenstufen, die russge-
schwirzten Balken und die altehrwiirdi-
gen Lirchenholzbalken einen Geist at-
men, aber das tun sie nicht. Das Gemiuer
ist ein Gemiuer und der Specksteinofen
ein Specksteinofen. Und wenn einem die
Balken ehrfiirchtiges Staunen abringen,
so nur deshalb, weil sie iiber die Jahrhun-
derte hart wie Glas geworden sind und
ihnen selbst mit der Kettensige kaum bei-
zukommen ist. Nicht, dass ich das ver-
sucht hitte; diese Information habe ich
vom Hausmeister, der im Hauptberuf
Forster ist und sich im Umgang mit Ket-
tensigen auskennt.

Nein, es spukt nicht im Tiiralihus, im Ge-
genteil: Die dicken Winde halten die bé-
sen Geister der Moderne ab. Es herrscht
Funkstille im Gemauer. Das Handy funk-
tioniert nicht, der Laptop hat keinen Anschluss. Fiir meine Teen-
agersShne war das zu Beginn noch gewshnungsbediirftig, aber:
Was fiir ein Gliick! Endlich mal NICHT verbunden sein mit der
Welt! Endlich mal kein Piepsen und kein fahles Bildschirmlicht,
kein Tastengefummel und kein Hantieren mit Akkukabeln! End-
lich einmal eine Woche lang einfach anwesend sein im Hier und
Jetzt. So einfach ist das. Und doch so schwer. Man muss sich hin-
ter meterdicken Mauern verstecken.

Die Stille, diese Ruhe: Kostlich war das. Und keinerlei Spuk die
ganzen sieben Tage, Gottseidank. Ich glaube ja nicht an so was,
aber wenn es dann doch passiert, bin ich empfindsam.

Da fillt mir ein, dass meine Frau Nadja und ich am ersten Abend
noch schén bei einem Glas Malanser in der oberen Stube des
zweiten Obergeschosses beisammen sassen, als wir im nérdli-
chen Fenster ein sonderbar rhythmisches Knirschen horten. Wir
hérten es beide. Es klang wie Schritte im Schnee. Ich ging ans
Fenster, um zu sehen, wer da spit abends noch wohin ging —aber
da war niemand, und es waren auch keine Schritte mehr zu ho-
ren. Ich setzte mich wieder hin, griff zum Weinglas — da knirsch-
ten wieder die Schritte im Schnee. Ich ging wieder ans Fenster ...
Ubrigens waren keine Fussstapfen im Schnee zu sehen, auch kei-
ne Bluttropfen oder so. Das wiederholte sich drei oder vier Mal.
Dann liessen wir es gut sein und tranken zum Klang der knir-
schenden Schritte die Flasche leer. Und schliefen spiter einen lan-
gen, tiefen und wunderbar erholsamen Schlaf.

Regula Murbach / Ferien im Baudenkmal

Alex Capus dans la
Tiiralihus de Valendas

Alex Capus im
Tiiralihus Valendas

PETIT SEJOUR A VALENDAS (GR)

Le fantome de
la Tdralihus

A Uinvitation de Vacances au coeur du patrimoine,
Alex Capus, auteur suisse de renom, passe une
semaine de vacances en famille a la Turalihus,
dans le village grison de Valendas. Récit de son
expérience. Alex Capus, écrivain, Olten

on, la Tiiralihus n’est pas hantée, j’en suis sir. Enfin,
N presque str. A lintérieur de ses murs d’un métre

d’épaisseur, il régne le soir un calme olympien dés que
nos enfants sont répartis dans I'une des nombreuses chambres &
coucher disponibles, et qu’ils dorment vraiment. Le feu de bois
crépite doucement dans le poéle, et on peut voir le reflet des
flammes sur le mur opposé quand la petite porte reste ouverte.
De terrips d autre, des bruits de voix, parfois aussi des rires étouf-
fés, percent le silence lorsque ’église du village sonne les douze
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coups de minuit; mais ce sont des personnes qui sortent du res-
taurant «Am Brunneny, et qui discutent encore un peu avec le
patron dehors, sur la place du village.

Depuis des siécles, cette maison se dresse, fidre et majestueuse,
dansle village et surplombe depuis sa tourelle 'ancienne rue com-
mercante qui meéne, par le sud, & Venise et Milan, par I'ouest & Ma-
drid, et par I'est @ Vienne, en passant par Coire et I’Arlberg. Elle a
résisté aux guerres de religion etaux révoltes paysannes des XVI¢ et
XVII¢siécles ainsi qu'aux razzias et pillages des chefs de guerre gri-
sons et au chaos des guerres napoléoniennes.

L'épreuve la plus difficile qu’ait dG surmonter la Tiiralihus remonte
aun passé proche: ¢’était au XX¢ siecle, elle était inhabitée et le res-
ta durant 80 ans, faisant office de jardin Robinson informel pour
les jeunes du village. Etonnamment, ces jeunes ne I'ont ni incen-
diée par négligence ni détruite d’une quelconque fagon, se conten-
tantde graffiter leurs nomsici et 13, sur les murs. On ne peut que fé-
liciter le village de Valendas d’avoir une telle jeunesse. Moi et mes
amis d’Olten, lorsque nous avions 15 ans, nous aurions certaine-
ment briilé et réduit a néant cette maison. Pas intentionnellement.
Simplement par inadvertance.

Non, la Ttiralihus n’est vraiment pas hantée. J’aimerais dire que les
marches d’escalier usées, les poutres noircies par la suie et les véné-
rables solives en méléze sont I’évocation d’esprits, mais non. Les
murs sont des murs et le poéle en pierre ollaire est un poéle en
pierre ollaire. Et si ces poutres ne peuvent que forcer respect et stu-
péfaction, c’est simplement parce que les siécles les ont rendues
plus dures que le verre et qu’il serait difficile d’en venir a bout,
méme i la trongonneuse. Non, je n’ai pas tenté de les scier; cette in-
formation, je la tiens du concierge dont le métier principal est
garde forestier et qui s’y connait en trongonneuses.

Non, la Tiiralihus n’est pas hantée, bien au contraire: ses murs
épais tiennent a distance les mauvais esprits d’aujourd’hui. 11
régne un silence radio a I'intérieur de ses murs. Il n’y a pas de ré-
seau pour les téléphones mobiles, pas de connexion pour les ordi-
nateurs portables. Mes ados de fils ont di s’y habituer au début,
mais: quel bonheur de pouvoir se DECONNECTER du monde!
Pas de sonneries, pas de lumiére d’écran palotte, pas d’énerve-
ment sur un clavier d’ordinateur et pas de chargeur 4 manipuler!
Etre aux abonnés absents une semaine durant. Cela parait si
simple. Et pourtant c’est difficile. Il faut se retrancher derriére des
murs d’'un métre d’épaisseur.

Lesilence, ce calme: c’était merveilleux. Etaucune trace de fantdme
durant ces huit jours, Dieu merci. Je ne crois pas a ces évocations,
mais quand il se passe quelque chose, j’y suis sensible.

J'y repense, le premier soir, ma femme Nadja et moi, étions en train
de déguster un verre de vin de Malans dans le salon du deuxiéme
étage lorsque nous avons entendu c6té nord un crissement rythmé
trés étrange. Nous I'avons entendu tous les deux. Cela ressemblait
a des pas dans la neige. Je suis allé a la fenétre pour voir qui se pro-
menait encore en cette fin de soirée —mais il n’y avait personne, et
le bruit des pas s’est arrété. Je me suis rassis et j’ai pris mon verre —
le méme crissement de pas dans la neige. Je suis retourné a la fe-
nétre... Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige; pas de sang
non plus, ni quoi que ce soit. Cela s’est répété trois ou quatre fois.
Nous avons oublié et terminé la bouteille de vin, non sans avoir
porté un toast au crissement de pas dans la neige. Puis, nous avons
dormi d’un long sommeil profond et merveilleusement paisible.
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