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entretenait le feu sacré, com-
parable a celui du marin. Car
ce sont 14, le laboureur et le
marin, les deux champions de
PHumanité contre la Nature,
et les wvainqueurs, avec de
mémes gestes tenaces ou intré-
pides de belluaires, 'un de la
terre, 'autre de la mer: le soc est
fréere de I'étrave, et la volute
identique de la glebe et du flot
mordus par le tranchant de
Pacier.

Mais tandis que l'un, le
marin, courait la grosse aven-
ture, dispersait ses ardeurs a la
rose des vents, le terrien, rivé a
son atre, mourant, souvent,
gans l'avoir jamais perdu de
vue, tenant le mot- « étranger»
pour synonyme d’ennemi, gar-
dait intact le'trésor des énergies
nationales. Combien d’hommes
illustres, en tous les domaines,
sont issus de paysans, viennent
directement de la terre! Et
I’expression par laquelle, pour
caractériser la valeur d’une
province, on disait autrefois que
le sang y était beau, aurait pu
se remplacer par celle-ci: «Le
sang y est pur.»

Quand je dis que le paysan
n’existe plus, j'exageére, mais de
fort peu. Exactement, bient6t
il n’existera plus. Déja il
n’existe plus au-dessous de
cinquante ans, et ils sont rares,
les survivants de ces paysans
dont la physionomie enfermait
toute I'importance et la gran-
deur de leur condition, et dont
les traits rudes ¢taient em-
preints de dignité patriarcale.

I est rare aussi, ’homme qui
revient a la terre aprés son
service a l'armée, et qui, apres
avoir traversé la vie frelatée et
fallacieuse des cités, a gardé
le gotit de la vie simple des
champs. Y revient-il, le jeune
cultivateur — il se croirait
insulté du nom de paysan —
renonce a tout ce qui le ratta-
chait aux traditions de sa
race, et tout d’abord au cos-
tume.

Au surplus, il faut bien dire
que tout 'y invitera ou méme
I’y forcera. Les modes et les
instruments de culture sont
autres. Cette terre, avec qui
ses ancétres, son pere méme,
luttaient corps a corps, qu'ils
étreignaient de leurs poings,
rageusement, passionnément, il
_Paura plus a la toucher; il
n‘aura plus a se pencher sur
elle comme un athléte sur un
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rivalTabattu. Il aura perdu le
contact. C’en est fini des gestes
immémoriaux qui disaient I'em-
prise de la terre, la grace et la
force du muscle humain. C’en
est fini de la volée large du
semeur, du balancement souple
du faucheur, scandé¢ de I'éclair
et du sifflement de ['acier; le
battage au fléau, cadencé et
furieux comme une danse guer-
riére, est aboli.

# Entre la terre et I'homme
s'interposera, de plus en plus,
la mécanique. L’outil, 'humble
et massif outil, en coeur de
chéne ou de cormier poli, patiné
par des générations de mains
calleuses, et qui avait une ame
d’avoir senti passer tant d’es-
poirs et de déceptions dans les
paumes qui lui communiquaient
une tiédeur de vie, l'outil de-
viendra un instrument, un en-
gin, et aura linsensibilité du
métal.

Ce sera le regne de la machine.
L’animal  deviendra inutile.
Adieu la Grise, la grosse jument
aux paturons en frange, qui
¢tait un peu de la famille,
ayant vu grandir les enfants,
et dont le large dos avait recu
la joie urguellleuse de tant de
petits, avant méme qu’ils pus-
sent marcher! Adieu «les grands
beeufs blancs marqués de roux»,
les hauts nivernais a la robe de
vieil ivoire! Adieu méme Tam-
bour et Bas-Rouge — car il n’y
aura plus de moutons, puisqu’il
n’y aura plus de terres en friche,
— qui, si diligemment, mor-
daient aux guétres les béliers,
trop portés a faire... les fortes
tétes!

C’est par équation que P'on
fera de la culture. La terre
elle-méme, triturée, mélangée
de produits chimiques, cuisinée,
perdra la senteur chaude qui
montait des sols vierges et qui
mettait une griserie aux cer-
veaux des hommes et des bétes.

Alors les fermes, les vieilles
fermes dont les batiments sécu-
laires, bruissants comme des
ruches a l'aurore et a la vesprée,
mettaient des gemmes pales a
la blondeur des champs, les
fermes seront remplacées par
des usines battant neuf, tout
en fer et en ciment, tres per-
fectionnées. Alors il n’y aura
méme plus de cultivateurs,
mais des agronomes, en tout
cas plus de paysans. Et avec
les paysans auront disparu les

paysages.
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