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entretenait le feu sacré,
comparable à celui du marin. Car
ce sont là, le laboureur et le
marin, les deux champions de
l'Humanité contre la Nature,
et les vainqueurs, avec de
mêmes gestes tenaces ou intrépides

de belluaires, l'un de la
terre, l'autre de la mer: le soc est
frère de l'étrave, et la volute
identique de la glèbe et du flot
mordus par le tranchant de
l'acier.

Mais tandis que l'un, le
marin, courait la grosse aventure,

dispersait ses ardeurs à la
rose des vents, le terrien, rivé à
»on âtre, mourant, souvent,
sans l'avoir jamais perdu de
vue, tenant le mot <• étranger »

pour synonyme d'ennemi, gardait

intact le trésor des énergies
nationales. Combien d'hommes
illustres, en tous les domaines,
sont issus de paysans, viennent
directement de la terre! Et
l'expression par laquelle, pour
caractériser la valeur d'une
province, on disait autrefois que
le sang y était beau, aurait pu
se remplacer par celle-ci : « Le
sang y est pur.»

Quand je dis que le paysan
n'existe plus, j'exagère, mais de
fort peu. Exactement, bientôt
il n'existera plus. Déjà il
n'existe plus au-dessous de
cinquante ans, et ils sont rares,
les survivants de ces paysans
dont la physionomie enfermait
toute l'importance et la grandeur

de leur condition, et dont
les traits rudes étaient
empreints de dignité patriarcale.

II est rare aussi, l'homme qui
revient à la terre après son
service à l'armée, et qui, après
avoir traversé la vie frelatée et
fallacieuse des cités, a gardé
le goût de la vie simple des
champs. Y revient-il, le jeune
cultivateur — il se croirait
insulté du nom de paysan —
renonce à tout ce qui le rattachait

aux traditions de sa
race, et tout d'abord au
costume.

Au surplus, il faut bien dire
que tout l'y invitera ou même
l'y forcera. Les modes et les
instruments de culture sont
autres. Cette terre, avec qui
ses ancêtres, son père même,
luttaient corps à corps, qu'ils
étreignaient de leurs poings,
rageusement, passionnément, il
n'aura plus à la toucher; il
n'aura plus à se pencher sur
elle comme un athlète sur un
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rivalTabattu. Il aura perdu le
contact. C'en est fini des gestes
immémoriaux qui disaient l'emprise

de la terre, la grâce et la
force du muscle humain. C'en
est fini de la volée large du
semeur, du balancement souple
du faucheur, scandé de l'éclair
et du sifflement de l'acier; le
battage au fléau, cadencé et
furieux comme une danse
guerrière, est aboli.
» Entre la terre et l'homme
s'interposera, de plus en plus,
la mécanique. L'outil, l'humble
et massif outil, en cœur de
chêne ou de cormier poli, patiné
par des générations de mains
calleuses, et qui avait une âme
d'avoir senti passer tant
d'espoirs et de déceptions dans les

paumes qui lui communiquaient
une tiédeur de vie, l'outil
deviendra un instrument, un
engin, et aura l'insensibilité du
métal.

Ce sera le règne de la machine.
L'animal deviendra inutile.
Adieu la Grise, la grosse jument
aux paturons en frange, qui
était un peu de la famille,
ayant vu grandir les enfants,
et dont le large dos avait reçu
la joie orgueilleuse de tant de
petits, avant même qu'ils pussent

marcher! Adieu «les grands
bœufs blancs marqués de roux»,
les hauts nivernais à la robe de
vieil ivoire! Adieu même Tambour

et Bas-Rouge — car il n'y
aura plus de moutons, puisqu'il
n'y aura plus de terres en friche,
— qui, si diligemment,
mordaient aux guêtres les béliers,
trop portés à faire... les fortes
têtes!

C'est par équation que l'on
fera de la culture. La terre
elle-même, triturée, mélangée
de produits chimiques, cuisinée,
perdra la senteur chaude qui
montait des sols vierges et qui
mettait une griserie aux
cerveaux des hommes et des bêtes.

Alors les fermes, les vieilles
fermes dont les bâtiments
séculaires, bruissants comme des
ruches à l'aurore et à la vesprée,
mettaient des gemmes pâles à
la blondeur des champs, les
fermes seront remplacées par
des usines battant neuf, tout
en fer et en ciment, très
perfectionnées. Alors il n'y aura
même plus de cultivateurs,
mais des agronomes, en tout
cas plus de paysans. Et avec
les paysans auront disparu les

paysages.
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