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taires. Et'accord entre les deux
est tel qu’un ceil subtil et savant
saurait discerner, au seul examen
de la forme, du tissu, de la
couleur d’un costume, la région
a laquelle il appartient.

Le méme accord se manifeste
dans les chansons paysannes.
Toutes sont graves et mélan-
coliques comme des complaintes,
disent la rigueur de la terre,
maratre qu’il faut violenter
pour en arracher quelque gain;
et parfois elles s’avivent d’'un
mouvement guilleret, ¢voquent
la lueur finaude qui s’allume
par ¢clairs au coin de I'eeil des
campagnards.

# £

Le malheur est que ces consi-
dérations s’appliquent deja, et
s'appliqueront de plus en plus,
au passé beaucoup plus qu’au
présent. Hélas! a cette har-
monie totale, le progrés — pour
employer le terme vague au
nom duquel tant de beauté
périt, — le progrés est fatal.
D’abord il supprime le paysan,
I'étre dont les gestes ataviques,
. la ligne, la tonalité et le mouve-
ment meéme étaient dans la
logique du paysage.

Le mouvement! Voici pré-
cistment ot le charme est
rompu.

Le paysan marchait comme
il mangeait, sc mouvait comme
il parlait, comme il accomplis-
sait toutes ses fonctions, sans
hate, avec une sorte de recueille-
ment. Il ne connaissait pas cet
¢tait fébrile du citadin qui a
toujours un ceil fixé sur une
pendule. A la campagne, trois
moments de la journée impor-
tent: le début, le milieu et la fin
du jour, les heures du labeur,
du repos et du retour des
champs. L’angélus supplée par-
faitement a I’horloge. Pas be-
soin de se hater: aux longues
besognes les minutes ne comp-
tent pas.

Ce pas toujours égal, cette
allure placide étaient dans le
rythme général du paysage. En
quelque sorte la brise, qui d’un
mouvement semblable faisait
voguer la nuée, fléchir la ramée
et onduler la moisson, semblait
régler aussi la marche et les
actes du paysan.

Or la toile de fond, aux lignes
et aux tons apaisés, traversée
naguére du passage eurythmique
d’un piéton ou . .. d’'un harnais
de bceufs, parfois du trot,
cadencé de sonnailles, d’un
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bidet alerte, est aujourd’hui rayée violemment,
brusquement, déchirée: c’est une locomotive, une
automobile, une bicyclette méme, lancées & toute
vitesse, qui y font irruption. Et comme ces «oups
de poing» s’accompagnent de dissonances brutales,
sifflet, trompe, siréne, «teufteuf», bruit de ferraille,
le «désordre» s’en augmente. L’on percoit nette-
ment a ces chocs un arrét de la vie sereine qui
s’exhale des champs et des bois.

Je dirai plus. Méme inertes, ces engins, par leur
seul caractere mécanique, par le fait seul que la
traction animale, la traction naturelle, et normale
jusque tout récemment, y manque, suffiraient a
mettre une fausse note dans le paysage. Car il
est certain qu’un vchicule, méme d’allure rapide

comme les chaises¥'de poste d’antan, méme
d’aspect pesant comme les diligences ou les
charretées de foin, mais affelé, ne fait jamais
tache dans un paysage.

*

*

Quant au paysan, il n’existe plus. J'entends
le paysan «intégral», le type représentatif de
cette race forte, restée pure par le culte exclusif
de la terre, sa seule religion en réalité, et qui
reliait directement le paysan breton, normand
ou auvergnat au laboureur d’Egypte, de Judée,
d’Arcadie ou du Latium. En la lignée venue du
fond des siccles, antérieure — et supérieure — aux
nationalités, la charrue, transmise de générations
en générations, quasi cursores vite lampada tradunt,
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