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taires. Et l'accord entre les deux
est tel qu'un œil subtil et savant
saurait discerner, au seul examen
de la forme, du tissu, de la
couleur d'un costume, la région
à laquelle il appartient.

Le même accord se manifeste
dans les chansons paysannes.
Toutes sont giaves et
mélancoliques comme des complaintes,
disent la rigueur de la terre,
marâtre qu'il faut violenter
pour en arracher quelque gain;
et parfois elles s'avivent d'un
mouvement guilleret, évoquent
la lueur finaude qui s'allume
par éclairs au coin de l'œil des

campagnards.
*

Le malheur est que ces
considérations s'appliquent déjà, et
s'appliqueront de plus en plus,
au passé beaucoup plus qu'au
présent. Hélas! à cette
harmonie totale, le progrès — pour
employer le terme vague au
nom duquel tant de beauté
périt, — le progrès est fatal.
D'abord il supprime le paysan,
l'être dont les gestes ataviques,
la ligne, la tonalité et le mouvement

même étaient dans la
logique du paysage.

Le mouvement! Voici
précisément où le charme est
rompu.

Le paysan marchait comme
il mangeait, se mouvait comme
il parlait, comme il accomplissait

toutes ses fonctions, sans
hâte, avec une sorte de recueillement.

11 ne connaissait pas cet
était fébrile du citadin qui a
toujours un œil fixé sur une
pendule. A la campagne, trois
moments de la journée importent:

le début, le milieu et la fin
du jour, les heures du labeur,
du repos et du retour des
champs. L'angélus supplée
parfaitement à l'horloge. Pas
besoin de se hâter: aux longues
besognes les minutes ne comptent

pas.
Ce pas toujours égal, cette

allure placide étaient dans le
rythme général du paysage. En
quelque sorte la brise, qui d'un
mouvement semblable faisait
voguei la nuée, fléchir la ramée
et onduler la moisson, semblait
régler aussi la marche et les
actes du paysan.

Or la toile de fond, aux lignes
et aux tons apaisés, traversée
naguère du passage eurythmique
d'un piéton ou d'un harnais
de bœufs, parfois du trot,
cadencé de sonnailles, d'un
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bidet alerte, est aujourd'hui rayée violemment,
brusquement, déchirée: c'est une locomotive, une
automobile, une bicyclette même, lancées à toute
vitesse, qui y font irruption. Et comme ces «coups
de poing >> s'accompagnent de dissonances brutales,
sifflet, trompe, sirène, «teufteuf», bruit de ferraille,
le «désordre» s'en augmente. L'on perçoit nettement

à ces chocs un arrêt de la vie sereine qui
s'exhale des champs et des bois.

Je dirai plus. Même inertes, ces engins, par leur
seul caractère mécanique, par le fait seul que la
traction animale, la traction naturelle, et normale
jusque tout récemment, y manque, suffiraient à
mettre une fausse note dans le paysage. Car il
est certain qu'un véhicule, même d'allure rapide

comme les chaisesTde poste d'antan, même
d'aspect pesant comme les diligences ou les
charretées de foin, mais attelé, ne fait jamais
tache dans un paysage.

* **
Quant au paysan, il n'existe plus. J'entends

le paysan <« intégral », le type représentatif de
cette race forte, restée pure par le culte exclusif
de la terre, sa seule religion en réalité, et qui
reliait directement le paysan breton, normand
ou auvergnat au laboureur d'Egypte, de Judée,
d'Arcadie ou du Latium. En la lignée venue du
fond des siècles, antérieure — et supérieure — aux
nationalités, la charrue, transmise de générations
en générations, quasi cursores vitœ lampada tradunt,
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